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PRÉFACE 

J'ai  connu  Eugène-Melchior  de  Vogué  en  1883. 
Je  le  rencontrai  à  un  dîner  chez  Mme  Adam  où 

j'étais  son  voisin.  Vogué  occupait  alors  le  poste 
de  secrétaire  à  l'ambassade  de  France  à  Saint- 

Pétersbourg.  Trente  années  n'ont  pas  effacé  le 
souvenir  de  l'impression  que  me  donna  aussitôt 
la  personnalité  révélée  par  cette  première  causerie. 

Une  longue  intimité  n'a  fait  que  préciser,  que 
creuser,  si  je  peux  dire,  cette  impression.  Je 

sentis  que  j'avais  devant  moi  un  des  hommes 
supérieurs  de  notre  époque,  à  la  fois  très  excep- 

tionnel par  les  traits  si  puissamment  contrastés 

de  sa  destinée  et  de  sa  nature,  très  représentatif  par 

sa  faculté  d'intelligence  et  de  sympathie,  par  son 
souci  passionné  de  comprendre  son  temps  pour  être 

utile.  L'extrême  variété  de  sa  culture  semblait  faire 
de  lui,  par  avance,  une  proie  assurée  à  la  maladie 

du  dilettantisme.  Aucun  artiste  de  nos  jours  n'en 

fut  moins  touché.  Aucun  n'a  mérité  davantage 
que  les  compagnons  qui  lui  survivent  lui  rendent 
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un  témoignage  public.  Je  lui  apporte  le  mien 

en  tête  de  ces  Pages  choisies  où  tient  tout  le  rac- 
courci de  son  œuvre.  Un  des  plm  délicats  lettrés 

de  ce  temps,  M.  Michel  Salomon,  les  a  classées.  Je 

suivrai  à  peu  près  son  plan.  J'essaierai  de  caracté- 
riser les  origines  du  talent  de  Vogué  en  montrant 

chez  lui  l'empreinte  ineffaçable  de  la  Race  et  du 

Sol.  J'indiquerai  ensuite  quelles  conditions  gouver- 
nèrent son  développement.  Je  tenterai  en  dernier 

lieu  de  définir  sa  place  d'élite  dans  le  vaste  travail 

de  la  génération  d'après  la  guerre.  Ces  trois  points 
de  vue  sont  loin  d'épuiser  cette  riche  et  complexe 
nature.  Bien  traités,  ils  en  marqueraient  les  traits 

les  plus  importants. 

I 

Nous  avons,  sur  les  atavismes  lointains  dont 

Eugène-Melchior  de  Vogué  fut  l'éclatante  mise 
en  valeur,  un  document  de  premier  ordre  :  je  veux 

parler  du  volume  publié  par  le  chef  actuel  de  la 

maison,  M.  le  marquis  de  Vogué,  sous  le  titre  : 

Une  famille  Vivaroise.  C'est  l'histoire  des  Vogué, 
depuis  le  onzième  siècle  où  un  premier  seigneur 

de  ce  nom  apparaît  comme  donateur  «  à  véné- 
rable sœur  Simplice,  prieure  de  la  Villedieu,  de 

toutes  les  terres  qu'il  possédait  sur  la  paroisse  de 

Villedieu  et  de  Bayssac.  »  Cette  générosité  l'at- 
teste :  cette  famille  avait,  dès  cette  époque,  un 

établissement    solide    dans    cette    partie    monta- 
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gneuse  de  l'actuelle  Ardèche  qui  ressortissait  au 
diocèse  de  Viviers.  Toute  cette  portion  des 

Cévennes  étant  terre  d'Empire,  et,  presque  indé- 

pendante, par  suite  de  l'éloignement,  l'évêque  s'y 
était  constitué  une  souveraineté  véritable.  C'est 
à  lui  que  les  familles  grandissantes  demandaient 

la  consécration  de  leurs  conquêtes  territoriales, 

moyennant  quoi  elles  mettaient  à  son  service  la 

force  militaire,  instrument  à  la  fois  et  signe  de 
leur  reconnaissance. 

Des  gens  de  guerre  et  des  montagnards,  tels 

étaient  ces  seigneurs  de  Vogorium,  à  leur  origine. 

Tels  ils  demeurèrent  tout  au  long  de  l'histoire  de 

France.  L'auteur  d'Une  famille  Vivaroise  a  très 
judicieusement  annexé,  à  son  Livre  de  Raison,  un 

tableau  généalogique  où  reviennent  sans  cesse 

des  mentions  comme  celles-ci  :  tué  à  l'armée 

d'Italie,  tué  au  Tessin,  mort  à  l'armée  de  Hollande, 
tué  au  siège  de  Vallon,  pour  finir  par  celles-ci  : 
tué  à  Reichshofîen,  tué  à  Patay,  blessé  mortelle- 

ment à  Sedan.  Eugène-Melchior  avait  la  cons- 

cience que  c'était  bien  là  une  caractéristique 
essentielle  de  sa  lignée.  Lui,  si  simple,  et  qui 

répugnait  à  tout  étalage,  il  ne  portait  qu'une 
décoration  :  le  ruban  de  la  médaille  militaire.  Il 

l'avait  gagnée  en  combattant,  comme  simple  sol- 
dat, pendant  la  campagne  de  70.  Le  sentiment  de 

«  la  grande  nécessité  française  »  —  c'est  ainsi  qu'il 
appelle  quelque  part  la  guerre  —  faisait  une  pièce 
maîtresse  de  cet  esprit  et  de  cette  sensibilité. 

Physiquement,   cette   hérédité   d'une   race   d'offî- 
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ciers  se  reconnaissait  à  son  allure,  à  la  minceur 

musclée  de  son  corps,  à  son  masque  un  peu  altier 

et  qui  décelait  l'instinct  du  commandement.  Mora- 
lement, il  déployait,  dans  les  moindres  choses  de 

la  vie,  cette  discipline  personnelle  que  le  langage 
usuel  caractérise  justement  de  tenue  militaire. 

Combien  il  était  dur  pour  lui-même,  ceux  qui  l'ont 
vu  travailler  le  savent.  Il  composait  ses  articles  et 

ses  livres,  comme  on  fait  campagne,  en  demandant 

à  ses  forces  leur  plein  rendement  d'énergie.  Les 

surcharges  de  l'existence  parisienne  l'acculaient 

parfois  à  n'avoir  qu'un  temps  bien  limité  pour 

écrire  un  discours  académique  qu'il  devait  pro- 
noncer à  telle  date,  un  essai  promis  à  un  pro- 

chain numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  une 

partie  d'un  roman  déjà  commencé.  Vogué  se 

piquait  d'honneur  à  ne  jamais  signer  une  page 
qu'il  ne  l'eût  portée  à  son  point  de  perfection. 

A  l'approche  de  ces  échéances,  il  cessait  littérale- 

ment de  vivre  pour  s'appliquer  tout  entier  à  son 
travail.  Il  n'ouvrait  plus  ses  lettres,  ne  sortait 
plus,  mangeait  à  peine,  passait  les  nuits.  Une 
semaine,  deux  semaines  de  ce  labeur  acharné,  et 

le  tour  de  force  était  accompli,  la  partie  de  roman 

était  livrée,  le  discours  était  prononcé,  l'essai 
avait  paru  dans  la  Revue.  Vogiié  avait  exécuté, 

en  quelques  jours,  une  tâche  qui  eût  exigé  des 

mois.  A  quel  prix  !  Son  départ  prématuré  n'a  pas 
eu  d'autre  cause  que  ces  continuels  à-coups  de 
travail  auxquels  ce  descendant  de  soldats  se  com- 

plaisait.  Oui,  c'était  un  peu  faire  campagne,  et 
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quand  sa  plume,  au  cours  d'un  de  ces  dangereux 
paris  engagés  et  gagnés  avec  lui-même,  rencon- 

trait un  thème  de  guerre,  il  était  visible  qu'un 
autre  emploi  de  son  énergie  le  tentait  toujours. 

Cet  arrière-petit-fils  des  Grands  Baillis  d'Epée  de 

sa  province  avait  beau  exceller  dans  l'art  litté- 
raire, avec  quelle  nostalgie,  parlant  des  Commen- 
taires du  soldat  du  Vivarais,  il  évoque  cet  autre 

danger  :  «  Sortir  le  matin  de  son  donjon,  pour 
aller  couper  la  route  à  des  cavaliers  du  parti 

contraire  ;  se  retrouver,  la  nuit,  pour  appliquer 

des  échelles  aux  murs  de  quelques  bicoques!...  » 

Comme  il  regrette  secrètement  «  ces  plaisirs,  cette 

fonction  de  l'activité  vitale,  aussi  naturelle  à  nos 

pères  que  la  respiration  !...  »  L'historien  de  V Homme 
d'autrefois,  cet  observateur  très  fin  que  fut  Albert 

Costa  de  Beauregard,  ne  s'y  trompait  pas  :  il 

surnommait  Eugène-Melchior,  le  Féodal.  C'était 
là  le  fond  intime  et  dernier  de  cette  énergie  dé- 

pensée dans  des  livres,  et  qui  aurait  tant  souhaité 

l'action. 

J'ai  dit  que  les  Vogué  étaient,  en  même  temps 
que  des  gens  de  guerre,  des  montagnards  ;  il  con- 

vient d'ajouter,  et  des  montagnards  cévenols. 

L'originalité  de  cet  éperon  du  plateau  central  qui, 

par  la  chaîne  du  Coiron,  pointe  sur  le  Rhône,  c'est 
qu'il  constitue,  au  sens  ancien  du  mot,  la  marche 

de  Provence.  Aller  du  Puy  jusqu'à  Vais,  Aubenas, 
Bagnols,  —  la  patrie  de  Rivarol,  —  Roquemaure, 
enfin  Avignon,  par  Le  Monastier,  Le  Béage,  le  lac 

d'Yssarlès,  Saint-Aignan  et  Montpezat,  c'est  des- 
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cendre  du  Nord  au  Midi,  de  la  plus  rude  nature 

et  de  la  plus  âpre,  à  la  plus  caressante,  à  la  plus 

douce.  Il  semble  que  l'âme  cénevole  ait  reçu  l'em- 

preinte de  l'un  et  de  l'autre  climat  ;  qu'elle  soit 

septentrionale  et  méridionale  ;  qu'elle  unisse,  au 
sérieux  du  Nord,  toute  l'ardeur  du  Sud  ;  que  la 
réflexion  et  l'enthousiasme,  la  volonté  froide  et 

la  passion  s'y  mélangent  dans  un  amalgame  dont 
le  talent  de  Vogué  nous  prouve  combien  le  métal 

peut  en  être  rare  et  précieux.  Cette  philosophie 
et  ce  lyrisme,  cette  phrase  tour  à  tour  si  précise 

dans  l'abstrait  et  soudain  si  colorée,  si  éclatante, 

cette  pensée  où  l'idée  et  l'image  coexistent  sans 
cesse,  si  raisonneuse  et  si  exaltée,  si  ramassée  et 

si  intuitive,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'imprégna- 
tion séculaire  de  ce  sol  au  double  versant?  Eugène- 

Molchior  le  savait  mieux  que  personne  qu'il  devait 
à  nos  Cévennes  la  saveur  profonde,  je  dirais,  si 

la  métaphore  n'était  pas  vulgaire,  le  bouquet  de 
son  génie.  Et  pourquoi  non?  Lui-même,  avec  cette 

familiarité  dans  l'éloquence  qui  fut  un  de  ses 

dons,  n'a-t-il  pas,  au  cours  d'une  page  merveilleuse 

sur  les  gens  du  Vivarais,  évoqué  le  souvenir  d'un 
Pagel  (1)  endormi  dans  une  grange,  au  pied  du 
Garbier  des  Joncs,  contre  une  barrique  de  vin 

d'Aubenas.  «  Sa  femme,  »  continue-t-il,  «  me  dit 

qu'elle  avait  dix  enfants,  sans  compter  ceux  qui 
reposent  dans  le  bon  Dieu...  Comme  ce  ruisselet 

(1)  C'est  le  nom  local  des  montagnards.  —  Notes  sur 
le  bas  Vivarais. 
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qui  sera  la  Loire,  le  grand  fleuve  d'apostolat  et  de 
dévouement  a  ses  principales  sources  sur  ces  pla- 

teaux d'où  il  se  répand  sur  le  monde  !  Sources 
ténébreuses,  misérables  !  Ici,  à  regarder  les  choses 
sans  faux  idéalisme,  le  fleuve  sacré  sort  de  cette 

barrique  de  vin  d'Aubenas.  Une  opération  mysté- 
rieuse va  l'épurer,  faire  des  forces  nobles  avec  ces 

résultantes  d'instincts  brutaux  :  travail  perpétuel 

de  l'esprit  qui  agit  dans  la  nature  et  dans  l'his- 
toire... » 

A  la  visible  joie  que  l'écrivain  au  nom  aristo- 
cratique éprouve  et  traduit  devant  de  tout 

humbles  tableaux,  comme  celui-là,  d'existences 
locales,  vous  reconnaissez  la  trace  laissée,  dans  la 

sensibilité  de  l'homme  fait,  par  les  souvenirs  de 

l'enfance.  Ce  que  fut  Gombourg  pour  Chateau- 

briand, le  château  de  Gourdan,  près  d'Annonay, 
le  fut  pour  Vogué.  Si  ma  mémoire  me  sert  bien, 

Gourdan  que  j'ai  visité  en  1870  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  sombre  manoir  évoqué  dans  les 

Mémoires  d'Outre- Tombe.  C'est  une  demeure  sei- 
gneuriale, construite  sur  la  fin  de  la  monarchie, 

avec  d'innombrables  fenêtres,  et  qui  révèle  cette 
imitation  de  Versailles,  un  des  fléaux  de  la  noblesse 

française.  Vogué,  quand  il  parlait  de  Gourdan, 

mentionnait  toujours,  parmi  les  causes  qui  en 

avaient  rendu  l'entretien  trop  lourd,  la  «  folie  des 
citernes  »,  comme  il  disait.  Mais,  entre  un  Com- 
bourg  et  un  Gourdan,  il  y  a  parité  de  mélancolie, 

si  l'adolescent,  perdu  dans  les  longs  corridors  et 
dans  les  vastes  salles,  retrouve  partout  le  témoi- 
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gnage  des  difficultés  matérielles  où  se  débattent 

les  siens,  l'évident  contraste  entre  les  splendeurs 

d'autrefois  et  l'abandon  d'aujourd'hui.  La  dédi- 
cace que  fit  Eugène-Melchior,  de  son  premier 

livre,  à  son  ami  de  jeunesse,  Henri  de  Pontmartin, 

porte  la  trace  des  songes  qu'il  a  promenés  sur  les 
(f-ealiers  déserts  de  la  vaste  habitation  ancestrale 

et  dans  les  bois  d'alentour.  «  Qui  nous  rendra,  » 
s'écrie-t-il,  «ces  jeunes  soirées,  déjà  si  lointaines, 
que  nous  passions  au  coin  de  mon  feu,  dans  la 

vieille  bibliothèque,  à  lire  les  poètes,  mettant  nos 

deux  vingt  ans  ensemble,  pour  apprendre  la  vie  et  la 

parer  de  plus  de  rimes?  J'ai  cru,  plus  d'une  fois, 

m'appuyer  sur  votre  bras,  par  les  matinées  de 
printemps,  dans  le  petit  chemin  dont  chaque 

pierre  a  gardé  une  de  nos  joies,  un  de  nos  mauvais 

vers,  un  de  nos  bons  rires.  Vous  savez,  le  petit 

chemin  gui  monte  entre  les  pins  de  LaMûre,  et  que 

nous  ne  referons  plus...  »  Une  discrète  et  profonde 

plainte  s'échappe  des  mots  que  j'ai  soulignés, 
celle  du  descendant  des  fondateurs  d'une  terre, 
qui  a  dû  se  séparer  de  cette  terre,  céder  à  des 

étrangers  la  demeure  associée  à  la  vie  des  siens 

pendant  des  siècles,  vendre  les  pierres  et  les 

ombrages,  les  pierres  dressées  par  les  aïeux,  les 

arbres  plantés  par  leurs  mains.  La  Sicotière  rap- 

porte, dans  son  livre,  trop  touffu  mais  si  passion- 
nant, sur  ce  héros  malheureux  que  fut  Louis  de 

Frotté,  le  discours  que  tenait,  au  futur  général 

des  Chouans,  un  grand-oncle  retiré  près  d'Alençon  : 

«  Mon  ami,  chaque  arbre  que  je  plante,  c'est  avec 
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l'espoir  que  tu  te  reposeras  sous  son  ombrage 
quand  tu  auras  atteint  mon  âge,  et  que  tu  pen- 

seras quelquefois  à  ton  vieil  oncle  qui  te  regarde 

et  t'aime  comme  son  enfant.  Il  est  bien  naturel, 

à  ton  âge,  d'avoir  le  désir  de  voir  le  monde,  et 

d'y  parcourir  une  carrière  brillante,  mais  sois  sûr 
qu'il  vient  un  temps  où  l'homme  sage,  après  avoir 
servi  son  Roi,  aime  et  désire  la  retraite...  »  Si  les 

ancêtres  qui  construisirent  la  maison  et  plantèrent 

les  arbres  n'ont  pas  exprimé,  s'ils  n'ont  même  pas 

discerné  en  eux  ce  sentiment  magnifique,  ils  l'ont 
v  écu,  et  le  descendant  qui  signe  de  leur  nom,  au 

bas  d'un  acte  de  vente,  la  renonciation  au  béné- 
fice de  leur  œuvre,  subit,  quand  il  a  le  sens  des 

choses  de  l'âme,  —  et  qui  eut  ce  sens-là  plus 

qu'Eugène-Melchior?  —  une  douleur  sans  ana- 
logue. Elle  explique  le  «  que  nous  ne  ferons  plus  » 

de  la  dédicace  à  Henri  de  Pontmartin.  Il  y  a  de 

l'exil  dans  certains  départs.  Ce  pénétrant  Jules 
Lemaître  avait  distingué  en  Vogué  ce  caractère 

si  particulier  :  «  C'est  un  exilé,  »  en  a-t-il  écrit. 

Le  mot  allait  plus  loin  que  ne  l'a  vu  peut-être 
le  critique  des  Contemporains.  Pour  bien  juger 
de  la  nature  de  cette  sensibilité,  si  entièrement 

atavique,  il  faut  se  reporter  à  des  documents 

comme  ce  discours  du  grand-oncle  de  Frotté, 

comme  cette  lettre  du  marquis  de  Mirabeau  à  l'ad- 

mirable bailli,  digne  d'avoir  un  autre  neveu  que 

le  coquin  de  génie  que  fut  l'Orateur.  «  Quant  à  ce 
que  tu  me  dis  du  dégoût  pour  Mirabeau,  parce 

qu'il  sera  le  logis  d'un  autre  que  du  sang  de  ceux 
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qui  l'ont  bâti,  1°  je  n'en  sais  rien  ;  2°  je  n'en  saurai 

rien  ;  3°  je  ne  l'estime  pas  comme  le  gîte  futur 
mais  comme  le  gîte  passé  de  nos  grands-pères  et 
arrière-grands-pères...  »  Telle  est  la  forte  vision  de 

durée  humaine  que  l'ancienneté  du  nom  éveille 
chez  un  terrien  qui  a  la  conscience  de  ce  que 

représente  ce  mot  si  émouvant,  si  grave  :  un  héri- 

tage. S'il  le  perd,  cet  héritage,  il  en  est  exilé.  Mais 
peut-il  le  perdre?  Oui,  dans  le  fait.  Il  n'aura  plus 
le  domaine  des  ancêtres,  leurs  jardins,  leurs  parcs, 

leurs  terres.  Il  ne  pourra  plus,  ce  sont  les  termes 

mêmes  dont  se  sert  l'auteur  de  la  Famille  Viva- 
roise,  «  rester  attaché  au  sol  natal,  fixé  au  foyer 

ancestral  dans  le  domaine  héréditaire  soigneuse- 
ment administré  et  régulièrement  agrandi,  avec 

la  solidité  et  l'influence  que  donnent  l'assiette 
territoriale  et  la  clientèle  traditionnelle.  »  Il  pourra 

préserver  l'héritage  moral  et  pratiquer  le  conseil 
que  donnait,  en  1720,  à  ses  enfants  Cérice-Fran- 

çois  de  Vogué,  Parrière-grand-père  du  grand-père 

d'Eugène-Melchior,  en  commençant  ses  Mémoires: 

«  Je  fais  peu  de  cas  de  la  noblesse,  lorsqu'elle  n'est 

pas  soutenue  par  la  vertu  ;  j'aimerais  bien  mieux 
laisser  des  exemples  à  mes  enfants  que  de  vains 

titres  qui  ne  serviraient  qu'à  les  déshonorer  s'ils  n'y 
répondaient  par  leurs  sentiments  et  par  leur  vertu.» 
Cette  vertu  de  la  noblesse  se  résume  dans  un  seul 
mot  bien  émouvant  lui  aussi  et  bien  beau  :  servir. 
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II 

Eugène-Melchior  de  Vogué  ressentit  plus  que 
personne  ce  généreux,  cet  irrésistible  besoin  de 
servir,  comme  avaient  fait  ceux  de  sa  race.  Le 

secret  de  son  génie  et  de  son  cœur  tient  tout  entier 

dans  ces  formules  de  Bonald,  qu'il  aurait  pu  faire 
siennes  :  «  Le  mot  de  servir  appliqué  aux  plus  hautes 

fonctions,  inconnu  dans  ce  sens  aux  peuples  an- 

ciens, est  dans  toutes  les  langues  des  peuples  chré- 

tiens, de  l'Évangile  qui  dit  :  —  Que  celui  qui  veut 
être  au-dessus  des  autres  ne  soit  que  leur  servi- 

teur, —  et  qui  demande  :  —  Qui  est  le  plus  grand 

de  celui  qui  sert  ou  de  celui  qui  est  servi?  —  Et  le 

peuple  n'était-il  pa?  servi  par  ceux  qui  étaient 
voués  exclusivement  et  héréditairement  à  sa  dé- 

fense par  les  lois  et  par  les  armes? V orgueil  ne  voit 

dans  ce  service  que  des  distinctions  et  des  supério- 

rités. La  raison,  la  conscience,  la  politique  n'ij 
voient  que  des  devoirs.  »  Plus  que  personne  aussi 

Vogué  connut  la  tragédie  que  ce  besoin  de  servir 

représente  pour  un  homme  d'un  vieux  nom  dans 
notre  démocratie  révolutionnaire.  Il  ne  s'en  est 

jamais  plaint,  mais  sa  physionomie  seule  racon- 

tait cette  tragédie,  par  le  tourment  dont  elle  res- 

tait empreinte  et  l'espèce  de  ferveur  tendue  dont 
tant  de  ses  pages  sont  encore  souffrantes.  Dans 

le  monde  moral  comme  dans  le  monde  de  l'action, 
nos  blessures  sont  nos  titres  de  gloire.  Quand  la 
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mort  a  pris  Vogué,  il  rêvait  d'écrire  un  livre  sur 
Chateaubriand.  C'eût  été  une  confession,  la  seule 
que  sa  fierté  se  fût  permise,  car  les  mêmes  causes 

produiront  toujours  les  mêmes  effets  :  l'héritier 
des  seigneurs  de  Combourg  a  traversé  les  mêmes 

épreuves  que  celui  des  seigneurs  de  Gourdan,  — 

moins  fortes  peut-être,  le  corps  social  français 

étant  moins  malade.  En  même  temps  qu'un  Cha- 

teaubriand, qu'un  Vogué,  nobles  âmes  sorties 
d'une  noble  race,  entendent  résonner  en  eux,  au 
plus  profond  de  leur  être,  cette  voix  impérieuse 

qui  leur  dit  :  «  Tu  dois  servir,  »  une  autre  voix 

s'élève  qui  répond  :  «  Mais  comment?  »  La  pre- 
mière de  ces  voix  est  celle  de  ces  morts  qui  parlent, 

—  que  de  choses  de  lui  Vogué  a  mises  dans  ce 
titre  !  —  La  seconde  est  celle  du  Siècle,  de  cette 
société  où  la  destinée  les  a  fait  naître.  Cette  société 

est  reconstruite  au  rebours  de  tout  ce  qu'aimèrent, 
de  tout  ce  que  voulurent  les  lignées  dont  ils  des- 

cendent. Leurs  morts  ont  vécu,  ils  se  sont  dévoués 

au  nom  du  Roi.  Le  Roi  est  proscrit.  L'autorité 
paternelle,  le  mariage  indestructible  de  la  race  et 

du  sol,  l'hérédité  des  privilèges  —  qui  n'est  qu'une 

forme  de  l'hérédité  des  charges,  —  rien  ne  subsiste 

de  ce  qui  faisait  la  donnée,  ou,  si  l'on  veut,  le  champ 
d'action  de  la  famille,  et  cependant  la  famille  sur- 

vit, représentée  dans  le  jeune  homme  :  ici,  un 

voyageur  de  vingt  ans  qui  trompe  sa  mélancolie 

en  contemplant  les  paysages  vierges  du  Nouveau 

Monde  et  des  horizons  sans  passé,  —  là,  un  autre 
voyageur,  «  assis  sur  le  stylobate  des  colonnes 
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affaissées  de  Baalbeck  et  de  Byblos  (1)  »  et  il  leur 

demande  ...  quoi?  «  Le  secret  de  l'histoire?  »  Il  le 

croit,  comme  l'autre  croit  qu'il  va  reconnaître  le 
détroit  de  Behring  et  doubler  le  dernier  cap  sep- 

tentrional de  l'Amérique.  L'un  et  l'autre,  en  réa- 

lité, égarent,  à  travers  le  décor  de  l'Amérique  et 
de  l'Asie,  une  pareille  inquiétude,  celle  de  la  voie 

où  employer  utilement  les  puissantes  facultés  qu'ils 
tintent  s'agiter  en  eux.  Quand  Chateaubriand 
trouve,  dans  une  cabane  de  la  Floride,  un  jour- 

nal anglais  avec  cette  phrase  :  «  Flight  oj  the  King, 
fuite  du  Roi,  »  ce  cri  jaillit  de  sa  conscience 

de  gentilhomme  :  «  Retourne  en  France.  »  Et  il 

ajoute  :  «  Les  Bourbons  n'avaient  pas  besoin  qu'un 

cadet  de  Bretagne  revînt  d'outre-mer  leur  offrir 

son  obscur  dévouement.  J'aurais  pu  faire  ce  que 

j'aurais  voulu,  puisque  j'étais  seul  témoin  du 
débat.  Mais,  de  tous  les  témoins,  c'est  celui  aux 

yeux  duquel  je  craindrais  le  plus  de  rougir.  »  C'est 

pour  obéir  à  un  ordre  pareil  qu'Eugène-Melchior 

s'était  engagé  dès  le  début  de  la  guerre  de  70. 
Dans  un  essai  consacré  à  un  des  romans  d'Emile 

Zola,  la  Débâcle,  il  s'est  décrit,  au  soir  de  Sedan, 
prisonnier  perdu  dans  la  foule  des  autres  prison- 

niers, sur  les  pentes  des  coteaux  qui  vont  de  Ba- 
zeilles  à  Douzy,  et  regardant  les  bivouacs  des 

vainqueurs  étoiler  da  leurs  feux  la  vallée  de  la 

Meuse.  «  Du  champ  des  œuvres  sanglantes,  » 

continue-t-il,    «  où    campaient    ces    cent    mille 

(1)  Syrie,  Palestine,  Mont  Athos. 
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hommes,  alors  qu'on  les  croyait  endormis,  haras- 
sés de  leur  victoire,  une  voix  puissante  monta, 

une  seule  voix  sortie  de  ces  cent  mille  poitrines. 

Ils  chantaient  le  Choral  de  Luther.  La  grave  prière 

gagna  tout  l'horizon  et  emplit  tout  le  ciel,  aussi 
loin  qu'il  y  avait  des  feux,  des  hommes  allemands.  » 
Et,  sans  se  désigner  autrement,  —  mais  de  qui 
parle-t-il,  sinon  de  lui-même?  —  il  ajoute  :  «  Plus 

d'un  qui  était  bien  jeune  alors  et  peu  mûri  à  la 
réflexion,  vit  clairement,  dans  cette  minute,  quelle 

force  nous  avait  domptés.  Ce  n'était  pas  la  cein- 

ture des  bouches  d'acier  et  le  poids  des  régiments. 

C'était  l'âme  supérieure  faite  de  toutes  ces  âmes, 
trempée  dans  la  foi  divine  et  nationale..  »  Recon- 

naissez-vous, à  ce  frémissement,  le  traditionaliste- 

né,  l'héritier  d'un  long  passé  qui  porte  en  lui  une 
âme  collective,  qui  sent  le  prix  de  la  longue  addi- 

tion des  efforts?  Et  il  le  dit  :  «  l'âme  résignée  et 
obstinée  vers  un  seul  but,  depuis  trois  générations, 

depuis  cinquante  ans,  depuis  Iéna...  »  Pensant, 
cette  douloureuse  parole  est  encore  de  lui,  «  à  ce 

qui  avait  été  la  France  »,  le  prisonnier  oublie  un 

instant  son  mal  «  pour  subir  l'émotion  maudite  ». 
Et  comment  ne  la  subirait-il  pas  en  la  maudissant  ? 

Cette  affreuse  victoire,  c'est  la  mise  en  œuvre  des 
vérités  sociales  que  pratiquait  cette  ancienne 
France  dont  les  siens  furent  de  bons  ouvriers. 

Cette  nation  victorieuse,  elle  est  construite  d'après 
le  type  qui  fut,  dix  siècles,  le  nôtre.  Dans  cette 

France  d'autrefois,  la  place  du  gentilhomme  qui 
défile  ainsi  sous  la  capote  de  simple  soldat  était 
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toute  marquée.  Il  n'a  plus,  dans  celle  d'aujour- 

d'hui, que  celle  qu'il  saura  se  faire.  Laquelle?  Par 
quel  biais  accommoder  ses  forces  à  une  société 

hostile,  mais  dont  il  veut  être,  où  il  veut  agir,  car 

c'est  la  patrie,  et,  à  aucun  prix,  il  n'acceptera 

d'être  un  émigré? 
Il  semble  bien  que  les  circonstances  plus  que  le 

choix  aient  dirigé  Eugène-Melchior  dans  son  second 
effort  pour  servir.  Le  premier  avait  été  le  départ 

volontaire  pour  l'armée,  lors  de  la  guerre.  A-t-il 
pensé,  un  moment,  à  y  rester  et  à  faire  carrière 

d'officier?  Ce  n'est  guère  probable.  Les  conditions 
d'avancement  par  le  bas  étaient  trop  contraires 
à  ses  facultés.  Le  chef  de  sa  maison  occupait  alors 

l'ambassade  de  France  en  Turquie.  C'était  une 

occasion  d'entrer  dans  la  diplomatie  par  la  grande 

porte,  et  d'y  être  utile  dans  le  chemin  tradition- 

nel. Et  puis,  l'Orient  tentait  secrètement  l'artiste 

qui  s'ignorait  encore.  Il  y  a  un  impérieux  et  obscur 
appel  de  notre  faculté  maîtresse  auquel  nous  obéis- 

sons avant  même  de  la  comprendre.  Si  Vogué 

avait  eu,  dès  lors,  la  large  indépendance  qui  ne 

lui  vint  qu'au  soir  de  ses  jours,  j'imagine  que  cet 
appel  eût  pris  une  autre  forme,  peut-être.  Parce 

qu'il  était  de  génie  cévenol  jusque  dans  ses  fibres 
les  plus  intimes,  Eugène-Melchior  eût  pu  être  un 
magnifique  écrivain  de  terroir.  Pour  cela  il  eût 

fallu  résider.  C'est  un  service  encore  que  la  présence. 
Un  gentilhomme  du  dix-huitième  siècle,  protes- 

tant et  persécuté  comme  tel,  disait  à  son  neveu 

(des  notes  de  ce  neveu  nous  gardent  ce  texte  admi- 
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rable)  :  «  Cette  terre  vous  reviendra,  un  jour,  et 

vous  verrez  alors  que,  sans  emploi  dans  l'État, 
on  peut  encore  servir  utilement  sa  famille  et  sa 

patrie.  Je  l'ai  peut-être  mieux  servie,  en  souffrant 
ici,  en  silence,  et  en  donnant  les  conseils  et  l'exemple 
de  la  soumission  aux  protestants  qui  sont  restés 

dans  ce  pays...  J'ai  entretenu  et  amélioré  ma  for- 
tune. Je  mourrai  sans  reproche.  »  Mais  quand  on 

ne  possède  plus  le  domaine?  Mais  quand  la  for- 

tune a  disparu?  C'est  un  autre  épisode  de  la  tra- 
gédie du  noble  que  le  res  angusta  domi  avec  un 

certain  nom.  Ce  motif  aussi  acheva  d'incliner 
Vogiié  vers  une  carrière  qui  assurait  à  la  fois 

l'emploi  de  ses  talents  et  la  dignité  de  sa  vie.  Il 

l'exerça  un  peu  plus  de  dix  ans. 
Je  n'étonnerai  aucun  de  ceux  qui  l'ont  approché 

si  je  dis  qu'il  fut  un  excellent  agent.  Il  ne  s'est 

jamais  chargé  d'une  besogne  qu'il  n'y  ait  aussitôt 
appliqué  toutes  ses  facultés.  A  Constantinople  et 

à  Saint-Pétersbourg,  il  apprit  à  fond  la  politique 

européenne.  Les  pages  qu'il  écrivit  sur  Nigra,  sur 

Ignatief,  sur  l'empereur  Guillaume  Ier,  portent 

à  chaque  ligne  la  marque  d'une  compétence  et 
d'une  lucidité  supérieures  qui  ne  s'exerçaient  pas 

seulement  d'une  manière  rétrospective.  Quand 

M.  d'/Ehrenthal,  il  y  a  six  ans,  arriva  au  pouvoir, 
Vogué  fut  le  premier  parmi  nous  à  prédire  que  le 

ministre  autrichien,  son  ancien  collègue  à  Saint- 

Pétersbourg,  ferait  figure  de  grand  homme  d'État. 
Devenu  administrateur  de  Suez,  sa  connaissance 

précise  des  choses  d'Egypte  lui  permit  d'être  un 
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des  plus  utiles  serviteurs  de  la  Compagnie.  Il  avait 

été  un  efficace  préparateur  de  l'alliance  entre  la 
France  et  la  Russie,  ayant  pressenti,  avant  tous, 
cette  nouvelle  distribution  des  forces  et  des  in- 

fluences et  sa  portée.  Autant  de  preuves  qu'il  n'avait 
pas  traversé  la  carrière  en  amateur.  Il  pouvait,  en  se 

rappelant  sa  jeunesse  de  diplomate,  se  rendre  cette 

justice.  Il  n'y  persévéra  guère  pourtant.  Dès, 

l'époque  où  je  le  connus,  il  méditait  de  démission- 
ner. Il  ne  se  décida  pas  à  cette  résolution  sans 

effort.  Mais  l'écrivain  était  né  en  lui.  Au  cours  de 

ses  voyages  de  mission,  en  Syrie  et  en  Pales- 

tine, il  avait  pris  des  notes,  «  au  hasard  de  l'heure, 

sous  la  tente,  sur  une  table  d'auberge,  sur  un  pont 
de  bateau,  sur  le  pommeau  de  la  selle  et  le  bât 

du  chameau  ».  Mis  bout  à  bout  et  publiés  dans  la 

Revue  des  Deux  Mondes,  ces  feuillets  de  route  révé- 

lèrent aux  connaisseurs  un  maître  accompli.  Eu- 

gène-Melchior  avait,  dès  cette  époque,  et  poussées 
à  un  degré  véritablement  étonnant  chez  un  homme 

de  son  âge,  les  qualités  d'artiste  visionnaire  et 

réfléchi  qu'il  conserva  intactes  jusqu'à  son  dernier 

jour  :  l'élégance  nerveuse  et  fière  du  style,  une  exac- 
titude ferme  et  sobre  dans  les  descriptions,  un  don 

prestigieux  d'ouvrir  tout  à  coup  d'immenses  pers- 
pectives et  de  dégager  la  haute  signification  du 

fait  quotidien,  de  l'incident  banal  pour  tout  autre. 
Le  volume  intitulé  :  Syrie,  Palestine,  Mont  Athos, 

dans  lequel  ces  articles  sont  réunis,  durera  comme 

le  monument  de  cette  précoce  maturité.  Vogué  lui 

a  donné  ce  sous-titre  :  Voyage  aux  pays  du  passé, 
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et,  dans  la  lettre-préface  à  Henri  de  Pontmartin 

que  j'ai  déjà  citée,  il  ajoute  à  cette  formule  ce 
commentaire  significatif  :  «  La  pratique  attentive 

de  l'Orient  contemporain  a  confirmé  ma  foi  dans 

cette  idée  :  pour  l'ensemble  de  la  famille  humaine, 

les  phases  de  l'histoire  ne  sont  pas  successives, 
mais  bien  plutôt  synchroniques.  En  cherchant  judi- 

cieusement autour  de  lui,  dans  ce  vaste  monde, 

l'historien  peut  toujours  trouver,  chez  les  races 
attardées,  les  types  vivants  des  sociétés  disparues. 

C'est  avec  ces  éléments  que  la  Science  recompo- 
sera, un  par  un,  les  anneaux  qui  forment  la  chaîne 

de  l'histoire  et  la  déroulera  sûrement  jusqu'à  ces 
origines  humaines  dont  la  connaissance  peut  seule 

apaiser  la  grande  angoisse  de  ce  siècle.  »  Telle  était 
la  conception  que  se  faisait  de  la  littérature  ce 

jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  Quand  il  dit  : 

«  l'angoisse  de  ce  siècle,  »  lisez  :  «  l'angoisse  de  la 
France.  »  De  quel  accent  il  parle,  dans  cette  même 

préface,  de  «  ce  pays  troublé,  affolé  de  regrets, 

de  craintes  et  d'espérances  !  »  Comme  on  sent  fré- 
mir en  lui  le  désir  de  lui  apporter  un  peu  de  vérité 

et  de  lumière  !  Le  service  était  là,  dans  une  besogne 

dont  une  élite  seule  est  capable,  —  il  se  sentait 

de  cette  élite,  —  et  non  pas  dans  les  chancelleries 

où  beaucoup  d'autres  pouvaient  le  remplacer  aux 

postes  subordonnés  qu'il  devrait  occuper  long- 

temps encore.  Il  alla  où  l'appelait  la  voix. 
Je  me  souviens.  Au  cours  de  cette  soirée  chez 

Mme  Adam  où  je  le  connus,  il  me  parla  longue- 

ment d'un  essai  sur  Alexandre  Dumas  fils  que  je 
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venais  de  publier  dans  la  Nouvelle  Revue.  Cet 

article  contenait  des  pages  sur  l'amour  qui  inquié- 
taient Vogué.  Il  avait  cru  voir,  dans  ce  morceau 

de  simple  analyse,  un  nihilisme  moral  dont  il  me 
fit  aussitôt  des  reproches  avec  une  si  évidente 

sincérité  de  conviction,  en  les  accompagnant  d'ail- 
leurs de  tels  éloges  littéraires,  que  mon  amour- 

propre  ne  pouvait  guère  s'en  offenser.  Je  l'entends 

encore  me  dire  le  rôle  qu'il  entrevoyait  pour  la 
littérature  dans  la  France  d'après  la  guerre,  et 
me  citer  les  noms  de  Tolstoï  et  de  Dostoïewsky. 

Je  les  connaissais  l'un  et  l'autre  par  Tourguénief 

que  je  voyais  quelquefois  chez  Taine.  C'est  une 
de  mes  belles  impressions  de  jeunesse  que  la  géné- 

reuse impartialité  du  vieux  romancier  russe  ren- 
dant ainsi  une  haute  et  large  justice  à  de  plus 

jeunes  rivaux.  Seulement,  Tourguénief,  préoccupé 

surtout  d'esthétique,  ne  nous  avait  révélé  d'eux 
que  leur  original  génie  de  conteurs.  Il  avait  la 

religion  du  roman.  Il  voyait  dans  cette  forme  d'art 
tout  l'avenir  de  la  littérature  moderne,  et  les  détails 

de  facture  l'intéressaient  à  la  passion.  C'est  dire  com- 
bien il  admirait,  chez  Tolstoï,  le  don  prodigieux  de 

la  présence,  —  chez  Dostoïewsky,  celui  de  créer, 

autour  "de  ses  personnages,  une  atmosphère  psycho- 
logique. Vogué  n'avait  pas,  à  cette  époque,  ces 

soucis  professionnels.  Je  ne  les  lui  ai  vus  qu'à  la  fin, 
quand  il  se  mit  lui-même  à  composer  des  romans. 

Encore  ne  s'y  est -il  donné  qu'un  peu  à  contre-cœur. 

Je  n'ai  guère  connu,  en  France,  que  Taine  et  Mau- 

passant,  Barbey  d'Aurevilly  quelquefois,  qui  aient 
b 
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considéré  la  technique  du  roman  avec  la  même 

curiosité  attentive  que  l'auteur  des  Reliques  vi- 
vantes, et  qui  aient  aperçu  dans  un  récit  la  valeur 

essentielle  de  la  composition.  Le  dialogue,  le  por- 
trait, la  description,  le  choix  du  sujet,  la  crédi- 

bilité, la  transcription  du  temps,  la  perspective 

des  épisodes,  celle  des  personnages,  autant  de  pro- 
blèmes que  nous  agitions  indéfiniment  dans  la 

chambre  meublée  de  la  rue  Rousselet  où  vieillis- 

sait pauvrement  Barbey,  dans  le  logement  encore 

bien  modeste  de  la  rue  Dulong,  aux  Batignolles, 

où  Maupassant  commençait  Bel- Ami,  dans  l'ap- 
partement bourgeois  où  Taine  écrivait  les  premiers 

volumes  des  Origines  de  la  France  contemporaine. 

C'était  au  fond  de  la  cour,  dans  une  vieille  maison 

du  boulevard  Saint-Germain,  aujourd'hui  détruite. 
Le  cabinet  de  travail  du  philosophe  donnait  sur 

la  façade  grise  de  Saint-Thomas-d'Aquin.  Que  de 

fantômes  !  C'en  est  un  aussi,  hélas  !  que  le  Vogué 
de  1883,  tout  remué  d'enthousiasme  et  comparant 
l'ampleur  morale  des  romanciers  russes,  dont  il 

allait  être  l'annonciateur,  à  ce  qu'il  appelait,  trop 
justement,  les  maigreurs  de  notre  naturalisme 

d'alors.  Il  incriminait  chez  nos  conteurs,  et  pas 
seulement  chez  eux,  mais  chez  nos  auteurs  drama- 

tiques, nos  critiques,  nos  poètes,  nos  chroniqueurs, 

un  appauvrissement  de  la  vie  intérieure  et  un  rétré- 

cissement de  l'horizon  intellectuel.  Il  estimait  que 

notre  littérature  s'étiolait  faute  de  se  retremper 
aux  sources  profondes,  dans  la  sensibilité  natio- 

nale, d'une  part,  dans  la  haute  culture,  de  l'autre. 
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Un  Gogol,  un  Tolstoï,  un  Dostoïewsky  avaient  su 

communier  avec  l'âme  populaire  de  la  Russie,  un 

Tourguénief  s'assimiler  l'Allemagne,  la  France, 
l'Italie,  l'Angleterre.  Celui-ci  comme  ceux-là 
avaient  apporté,  à  la  sève  sentimentale  et  morale 

de  leur  pays,  un  enrichissement,  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  été  de  purs  lettrés,  des  mandarins 
du  suprême  bouton,  mais  des  hommes  vivants  écri- 

vant pour  des  hommes  vivants.  Je  crois  bien 

employer  les  expressions  mêmes  qui  venaient 
aux  lèvres  de  Vogué  dans  cet  entretien.  Quand  il 

causait,  les  idées  lui  arrivaient  si  précises,  si  abon- 

dantes qu'il  prenait  à  peine  le  temps  d'achever 
ses  phrases.  Il  y  avait  comme  du  halètement  dans 

sa  voix,  et  cela  faisait  une  espèce  d'éloquence, 

prenante  ou  irritante,  suivant  que  l'on  acceptait 

ou  non  ses  idées.  Mais  personne  n'a  jamais  causé 
avec  lui  qu'il  ait  laissé  indifférent. 

Il  m'apprit,  au  terme  de  cette  conversation, 

qu'il  allait  sans  doute  rentrer  à  Paris.  Je  prévis 

alors  quelle  sorte  d'œuvre  il  allait  tenter  et  aussi 
à  quelles  difficultés  il  se  heurterait.  Si  étrange  que 

la  chose  puisse  paraître  au  premier  abord,  la  litté- 

rature d'après  1870  commença  par  continuer  celle 
d'avant  le  désastre,  exactement  comme  si  la  funeste 

année  n'avait  pas  marqué,  pour  notre  race,  la  plus 
redoutable  des  étapes.  Il  y  eut  certes  des  excep- 

tions. Pour  la  majorité  des  écrivains,  ou  bien  la 

défaite  sembla,  une  fois  la  première  surprise 

passée,  ne  pas  compter,  ou  bien  elle  devint  une 
matière  à  observation  tout  comme  une  autre.  Les 
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nouvelles  réunies  dans  le  volume  :  les  Soirées  de 

Médan,  toutes  remarquables,  et  dont  une  au  moins, 

Boule-de-Suif,  est  un  chef-d'œuvre,  révèlent  cet 

état  d'esprit.  Elles  procèdent,  comme  les  divers 
romans  de  cette  époque,  des  théories  professées 

par  les  maîtres  qui  florissaient  sous  le  second 

Empire  :  Taine,  —  le  Taine  d'avant  les  Origines, 
—  les  frères  de  Goncourt,  Flaubert.  Entre  le  Par- 

nasse de  1876  et  celui  de  1866,  aucune  différence 

d'inspiration.  C'est  toujours  le  même  néo-roman- 
tisme dont  Gautier,  Baudelaire  et  Leconte  de 

Lisle  avaient  été  les  plus  brillants  initiateurs.  Le 

sentiment  de  la  profonde  blessure  nationale  ne 

s'éveilla  que  peu  à  peu.  Le  temps  seul  nous  révéla 

que  la  défaite  n'avait  pas  été  un  épisode,  mais 
qu'elle  continuerait,  que  nous  serions  battus  et 
tous  les  jours  indéfiniment,  jusqu'à  l'heure  où 
nous  aurions  restauré  le  patrimoine  français  dans 

son  intégrité.  J'oserai  dire  qu'aujourd'hui,  après 
quarante  ans,  la  vérité  nationale  est  plus  évidente 

aux  nouveaux  venus  et  qui  n'étaient  pas  nés  à 

l'époque  de  Sedan  qu'à  ceux  qui  vécurent  ces 
cruelles  heures.  Elles  avaient  passé  si  vite  qu'elles 

leur  apparurent  d'abord  comme  un  accident,  for- 
midable sans  doute,  mais  la  vie,  à  Paris  par 

exemple,  avait  si  vite  repris  son  cours,  et  si 

pareille  dans  son  décor  !  Pourquoi  eût-elle  été 

différente  dans  son  expression  intellectuelle?  C'est 
bien  aussi  le  péril  que  Vogué  avait  diagnostiqué 

de  l'étranger.  Comment  le  conjurer,  ce  péril? 
Est-il  possible  de  détourner,  dans  un  autre  sens, 
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le  courant  d'une  littérature?  Vogué  le  crut,  comme 
le  croyait,  à  cette  même  date,  Ferdinand  Brune- 

tière.  Rien  d'étonnant  si  cette  communauté  de 

foi  les  unit  d'une  amitié  dont  la  dédicace  des  Morts 
qui  parlent  perpétue  le  témoignage. 

Le  Roman  russe,  paru  en  1886,  marque  la  pre- 

mière campagne  —  cette  métaphore  s'impose  de 
nouveau  ici  —  du  Vogué  délivré  de  toute  attache 

officielle  et  venu  à  Paris  pour  y  accomplir  la  mis- 

sion qu'il  s'était  donnée,  ou,  mieux,  qu'il  avait 
reconnue  être  la  sienne.  Sauf  une  incursion  dans 

la  politique  active,  il  ne  devait  plus  être  jusqu'à 
la  fin  qu'un  homme  de  lettres,  dans  le  sens  le  plus 

haut  de  ce  noble  terme,  usurpé  par  tant  d'indignes. 

Quand  il  s'applique  à  un  Vogué  comme  à  un  Bru- 
netière,  il  reprend  sa  véritable  valeur.  Il  représente 

une  des  grandes  formes  de  l'action  civique.  J'aime 
à  réunir  ces  deux  amis,  qui  furent  aussi  les  miens, 

dans  une  égale  vénération  pour  ce  que  je  ne  crains 

pas  d'appeler  leurs  vertus  de  métier.  Ce  trait 
encore  leur  fut  commun  :  ils  devaient  faire  leur 

oeuvre  en  faisant  leur  vie.  Le  secrétaire  d'ambas- 

sade n'avait  plus  assez  de  fortune  pour  que  son 
travail  littéraire  fût  un  luxe  de  sa  pensée.  Il  eut 

le  courage  de  l'organiser  avec  une  patience  et 
une  régularité  de  bon  ouvrier,  —  encore  un  terme 

si  noble  dès  qu'il  est  traduit  dans  sa  vérité  pro- 
fonde !  —  Il  accepta,  des  années  durant,  de  donner, 

à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  article  tous  les 

mois.  Il  écrivait  également  une  Lettre  de  Russie 

pour   le    Journal   des  Débats.    La   mort   l'a  pris, 



xxiv  PAGES   CHOISIES 

engagé  avec  le  Figaro  dans  une  collaboration  régu- 

lière, et  jamais,  au  cours  de  ce  labeur  qu'il  eût 
été  en  droit  de  considérer  comme  un  esclavage,  sa 

plume  n'a  tracé  une  phrase  qu'il  n'ait  méditée  et 
rédigée  comme  eût  fait  le  grand  seigneur  du  châ- 

teau de  Gourdan  composant  ses  livres  à  son  aise. 

La  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail 

n'avait  rien,  dans  ces  années-là,  de  commun,  par 
ses  dimensions  exiguës,  avec  la  vieille  bibliothèque 

de  là-bas  dont  il  parlait  à  Pontmartin  avec  un 

regret  tendre.  Quelques  tapis  rapportés  d'Orient 

en  étaient  la  parure,  et  aussi  d'anciens  portraits, 
la  plupart  de  gens  de  guerre  qui  regardaient  leur 
descendant  les  continuer  à  sa  manière.  Le  hasard 

voulait  que  les  fenêtres  de  ce  modeste  logis  don- 
nassent sur  les  jardins  attenant  à  un  hôtel  qui  avait 

été  celui  de  Villars.  Un  des  ancêtres  d'Eugène- 
Melchior  avait  épousé  la  sœur  du  maréchal,  et  il 

en  avait  hérité.  Les  portraits  avaient  été  enlevés 

de  l'hôtel  quand  on  l'avait  vendu.  Ce  détail  donnait 
pour  moi  une  poésie  singulière  à  ce  coin  de  Paris 

où  Vogué  a  passé  tant  de  nuits,  penché  sur  son 

papier  ou  ses  épreuves,  comme  Balzac.  Il  ne  s'in- 

terrompait d'écrire  que  pour  allumer  une  de  ces 

cigarettes  de  tabac  russe  dont  l'arôme  lui  rappelait 
les  libres  chevauchées  de  l'Orient,  ou  bien  les 

visites  à  ces  îles  qu'il  voulut  revoir,  lors  de  son 
dernier  voyage  à  Saint-Pétersbourg.  Quelques  mi- 

nutes de  rêve  et  de  nostalgie  sans  doute,  et  le  bon 
ouvrier  reprenait  sa  tâche.  Ainsi  furent  composés, 

après  le  Roman  russe,  ces  volumes  qui  s'appellent  : 
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Spectacles  contemporains,  Regards  historiques  et  lit- 

téraires, Heures  d'histoire,  Souvenirs  et  visions, 
Cœurs  russes,  Devant  le  siècle,  V Exposition  du  Cen- 

tenaire. Relisez-en  les  sommaires  ;  vous  serez 

étonnés  de  l'extraordinaire  variété  des  sujets. 

Relisez-en  quelques  pages  au  hasard.  C'est  l'unité 

de  la  pensée  que  vous  admirerez.  Choses  d'Alle- 
magne et  choses  d'Italie,  histoire  bvzantine  et 

histoire  coloniale  contemporaine,  questions  rétros- 

pectives et  questions  actuelles,  Talleyrand  et  Cha- 
teaubriand, le  maréchal  Ney  et  Hippolyte  Taine, 

Hyde  de  Neuville  et  Renan,  Ravenne  et  la  revue 

de  la  flotte  anglaise,  lors  du  jubilé  de  la  reine 

Victoria,  l'empereur  Alexandre  II  et  le  pape 
Léon  XIII,  —  tels  sont  quelques-uns  des  thèmes 

traités  par  l'écrivain,  et  un  même  esprit  circule 
à  travers  ces  pages,  extrayant,  de  ces  matières  si 

diverses,  un  même  enseignement,  provoquant,  sus- 

citant la  réflexion  nationale.  L'abondance  des  ren- 
seignements déconcerte.  Le  foisonnement  des  idées 

étonne.  Que  de  lectures,  derrière  de  tels  essais  ! 

Quelle  tension  acharnée  de  l'être  intérieur  !  Dumas 
fils  disait  à  Vogué  :  «  Vous  faites  un  article  avec 

la  substance  d'un  volume.  »  Et  c'était  vrai,  et 

c'était  tragique.  Nous  redoutions  parfois  la  fatale 
échéance,  nous,  les  témoins  de  la  vie  de  Vogué,  qui 

le  voyions  multiplier  ces  tours  de  force  d'invention, 

se  renouveler  à  l'âge  où  l'on  doit  se  reposer,  se 

créer  romancier  de  toutes  pièces, comme  il  s'était 

créé  essayiste.  Jean  a"  A  grève,  les  Morts  qui  parlent, 
le  Maître  de  la  mer  sont  de  1898,  de  1899  et  de 
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1900,  —  et  Vogué  devait  nous  quitter  au  mois  de 
mars  1910  ! 

III 

Cette  mort  est  venue,  brutale  et  inattendue, 

arracher  la  plume  à  la  main  du  grand  écrivain.  Il 
avait  commencé  un  nouveau  roman  :  Claire.  Il 

méditait,  je  l'ai  dit,  une  longue  étude  sur  Chateau- 
briand. Il  semble  qu'il  ait  eu  le  pressentiment  que 

les  jours  lui  étaient  comptés.  Il  m'écrivait,  le 
9  mars  1910,  moins  de  deux  semaines  avant  sa 

fin  :  «  Je  passe  mes  journées  dans  la  retraite,  avec 

mon  deuil.  Elles  sont  remplies  par  des  tâches  secon- 
daires :  lot  ordinaire  des  vieux  arbres  qui  ont 

poussé  un  fouillis  de  branches  désordonnées  où 

s'accrochent  un  tas  de  choses  et  de  gens  qui  les 
tirent  vers  la  terre,  qui  empêchent  le  fût  de  croître 

en  hauteur  vers  la  lumière...  »  Il  n'ajoutait  pas 
que,  ces  choses  et  ces  gens,  il  les  subissait  par  cha- 

rité intellectuelle.  Vogué  avait  la  passion  du  talent 

des  autres.  Dès  qu'un  livre  lui  était  signalé  comme 
contenant  une  promesse,  il  le  lisait  de  la  première 

page  à  la  dernière.  Il  écrivait  à  l'auteur.  Il  le  rece- 
vait. Il  causait  avec  lui  indéfiniment.  S'agissait-il 

d'une  candidature  à  l'Académie  qu'il  considérait 
comme  nécessaire  au  maintien  du  prestige  de  la 

Compagnie,  —  ainsi  celle  de  l'éloquent  cardinal 
de  Montpellier,  —  il  préparait  la  présentation  des 
titres  avec  un  scrupule  infini  de  documentation  et 
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de  rédaction.  Tous  ceux  de  ses  confrères  qui  ont 

assisté  à  la  séance  où  il  témoigna  ainsi  pour  Mgr  de 

Cabrières,  se  rappellent  quel  portrait  il  nous  parla. 

Sa  correspondance  était  immense  et  toujours  effi- 

cace, je  veux  dire  que  ses  lettres  comme  sa  conver- 

sation s'associaient  au  travail  de  ses  amis  pour  les 
réchauffer,  pour  les  susciter.  Aucune  prédication, 

aucun  pédantisme,  mais  une  virile  communication 

d'esprit  à  esprit.  J'ignore  si  cette  correspondance 

sera  jamais  réunie  et  publiée.  Si  elle  l'est,  elle  prendra 
place  à  côté  de  celle  de  Taine,  et  elle  achèvera  de 

caractériser  la  figure  morale  d'un  des  meilleurs 
Français  que  le  pays  ait  eus  pour  le  servir,  dans  ce 
dernier  tiers  de  siècle.  Je  viens  involontairement 

d'employer  de  nouveau  la  même  expression.  Que 

mon  excuse  soit  la  phrase  de  Pascal  qu'Eugène- 

Melchior  m'a  citée  souvent  :  «  Quand,  dans  un 

discours,  se  trouvent  des  mots  répétés,  et  qu'es- 

sayant de  les  corriger  on  les  trouve  si  propres  qu'on 

gâterait  le  discours,  il  les  faut  laisser.  C'en  est  la 
marque.  » 

Quel  a  donc  été  le  service  rendu  par  Eugène- 

Melchior  de  Vogué?  Aujourd'hui  que  son  œuvre 
se  tient  devant  nous,  je  ne  dirai  pas  complète, 

mais  terminée,  nous  pouvons  répondre  à  cette 

question.  Dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  du 
Roman  russe,  il  montrait  la  jeunesse  d'alors  «  tra- 

vaillée d'inquiétude,  et  cherchant,  dans  le  monde 

des  idées,  un  point  d'appui  nouveau  ».  Nous 
apercevons,  à  la  distance  de  ces  vingt-cinq  ans 

(1886-1911),  qu'une  réaction  commençait  contre 
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l'intellectualisme  excessif  de  la  génération  précé- 
dente. Les  puissances  do  sentiment,  auxquelles  ce 

même  Pascal  faisait  déjà,  contre  le  rationalisme 

de  son  temps,  un  appel  désespéré,  avaient  été  trop 
méconnues  par  une  époque  dont  le  maître  le  plus 

écouté  définissait  l'homme,  «  un  théorème  qui 
marche  ».  «  Il  faut  mettre  notre  foi  dans  le  senti- 

ment »,  est-il  dit  dans  les  Pensées.  Et  encore  : 
«  Tout  notre  raisonnement  se  réduit  au  sentiment.  » 

Sommes-nous  donc  vraiment  acculés  à  cette  alter- 

native qu'il  nous  faille  concevoir  la  vie  ou  mécani- 
quement ou  mystiquement,  sacrifier  ou  la  Science 

ou  la  Foi,  la  déduction  logique  ou  la  croyance? 

Quand  on  essaye  de  synthétiser  le  mouvement 

accompli,  durant  ces  vingt-cinq  ans,  par  la  pensée 
française,  on  reconnaît  que  tout  son  effort,  obscur 

souvent,  parfois  égaré,  douloureux  toujours,  a 

consisté  dans  la  recherche  passionnée  d'une  via 
média  entre  ces  deux  extrêmes.  L'intellectualisme, 
quand  il  est  absolu,  produit  inévitablement  le 
pessimisme.  Au  terme  de  la  Science,  il  montre  à 

l'esprit  l'inconnaissable,  et  sa  vue  uniquement 
déterministe  du  monde  accable  la  volonté  sous  la 

nécessité.  Elles  sont  bien  les  caractéristiques  de  la 

génération  à  laquelle  s'adresse  la  préface  du  Roman 
russe.  Vogué  a  dénoncé  avec  beaucoup  de  sens, 

comme  l'aboutissement  de  cette  erreur,  ce  Don 
Quichotte  de  la  bêtise,  Bouvard  et  Pécuchet.  «  Ecce 

homof  Bouvard,  voilà  l'homme  tel  que  l'ont  fait  le 
progrès,  la  Science,  les  immortels  principes,  sans 

une  grâce  supérieure  qui  le  dirige  ;  un  idiot  ins- 
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truit  q-ni  tourne  dans  le  monde  des  idées  comme  un 

écureuil  dans  sa  cage.  »  Soit,  mais  la  Science  n'en 

est  pas  moins  la  Science,  et  les  lois  qu'elle  a  déga- 
gées n'en  sont  pas  moins  des  lois.  Bouvard  peut 

penser  médiocre,  penser  impuissant  ;  il  ne  pense 

pas  faux,  s'il  pense  d'après  la  Science.  Celle-ci  n'a 
pas  fait,  elle  ne  peut  pas  faire  faillite,  tant  que 

l'homme  lui  demande  seulement  ce  qu'elle  a 
promis  :  fixer  les  conditions  suffisantes  et  néces- 

saires de  certains  phénomènes.  Elle  n'est  outillée 

ni  pour  fournir  une  explication  totale  de  l'univers, 
ni  pour  donner  le  pourquoi  de  la  vie  humaine.  Elle 

n'épuise  pas  le  Réel,  et  d'ailleurs  elle  n'en  a  jamais 
eu  l'intention.  Même  ce  mot  de  Science,  au  singu- 

lier, n'est  pas  scientifique.  Il  y  a  des  sciences,  cha- 
cune avec  son  objet,  toutes  dominées  par  un  prin- 

cipe commun  :  la  soumission  au  Réel.  C'est  donc 
le  Réel  qui  est  leur  épreuve  et  leur  mesure.  C'est 

lui  qui  détermine  la  méthode  à  suivre.  L'erreur  de 

l'intellectualisme  réside  précisément  dans  l'appli- 

cation à  des  phénomènes  d'un  certain  ordre,  de 

méthodes  qui  convenaient  pour  d'autres.  Employer, 

comme  l'ont  fait  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  et  de  la  Révolution,  pour  les  phénomènes 
sociaux,  la  méthode  de  déduction,  excellente  en 

mathématiques,  c'est  manquer  à  l'esprit  scienti- 

fique. C'est  y  manquer  que  d'étudier,  comme  un 
Strauss,  l'histoire  des  phénomènes  religieux  avec 

les  méthodes  valables  pour  l'histoire  des  mœurs 

ou  des  législations.  C'est,  au  contraire,  penser 

scientifiquement  que  d'admettre  un  domaine  et 
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une  méthode  propres  au  fait  religieux,  au  fait 

moral,  au  fait  social  et  politique.  Il  y  a  une  expé- 

rience religieuse,  une  expérience  morale,  une  expé- 

rience politique,  puisqu'il  y  a  des  religions  vivantes, 
des  moralités  vivantes,  des  sociétés  vivantes,  et  que 

la  vie  n'apparaît,  ne  s'épanouit,  ne  dure  que  si  elle 
se  conforme  à  des  lois.  Pour  découvrir  ces  lois,  ce 

ne  sont  pas  des  constructions  logiques  qu'il  faut 

dresser,  ce  sont  des  observations  qu'il  faut  re- 

cueillir, ce  sont  des  mystères  qu'il  faut  constater 

et  comprendre  comme  tels.  Il  ne  s'agit  pas  de 
rejeter  la  physique  et  la  chimie,  les  mathématiques 

et  la  biologie,  pour  ne  plus  en  appeler  qu'à  l'ins- 
tinct. Il  s'agit  d'admettre  que  les  problèmes  reli- 
gieux, moraux  et  sociaux  ne  sont  des  problèmes 

ni  de  physique,  ni  de  chimie,  ni  de  mathématiques, 

ni  de  biologie.  Voilà  l'idée,  si  simple,  croirait-on, 
et  si  neuve,  qui  ouvre  la  via  média.  Elle  a  créé  ce 

mouvement  du  traditionalisme  par  positivisme 

dont  l'influence  régénératrice  suscite  aujourd'hui 
les  plus  fortes  manifestations  françaises,  en  littéra- 

ture aussi  bien  qu'en  sociologie,  dans  l'apologé- 
tique religieuse  et  dans  la  politique.  La  réconcilia- 

tion de  la  Science  et  de  la  Foi,  celle  des  énergies 

prolétariennes  et  de  l'ordre  national  sont  en  puis- 
sance dans  cette  doctrine. 

De  tels  développements  de  psychologie  collec- 

tive ne  s'accomplissent  pas  sous  une  seule  influence. 
Parfois  même  ceux  qui  les  ont  déterminés  avec  le 

plus  d'efficacité  n'en  prévoyaient  pas  exactement 
la  direction.  Taine  s'est-il  jamais  douté  que  son 
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grand  livre  d'histoire  s'ajouterait  à  ceux  de  Bonald, 
de  Joseph  de  Maistre,  de  Le  Play  et  deviendrait 
un  des  bréviaires  de  la  jeune  école  monarchiste 

et  catholique?  Eugène-Melchior  de  Vogué,  lui, 
était  bien  un  traditionaliste  par  le  plus  intime  de 
son  être,  mais  il  avait  cet  autre  trait  en  commun 

avec  Chateaubriand  :  il  croyait  disparues  pour 

toujours  les  conditions  où  s'était  élaborée  sa  tra- 
dition à  lui.  Comme  Chateaubriand,  il  faisait 

volontiers  crédit  à  la  nouveauté.  Il  y  avait  entre 

eux  cette  différence  :  chez  l'auteur  de  René,  cette 

attitude  n'était  trop  souvent  qu'un  ménagement 

de  sa  double  gloire.  Il  voulait  qu'on  dît  de  lui  : 

«  Il  a  été  par  honneur  le  serviteur  fidèle  d'une  cause 
vaincue,  mais  il  l'a  été,  désabusé,  parce  que  son 
génie  comprenait  toutes  les  aspirations  du  monde 

moderne.  »  Chez  Vogué,  au  contraire,  cette  com- 
plaisance à  des  formes  de  société  contraires  à  ses 

hérédités  provenait  de  plus  généreux  scrupule.  Il 

semble  qu'il  ait  toujours  appréhendé  cette  para- 

lysie de  l'action  par  le  préjugé,  l'une  des  misères 

des  castes  dépossédées.  J'explique  ainsi  son  recul 
devant  certaines  conclusions  et  son  indulgence 

pour  certaines  chimères.  Le  secret  amour  avec 

lequel  il  a  peint,  dans  les  Morts  qui  parlent,  la 

figure  du  marquis  de  Kermaheuc,  révèle  de  quel 

côté  allait  tout  son'cœur.  Il  a  redouté,  s'il  y  cédait, 

de  se  sentir,  comme  le  vieux  gentilhomme  qu'il 
nous  montre  à  Versailles,  «  fini  dans  les  choses 

finies  ».  Peut-être  vaut -il  mieux  qu'il  ait  eu  cette 

appréhension,    de    même    qu'il    vaut    mieux    que 
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Taine  se  soit  cru  simplement  un  entomologiste 
considérant  la  France  comme  un  insecte.  Étant 

d'une  bonne  foi  absolue  dans  ce  qu'ils  croyaient 
être  la  limitation  de  leur  tâche,  leur  prise  a  été 

plus  forte  sur  des  esprits  qui  se  seraient  cabrés, 

s'ils  avaient  deviné  où  ces  maîtres  les  menaient. 

Que  l'auteur  du  Roman  russe  eût  attaqué  l'intel- 
lectualisme au  nom  de  la  tradition,  il  n'eût  pas 

conquis  les  innombrables  esprits  qu'atteignait  sa 

propagande  de  sympathie,  d'humanité,  d'enrichis- 
sement moral,  par  la  recherche  «  des  dessous,  de 

l'entour  de  la  vie  »,  —  c'est  une  de  ses  formules,  — 
son  sens  du  mystère  et  des  sources  cachées.  Il  y 

a  dans  l'évangile  de  saint  Jean,  celui  qu'on  lit 
à  la  fin  de  toutes  les  messes,  un  texte  qui  devient 

bien  remarquable,  si  l'on  déplace  un  peu  la  ponc- 
tuation :  «  Quod  factum  est  in  ipso  vita  erat.  Tout 

ce  qui  a  été  créé  était  déjà  une  vie  en  Dieu.  »  Vogué 
avait  au  plus  haut  degré  et  il  communiquait  à  ses 

lecteurs  la  vision  d'un  élément  vital,  arrière-fond 

et  support  de  tout  phénomène,  et  qu'il  faut  sentir 

pour  comprendre  ce  phénomène.  Qu'il  s'agisse 
d'une  œuvre  d'imagination  comme  celle  de  Gogol 
ou  de  Tolstoï,  d'une  cité  comme  Rome,  Paris  ou 

Jérusalem,  d'une  personnalité  historique  comme 

celle  de  l'empereur  Guillaume,  philosophique 
comme  Taine,  militaire  comme  Galliffet,  d'une 
inauguration  de  chemin  de  fer  comme  à  Samar- 

cande,  en  1888,  ou  d'une  revue  navale  comme  à 
Spithead,  en  1897,  il  le  dégage,  cet  élément  vital. 

Il  donne  à  l'accident  local  de  quelques  heures  sa 
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valeur  éternelle  et  universelle.  Il  a  été  un  de 

ceux  qui  ont  réappris  à  une  génération  épuisée, 

desséchée  d'analyse,  le  prix  de  l'intuition.  Cet 
enseignement  seul  le  classerait  au  premier  rang 

des  Maîtres  de  l'heure,  pour  emprunter  une  expres- 
sion juste  à  l'un  de  ses  meilleurs  portraitistes, 

M.  Victor  Giraud. 

Il  ne  nous  a  pas  légué  seulement  une  influence. 

Prosateur  aussi  réfléchi  qu'il  était  brillant,  il  a 

renouvelé  deux  formes  d'art,  ou,  si  le  terme  paraît 
exagéré,  il  a  marqué  fortement,  de  sa  personnalité, 

les  deux  genres  auxquels  il  s'est  appliqué  :  l'Essai 
et  le  Roman.  L'Essai,  d'abord.  Car  l'Essai  est  bien 

un  genre.  Il  est,  au  grand  livre  d'histoire  ou  de 
critique,  ce  que  la  nouvelle  est  au  roman,  et  à 

l'article  de  journal,  ce  que  la  nouvelle  est  au  conte. 

Le  définir  n'est  pas  très  aisé.  C'est  un  morceau  de 
moyenne  longueur  qui  constitue  un  tout,  le  ré- 

sumé des  impressions  et  des  idées  d'un  esprit  sur 

un  objet  qu'il  ne  connaît  pas  assez  pour  l'épuiser, 

dont  il  a  une  perception  assez  nette  pour  qu'il 
vaille  la  peine  de  les  dire.  Un  tel  travail  suppose 

une  forte  culture,  —  tant  vaut  l'essayiste,  tant 

vaut  l'essai,  —  un  choix  heureux  du  sujet  ;  —  si 

la  matière  traitée  n'est  pas  importante,  à  quoi 
bon  ces  trente  ou  quarante  pages?  —  un  point  de 

vue  surtout  et  de  la  portée.  Il  y  faut  l'art  de  la 
composition  courte,  le  plus  difficile  ;  le  talent  de 

discerner  l'essentiel  dans  les  questions  et  dans  les 
personnes  ;  enfin  un  style  qui  supplée  par  sa  vertu 

d'intensité  aux  sacrifices  qu'impose  une  dimension 
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trop  serrée.  Aussi  le  nombre  des  essayistes  qui  ont 

réussi  ce  difficile  tour  de  force  est-il  assez  restreint, 

et  ils  ne  l'ont  pas  réussi  toujours.  Taine,  Renan, 

Montégut,  Planche,  à  l'occasion  d'Adolphe,  Sainte- 
Beuve  avant  les  Lundis,  Brunetière,  tels  sont,  pour 

ne  parler  que  des  morts,  quelques-uns  des  maîtres 

du  genre.  J'allais  oublier  J.- J.  Weiss,  ce  génie  si  mal 

dirigé  et  si  remarquable.  Aucun  d'eux  n'a  surpassé 
Vogué  par  la  richesse  et  la  variété  de  la  culture  ; 

peu  l'ont  égalé  par  l'ordonnance  de  l'ensemble, 

l'art  de  la  gradation  et  la  qualité  d'une  langue  si 

svelte,  si  nerveuse  dans  la  force,  d'un  goût  si  sûr 
dans  l'éclat.  Je  viens  de  prendre  et  de  rouvrir,  au 
hasard,  un  de  ses  recueils  :  Heures  d'histoire.  Je 
suis  tombé  sur  un  morceau  intitulé  Images  ro- 

maines. Je  l'indiquerai  non  pas  comme  son  chef- 
d'œuvre,  mais  comme  un  exemplaire  très  réussi 
de  son  procédé  :  un  début  simple,  presque 

familier,  qui  précise,  avec  une  parfaite  netteté, 

le  point  de  vue  auquel  va  se  mettre  l'auteur, 
une  définition  nette  de  l'objet  qu'il  se  propose 
d'examiner,  une  vérité  générale  énoncée  tout  de 
suite  et  qui  marque  quelle  sorte  de  démonstration 
il  va  tenter.  Puis  le  développement  commence, 

disert  et  souple,  pour  aboutir  à  deux  ou  trois 

pages  qui  font  sommet  :  une  description  d'un 
tombeau  à  Sainte-Marie-du-Transtévère,  dans  la 

première  partie  ;  dans  la  seconde,  une  évocation 
de  la  colonne  Trajane.  Ce  tombeau  est  celui  du 

cardinal  Armellini.  Il  y  est  représenté  endormi  sur 

un  livre  qui  emprisonne  un  de  ses  doigts.  «  Quelle 
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fatigue  d'avoir  tant  lu  !...  »  dit  Vogué.  Et  c'est 
tout  notre  siècle  dont  il  voit  le  symbole  dans  ce 

savant  lassé  jusqu'à  l'agonie,  et  qui  a  voulu  avoir 
pour  épitaphe  :  «  Certè  homo  bulla  est.  Certes, 

l'homme  n'est  qu'une  bulle  d'air.  »  Un  baptême  a 
lieu  près  de  ce  tombeau.  «  ...  La  frêle  loque  rouge 

gémissait  de  toute  sa  force  naissante.  Je  n'enten- 

dis pas  le  nom  que  le  prêtre  lui  donnait.  Qu'im- 
porte? Je  le  savais,  ce  nom.  Lorsque  Dante 

approche  de  la  funeste  ville  de  Dite,  un  malheu- 
reux se  cramponne  à  sa  barque  ;  au  voyageur  qui 

lui  demande  son  nom,  il  répond  :  Vedi  che  soi  un 

che  piango;  tu  vois  que  je  suis  un  qui  pleure...  » 
Et  il  continue  :  «  Plus  tard,  quand  cet  enfant  sera 
blessé,  et  ce  sera  souvent,  il  reviendra  ici,  car, 

pour  ceux  de  sa  sorte,  il  n'y  a  pas  d'autre  asile  où 
porter  ses  larmes...  Vous  pouvez  attacher  un  ins- 

tituteur primaire  à  la  personne  de  chaque  citoyen. 

Vous  ne  remplacerez  pas  cela.  Vous  serez  récom- 

pensés de  vos  soins,  c'est  probable,  et  les  fruits  le 
montrent  assez,  par  le  mot  de  Caliban  à  son 

maître  :  Vous  m'avez  appris  à  parler  et  le  profit 

que  j'en  retire,  c'est  de  savoir  maudire.  »  Voyez 

comme  la  pensée  s'est  faite  consubstantielle  à  la 

description,  comme  l'image  et  l'idée  se  trouvent 
amalgamées,  la  plus  simple  réalité  et  le  plus  haut 

symbolisme.  C'est  tout  le  bienfait  de  Rome  que 
Vogué  vient  de  rendre  perceptible  dans  ces  vingt 

lignes,  comme  plus  loin,  toute  l'histoire,  dans 
vingt  autres  lignes  sur  la  colonne  Trajane.  J'en 
citerai  seulement  la  fin.  Aucun  commentaire  ne 
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démontrerait  mieux  son  incomparable  talent  d'es- 
sayiste. «  Lentement,  sûrement,  allant  où  il  ignore, 

comme  ceux  qui  gravissent  les  lacets  d'une  mon- 
tagne sans  jamais  prévoir  le  tournant  prochain, 

le  peuple-roi  monte  en  déroulant  son  triomphe, 
il  pousse  devant  lui  son  César,  ses  légions,  ses 
captifs,  les  foules  rassemblées  et  fondues  de  la 

Bretagne  à  l'Adiabène,  de  la  Scythie  à  la  Cyré- 
naïque  ;  toutes  les  forces,  les  gloires,  les  peines  de 

cet  ancien  monde  rampent  le  long  des  flancs  du 

fût  de  marbre,  elles  vont  s'offrir  et  se  perdre  aux 

pieds  de  l'apôtre,  du  pauvre  tendeur  de  filets 
exhaussé  sur  cette  grandeur  ;  il  la  foule  du  talon 

en  même  temps  qu'il  l'absorbe,  pour  nourrir  son 
auréole,  pour  mieux  justifier  sa  prise  des  deux 

clés,  celle  du  passé,  celle  de  l'avenir.  Symbole  de 
Rome,  et  symbole  de  la  démocratie,  le  plus  expres- 

sif, le  plus  noble  qu'elle  puisse  souhaiter  :  l'univers 
vaincu  portant  aux  nues  le  plus  humble  de  ses 
enfants...  » 

On  le  voit  :  il  y  avait  un  poète  dans  Vogué,  à 

côté  de  l'historien,  du  critique,  du  philosophe  et 

du  diplomate.  Or,  si  ductile  que  soit  l'Essai,  si 

capable  qu'il  soit  de  se  plier  aux  allées  et  venues  les 

plus  capricieuses  de  l'esprit,  cette  forme  a  ses 
limites.  A  maintes  reprises,  dans  les  essais  de 

Vogué,  on  sent  qu'il  les  touche,  qu'il  s'y  heurte, 
qu'il  s'y  meurtrit,  qu'il  a  besoin  d'une  réalisation 

plus  concrète,  d'un  mouvement  plus  vivant  encore. 
Gœthe  disait  avoir  hérité  de  sa  mère  :  «  Lust  zum 

fabulieren,  —  la  passion  d'imaginer  des  fables.  » 
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Cette  passion,  Eugène-Melchior  en  fut  toujours 
tourmenté.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  été  près 

d'y  céder,  témoin  les  Histoires  orientales,  témoin  sur- 
tout ce  curieux  fragment  :  le  Testament  de  Silvanus. 

Placé  dans  le  même  recueil  que  le  célèbre  morceau 

sur  les  Cigognes  et  traitant  au  fond  le  même  thème, 

il  nous  fait  assister  à  la  transformation  de  l'essai 

en  nouvelle,  à  son  animation,  si  l'on  peut  dire,  et 
il  accroît  notre  regret  que  Vogué  se  soit  si  long- 

temps défié  de  ses  aptitudes  de  conteur.  Moins 

illustre,  il  eût  peut-être  osé  plus  tôt  cette  tentative 
toujours  redoutable  :  débuter  en  pleine  gloire  dans 

un  genre  absolument  nouveau.  C'est  une  partie 
à  jouer  devant  laquelle  les  plus  courageux  reculent. 

Il  s'y  décida  pourtant,  et  cela  dans  sa  quarante- 

septième  année.  Jean  d1  A  grève,  coup  sur  coup, 
les  Morts  qui  parlent,  le  Maître  de  la  mer  vinrent 

prouver,  une  fois  de  plus,  et  la  merveilleuse  vita- 

lité de  son  génie  et  l'extraordinaire  largeur  de  ce 

genre  du  roman  qui  va  à' Adolphe  à  Madame  Bo- 
vary, de  Volupté  aux  Parents  pauvres,  de  Domi- 
nique à  Colomba.  Toutes  les  intelligences  peuvent 

s'exprimer  par  lui  et  toutes  les  sensibilités. 

Jean  d"  A  grève  était  plutôt  un  poème  en  prose. 
Le  romancier,  dans  Vogué,  prit  conscience  de  sa 

pleine  originalité  avec  les  Morts  qui  parlent  et  sur- 
tout le  Maître  de  la  mer.  Ce  dernier  livre  est,  je 

crois  bien,  unique  dans  la  littérature  contempo- 
raine. Vogué  seul,  avec  sa  vaste  expérience  de 

voyageur  et  de  diplomate,  sa  connaissance  de  la 

politique  intérieure  et  extérieure,  sa  culture  inter- 
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nationale  et  pourtant  si  française,  pouvait  conce- 

voir et  mener  à  bien  ce  roman  mondial.  On  m'ex- 
cusera de  cette  formule.  Elle  seule  convient  à  ce 

drame  où  s'agitent,  derrière  les  personnages,  les 

idées  et  les  intérêts  qui  gouvernent,  à  l'heure  pré- 
sente, les  rapports  de  peuple  à  peuple,  de  civilisa- 

tion à  civilisation.  Il  faut  remonter  à  Disraeli, 

pour  rencontrer  une  peinture  analogue,  et  cette 

évocation  d'une  société  européenne  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  le  cosmopolitisme  banal  des 

Palace-Hotel  et  des  villes  de  plaisir.  C'est  le  roman 

des  hommes  d'État  que  Vogué  a  conçu  et  dont 
il  a  créé  un  modèle.  Le  progrès  de  la  facture  est 

bien  remarquable  dans  ce  dernier  livre.  L'artiste 
achève  son  apprentissage.  Ses  héros  bougent  et 

vivent,  respirent  et  parlent.  L'action  est  ménagée, 
nouée,  dénouée.  Toutes  les  qualités  de  l'essayiste 
sont  là,  mais  vêtues  de  chair.  Pareille  force  de 

coup  d'œil,  pareille  abondance  de  renseignements, 

pareille  portée  d'esprit.  Le  don  de  création  s'y 
ajoute.  Pourquoi  si  tard?  Même  des  ouvriers  les 

plus  laborieux  et  qui  ont  le  plus  énergiquement 

accompli  leur  tâche,  et  pendant  un  long  espace 
de  vie  humaine  :  grande  mortalis  œvi  spatium, 

disait  un  Ancien,  on  peut  répéter,  avec  un  An- 
cien encore  : 

...  pendent  opéra  interrupta... 

S'il  avait  vécu,  Eugène-Melchior  de  Vogué  aurait 
certainement  ajouté  à  son  œuvre  de  romancier. 

Il  l'aurait  amplifiée  et  développée.   Nous  avions 
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le  droit  d'espérer  que  le  temps  lui  serait  donné.  Il 

restait  si  jeune  d'aspect  et  si  jeune  d'esprit,  si 
ouvert  et  si  vibrant,  si  actif  et  si  neuf  aux  impres- 

sions. Il  commençait  seulement  d'être  touché  par 

l'âge,  et  nous  l'imaginions,  nous  ses  amis,  conti- 

nuant longtemps  d'être  un  bienfait  vivant  par 
son  seul  exemple.  Ne  représentait-il  point  parmi 
nous  cette  réussite  trop  rare  de  la  nature  sociale  : 

un  grand  lettré  issu  d'une  grande  famille,  et  pro- 

longeant, dans  l'ordre  de  la  pensée,  l'action  de 
sa  lignée  dans  l'ordre  des  faits?  Le  duc  Albert  de 

Broglie  avait  été  cela  aussi,  à  la  distance  d'une 

génération.  Si  différents  par  la  tournure  d'esprit, 

par  les  circonstances  de  leur  destinée,  par  l'âge, 
ces  deux  hommes  se  ressemblaient  en  ce  point  : 

ils  étaient  l'un  et  l'autre  le  moment  intellectuel 

d'une  race  de  guerre.  Ils  le  savaient  et  ils  accep- 
taient cet  emploi  de  leurs  facultés  comme  une 

consigne  héréditaire,  simplement,  fermement.  Je 

ne  leur  ai  jamais  connu  le  sentiment  frelaté  qu'Al- 
fred de  Vigny  a  traduit  dans  des  vers  souvent 

cités,  mais  d'inspiration  si  médiocre.  Vous  vous 
les  rappelez  : 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

Et  encore  : 

Dans  le  caveau  des  morts  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi... 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre, 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi... 
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Deux  orgueils  également  déplaisants,  celui  de  la 

naissance  et  celui  du  talent,  me  gâtent  ce  poème 

de  VEsprit  pur,  où  se  rencontrent  pourtant  des 

touches  dignes  de  son  auteur.  Mais  quelle  aberra- 

tion de  célébrer  l'ancienneté  de  ses  ancêtres  pour 
se  préférer  à  eux  !  Quelle  pauvreté  dans  cette 

conception  de  la  gloire  littéraire  considérée  comme 

l'apothéose  de  l'Esprit  !  A  ce  manque  de  goût  se 
reconnaît  ce  qui  fut  la  tare  de  l'admirable  poète 
de  Moïse,  de  Samson,  de  la  Mort  du  Loup  et  de 

la  Maison  du  berger.  Il  y  avait  chez  lui  de  la 

fatuité.  Pour  un  Albert  de  Broglie,  pour  un  Eu- 

gène-Melchior  de  Vogué,  la  littérature  fut  un  ser- 

vice —  j'y  reviens  —  après  un  autre.  «  Tout 
homme,  a  dit  Blanc  de  Saint-Bonnet,  est  l'addi- 

tion de  sa  race...  »  Il  ajoutait  :  «  Les  pères  ont  des 

enfants  qui  ressemblent  au  fond  de  leur  pensée...  » 

Je  ne  sais  pas  si  le  romancier  des  Morts  qui  parlent 

a  connu  ces  deux  profonds  aphorismes  du  philo- 
sophe lyonnais,  mais  il  les  a  pratiqués.  Et  pour 

achever  de  caractériser  son  œuvre,  c'est  encore  à 

YHistoire  d'une  famille  Viçaroise  que  j'emprun- 
terai une  devise.  «  On  dit  proverbialement  en 

Vivarais,  »  écrivait,  en  1807,  une  dame  de  Vogué  : 

«  Probe  comme  un  Vogué.  »  L'auteur  de  cette 

Histoire,  commentant  cette  phrase,  s'adresse,  ainsi, 
à  ses  enfants  :  «  Vous  resterez  attachés  à  cette 

terre  qui  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes,  où 

s'est  élaborée  la  fortune  ancestrale,  où  s'est 
constitué,  à  côté  du  patrimoine  territorial  qui  a 

disparu,  le  patrimoine  moral  dont  nous  vivons... 



PREFACE  XLI 

Cette  terre  où  est  née,  du  libre  suffrage  de  l'opi- 
nion populaire,  cette  devise  que  je  reproduis  ici,  en 

terminant  ce  livre,  comme  l'épigraphe  qui  en  ré- 

sume les  enseignements  :  Probité  de  Vogué.  »  C'est 

bien  l'épigraphe  qui  convient  à  toute  l'œuvre 
d'Eugène-Melchior.  Elle  en  ramasse,  dans  une 
définition  intime,  toutes  les  vertus  de  conscience  : 

recherche  ardente  du  vrai,  effort  constant  vers  la 

bienfaisance,  sentiment  sérieux  du  mystère  du 

monde,  foi  absolue  que  le  mot  de  ce  mystère  est 

en  harmonie  avec  les  plus  hautes  exigences  de 

l'intelligence  et  du  cœur.  Oui,  ces  trois  mots,  c'est 

vraiment  toute  l'âme  de  son  œuvre,  et  l'éloge  que 
son  cœur  fier  eût  souhaité  par-dessus  tous  les 
autres  :  Probité  de  Vogiié. 

Paul  Bourget. 

Décembre  1911. 





L'ENFANT   ET   L'ADOLESCENT 





PAYS  NATAL 

Enfant,  j'ai  dû  aux  tombeaux,  aux  aqueducs, 
aux  amphithéâtres  de  notre  Gaule  latine  les  pre- 

mières secousses  de  l'âme,  celles  que  donnent  les 
visions  d'un  grand  passé  mort,  dans  la  fête  de 
la  vie  terrestre,  dans  l'énergie  d'un  ciel  en  feu  ; 
depuis  lors,  les  hasards  d'une  existence  errante 
ont  fait  relever  des  visions  pareilles  sous  mes  pas, 

au  Colisée,  à  l'Acropole,  dans  les  ruines  d'Éphèse 
et  de  Baalbeck,  sous  les  pylônes  de  Louqsor  et 

sous  les  coupoles  de  Samarcande  ;  j'ai  admiré  par- 
tout, mais  je  n'ai  retrouvé  nulle  part  l'ivresse 

toute  neuve,  l'éblouissement  laissé  dans  mes  yeux 
par  les  reliques  de  Provence,  par  les  blocs  romains 

tremblants  à  midi  dans  la  vapeur  d'or,  sur  le  pâle 
horizon  d'oliviers  d'où  monte  la  plainte  ardente 
des  cigales. 

(Discours  de  réception  à  V Académie  française, 
prononcé  le  6  juin  1889.) 



LE  BAS  VIVARAIS 

Au  temps  de  mon  enfance,  dans  la  province  où 

j'ai  grandi,  la  bibliothèque  de  tout  bon  Vivarois 
contenait  deux  livres  de  fonds  :  ouvrages  obscurs, 

presque  introuvables  aujourd'hui,  qui  furent  pour 
moi  les  premières,  les  inépuisables  sources  de  l'en- 

chantement du  cerveau,  des  curiosités  passionnées, 

des  visions  intérieures.  L'un  d'eux  s'appelait  les 
-Commentaires  du  soldat  du  Vivarais;  c'était  le 
récit  d'un  gentilhomme  du  parti  catholique,  qui 
avait  couché  sur  le  papier  les  belles  actions  des 
siens  pendant  la  plus  dure  période  de  nos  guerres 
de  religion,  entre  1619  et  1630.  Guerre  de  Troie, 
rallumée  en  Vivarais,  après  les  édits  de  pacifica- 

tion, par  les  yeux  de  la  belle  Paule  de  Chambaud  : 
le  brave  Brison,  chef  des  huguenots,  le  jeune  Les- 
trange,  un  des  principaux  parmi  les  catholiques, 

se  disputaient  l'héritière  du  château  de  Privas. 
L'incendie  parti  de  nos  montagnes  gagna  tout  le 
royaume  ;  la  prise  de  La  Rochelle  ne  découragea 
pas  nos  religionnaires,  et  Louis  XIII  ne  put  les 

réduire  qu'en  venant  de  sa  personne  assiéger  Pri- 
vas. Pour  comprendre  la  durée  et  l'acharnement 

des  luttes  religieuses,  dans  la  province  de  France 

qui  en  a  le  plus  so'uffert,  il  faut  lire  notre  Montluc 
cévenol;  à  la  satisfaction  naïve  avec  laquelle  il  narre 
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par  le  menu,  sans  se  lasser  de  leur  monotonie,  les 
arquebusades,  massacres,  prises  et  sacs  de  villes, 

on  sent  que  c'était  là  pour  ses  contemporains  une 
fonction  de  l'activité  vitale  aussi  naturelle  que  la 
respiration.  Sortir  le  matin  de  son  donjon,  avec 
quelques  amis,  pour  aller  couper  la  route  à  des 
cavaliers  du  parti  contraire,  se  retrouver  la  nuit 
pour  appliquer  des  échelles  aux  murs  de  quelque 
bicoque,  ces  plaisirs,  ce  sport,  comme  nous  dirions 

aujourd'hui,  étaient  aussi  instinctifs  chez  nos  pères, 
aussi  indispensables  à  leur  contentement  et  à  leur 

bonne  hygiène  que  l'exercice  de  la  chasse  pour  le 
propriétaire  d'un  domaine  giboyeux.  Les  querelles 
de  foi  furent  souvent,  chez  nos  paysans  des  Bou- 
tières,  une  forme  de  la  révolte  démocratique  contre 
les  seigneurs  ;  et  pour  la  noblesse,  une  occasion 
de  continuer  les  mœurs  féodales.  Au  besoin,  on 

eût  élevé  du  calviniste  comme  on  élève  aujourd'hui 
du  lapin.  Les  Commentaires  le  font  bien  voir  : 

c'est  un  livre  admirable  de  férocité  candide. 

L'autre  livre,  plus  doux,  était  Y  Album  du  Viva- 
rais,  où  l'excellent  M.  Albert  du  Boys  décrivait, 
dans  le  style  à  la  mode  vers  1840,  les  beautés  pitto- 

resques de  nos  montagnes.  Il  y  avait  là  un  admi- 
rable fouillis  de  traditions  et  de  légendes,  ratta- 
chées aux  noms  familiers  des  maisons  parentes  ou 

amies  ;  on  y  retrouvait  ceux  qui  donnèrent  les 

plus  beaux  coups  d'épée,  parmi  les  aïeux,  celles 
qui  furent  les  plus  aimées,  parmi  les  aïeules,  et 
qui  en  souffrirent,  enfermées  dans  des  tours  ou 
châtiées  par  des  tyrans  jaloux.  Il  y  avait  surtout 

des  images  délectables,  ces  lithographies  à  la  ma- 
nière anglaise,  en  honneur  sous  Louis-Philippe,  qui 

étaient  aux  arts  du  dessin  ce  que  le  genre  trouba- 
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dour  fut  à  la  littérature.  Nobles  crayons,  dédai- 
gneux du  réel,  où  la  plus  humble  masure  et  le 

plus  sordide  chevrier  s'idéalisaient  dans  un  roman- 
tisme effréné  ;  crayons  infiniment  sages,  puisqu'ils 

montraient  à  l'enfant  le  seul  monde  vrai  pour  lui, 
un  monde  merveilleux  et  conforme  à  ses  rêves. 

J'entends  que  le  grand  souci  de  nos  jours  est  d'in- 
culquer aux  mioches  des  notions  exactes  sur  toute 

chose  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  dans 
cette  doctrine,  la  cruauté  irréfléchie  qu'elle  im- 

plique ou  l'ignorance  de  la  psychologie  enfantine 
qu'elle  dénote.  Nous  passons  notre  vie  à  descendre 
notre  échelle  de  Jacob  :  pourquoi  renverser  la 

marche  naturelle,  et  faire  gravir  d'abord  les  durs 
échelons  d'en  bas  à  ceux  qui  arrivent  d'en  haut? 

Le  lac  d'Issarlès,  le  pont  d'Arc,  les  grottes  de 
Saint-Marcel,  la  Gueule  d'Enfer  !  Avec  quelle 
intensité  de  désir  j'ai  souhaité  voir  ces  lieux,  si 
beaux  sur  les  dessins  de  Y  Album,  embellis  encore 

de  tout  ce  que  l'enfant,  sous  la  lampe  du  soir, 
ajoute  à  l'image  d'où  se  lève  le  songe  qui  va  conti- 

nuer dans  son  sommeil  !  Il  ne  me  fut  jamais  donné 
de  réaliser  ce  désir  :  les  communications  étaient 

rares  et  difficiles,  à  cette  époque,  entre  le  haut  et 

le  bas  Vivarais  ;  une  barrière  d'âpres  montagnes 
nous  séparait  des  terres  du  Midi,  elle  reculait  ces 

terres  promises  de  V Album  presque  aussi  loin  dans 

l'impossible  que  les  Syries  et  les  Égyptes  de  la 
Bible  de  Royaumont.  Puis,  la  vie  me  chassa  devant 

elle.  Le  monde  déroula  sous  mes  regards  des  hori- 

zons plus  fameux  ;  ces  spectacles  n'oblitéraient  pas 
les  anciennes  images,  qui  tenaient  bon  et  travail- 

laient en  dessous,  toutes  fraîches  dans  la  clarté 

d'aube  où  elles  étaient  restées.  Et  jamais  le  loisir 
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ou  l'occasion  ne  s'offraient  d'aller  en  vérifier  la 
ressemblance.  Enfin,  l'été  dernier,  je  m'ordonnai 
les  eaux  de  Vais,  non  sans  ressentir  un  peu  de 

cette  angoisse  secrète  qui  précède  toute  posses- 
sion, —  autant  dire  toute  désillusion.  J'y  reviens 

cette  année,  j'ai  vu  et  revu  tous  les  sites  décrits 
par  le  bon  Albert  du  Boys.  Eh  bien  !  la  part  faite 
à  l'inévitable  déchet  du  réel,  ni  lui,  ni  son  illus- 

trateur, ni  mon  prisme  enfantin  n'avaient  trop 
exagéré.  Il  y  a  des  régions  plus  majestueuses  dans 

notre  France  ;  il  n'y  en  a  pas,  à  ma  connaissance, 
de  plus  originale  et  surtout  de  plus  contrastée,  où 

l'on  puisse  comme  ici  passer  en  quelques  heures 
de  la  nature  alpestre  à  la  nature  italienne  ;  il  n'y 
en  a  pas  où  l'histoire  de  la  terre  et  des  hommes 
soit  écrite  sur  le  sol  en  caractères  aussi  clairs, 

aussi  vivants.  Ajouterai-je  qu'il  n'en  est  point  de 
plus  ignorée  et  où  l'on  ait  davantage  le  plaisir  de la  découverte? 

(Notes  sur  le  bas  Vivarais.) 



VALS 

La  station  thermale  de  Vais  est  située  au  point 
précis  où  deux  natures  se  heurtent,  au  seuil  des 

montagnes,  à  l'orée  des  vallées  resserrées  de  l'Ar- 
dèche  et  de  la  Volane.  Dès  l'extrémité  méridionale 

de  la  bourgade,  sur  le  tournant  d'une  route,  l'ar- dente chanson  du  Midi  éclate  dans  le  fourré  luisant 
des  chênes  verts,  dans  les  oliviers  et  les  cyprès, 
moines  gris,  moines  noirs,  penchés  sur  les  treilles 

joyeuses.  A  l'autre  extrémité,  les  maisons  s'étagent 
sous  les  châtaigniers  qui  tapissent  les  coteaux  ;  il 

ne  faut  guère  s'élever  pour  atteindre  des  fermes 
encloses  entre  un  verger  de  pommiers  et  une  prai- 

rie où  paissent  des  chèvres,  suspendues  sur  les 
ravines  des  torrents.  Il  y  a  quelques  centaines 
de  pas  entre  cette  Italie  et  cette  Savoie.  Selon  que 
le  vent  souffle,  il  apporte  de  là-bas  le  baume  des 
lavandes  et  tous  ces  encens  brûlants  que  la  garigue 
distille  au  soleil,  de  là-haut  le  frais  parfum  des 
bruyères,  des  fougères.  La  petite  ville  est  char- 

mante, au  fond  de  la  gorge  qui  s'évase  sur  le  con- 
fluent des  deux  rivières,  avec  ses  toits  rouges  noyés 

dans  ces  verdures  sombres  ou  tendres,  toute  ruis- 

selante d'eaux  qui  se  précipitent,  suintent  aux 
parois  des  roches,  jaillissent  des  vasques  en  fon- 

taines intermittentes.  La  plupart  de  ces  sources 
arrivent  minéralisées  du  sous-sol  volcanique  ;  les 
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gens  du  pays  en  avaient  reconnu  l'efficacité  depuis 
des  siècles  ;  l'observation  médicale  y  a  découvert 
une  gamme  extrêmement  étendue,  adaptée  au 
traitement  de  nombreuses  affections.  Un  peu  plus 

haut  dans  la  vallée  de  l'Ardèche,les  eaux  chaudes  de 
Neyrac  étaient  célèbres  dès  le  douzième  siècle  ;  on  y 

avait  fondé  une  léproserie  à  l'époque  des  croisades. 
Vais  est  le  Vichy  méridional.  Tout  ce  qu'il  y  a 

de  dyspeptiques  et  de  gastralgiques  entre  le  Rhône, 

la  Méditerranée  et  la  Garonne,  vient  se  faire  répa- 
rer ici.  Cette  population  de  baigneurs  ne  rappelle 

en  rien  celle  de  nos  grandes  stations  à  la  mode  ; 

l'eau  qu'elle  boit  n'est  pas  empoisonnée  par  un 
élégant  et  incurable  ennui.  C'est  le  Midi  pur, 
expansif,  bruyant,  patriarcal,  content  de  peu.  A 
peine  si  quelques  froides  voix  du  Nord  détonnent 

sur  l'accent  alliacé  qui  est  de  règle.  La  langue  de 
Mistral  résonne  fréquemment  sous  les  quinconces, 
et  Tartarin  déploie  ses  grâces  devant  les  belles 

Arlésiennes  en  costume  national.  Vais  n'a  fait  que 
de  faibles  efforts  pour  attirer  la  clientèle  de  luxe 
et  rivaliser  avec  ses  grandes  sœurs,  malgré  la 

i  beauté  des  environs  que  toutes  pourraient  lui 

envier.  Le  civilisé  des  régions  polaires  est  d'abord 
un  peu  dépaysé  par  le  confort  très  relatif  des 

installations.  Le  Midi  n'en  a  cure  ;  ces  braves 
gens  se  consolent  par  quelque  bonne  partie  dans 
les  cabarets  de  la  montagne.  Entre  une  truite  du 
torrent  et  une  grosse  perdrix  rouge  des  Cévennes, 

on  y  peut  vérifier  la  justesse  de  l'axiome  émis 
jadis  par  Victor  Hugo  :  «  Nul  ne  fait  meilleure 
chère  que  les  rouliers.  » 

{Notes  sur  le  bas  Vivarais.) 



LE  LAC  D'ISSARLÈS 

On  descend  en  quelques  heures  du  Mézenc  dans 
la  profonde  cheminée  de  volcan  où  se  cache  le  lac 

d'Issarlès.  A  1  000  mètres  d'altitude,  la  vasque 
régulière  se  creuse  sur  un  pourtour  de  5  kilomètres  ; 
les  eaux  ont  par  endroits  130  mètres  de  fond,  et 

on  ne  leur  connaît  pas  de  déversoir.  L' Album  ne 
l'avait  pas  surfaite,  cette  nappe  de  saphir  dans  un 
écrin  de  forêts  1  Des  hautes  parois  de  l'entonnoir, 
l'épais  manteau  de  sapins  se  déroule  jusqu'à  la 
berge,  jetant  sur  les  flots  un  voile  d'ombre  immo- 

bile. Je  ne  sais  pas  de  lieu  plus  chastement  élyséen, 
plus  charmant  et  plus  solitaire.  Son  charme  est 

fait  surtout  de  sa  solitude.  On  le  découvre  à  grand'- 
peine.  Je  n'y  ai  trouvé  d'autres  êtres  vivants  qu'un 
vieux  garde,  qui  rabotait  des  sabots  dans  un 
atelier  de  troglodyte,  une  excavation  de  rocher 
où  il  a  élu  domicile  ;  quelques  vols  de  canards  sau- 

vages, et  des  truites  qui  deviennent  énormes,  mais 
ne  se  reproduisent  pas  dans  ces  eaux  calmes  et 
froides.  Sauf  la  différence  des  végétations,  le  lac 

d'Issarlès  rappelle  très  exactement  celui  de  Némi  : 
même  coupe,  de  mêmes  dimensions,  au  fond  du 
même  puits  volcanique.  Il  y  a  trois  mois,  assis 
près  de  Genzano  sur  les  colonnes  brisées  du  temple 
de  Diane,  je  regardais  Némi  sous  ses  amandiers 
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en  fleurs.  Mais  là-bas,  les  touristes  ont  effarouché 
Diane.  Elle  a  dû  se  réfugier  ici,  dans  son  autre 
domaine  mieux  préservé.  Si  ridicule  que  soit 

aujourd'hui  la  mythologie,  j'ai  compris  un  instant 
le  sentiment  des  anciens,  on  voyant  le  fin  croissant 
glisser  hors  des  sapins  et  guetter  la  chute  du  jour 

pour  se  mirer  dans  le  bain  d'eau  vierge.  La  clarté 
pensive  mettait  seule  une  existence,  et  parfaite- 

ment harmonique  avec  le  site,  en  ce  vide  absolu 
de  bruit,  de  vie,  de  mouvement.  Et  dire  que  des 

projets  de  chemin  de  fer  menacent  d'amener  la 
locomotive  aux  environs  !  On  ne  devrait  permettre 

l'approche  d'Issarlès  qu'aux  ombres  de  Virgile  et 
de  Shelley.  Qu'il  demeure  ignoré,  puisqu'il  n'a 
jamais  reflété  ce  qui  fait  les  lacs  fameux  et  immor- 

tels :  un  visage  de  femme,  contemplé  quelques  ins- 
tants par  un  de  ceux  qui  savent  les  paroles  avec 

lesquelles  on  remue  éternellement  les  cœurs.  Faute 

d'un  soupir  de  bonheur  et  de  souffrance,  les  douces 
syllabes  du  nom  d'Issarlès  frapperont  vainement 
l'oreille  des  hommes,  sans  y  laisser  plus  d'écho  que 
le  vol  des  oiseaux  sauvages  n'en  laisse  sur  ces 
eaux  qu'il  frôle. 

(Notes  sur  le  bas  Vivarais.) 



AUBEÏVAS  ET  BALAZUC 

En  arrivant  sous  Aubenas,  PArdèche  s'étale 
dans  une  large  vallée.  La  petite  ville,  pelotonnée 

autour  de  son  vieux  château,  découpe  son  élé- 

gante silhouette  au  sommet  d'une  colline  ;  senti- 
nelle placée  là  pour  garder  les  défilés  des  mon- 

tagnes, elle  se  dresse,  inquiète,  au-dessus  de  sa 

ceinture  de  jardins.  La  rivière  s'enroule  à  ses 

pieds,  saignée  par  les  prises  d'eau  des  magnane- 
ries et  des  moulinages.  La  position  d'Aubenas, 

au  centre  de  ce  paysage  gracieux  au  premier 

plan,  grandiose  à  l'horizon,  semble  choisie  par 
le  plus  habile  peintre  de  panoramas  ;  et  sa  ban- 

lieue offre  un  contraste  piquant,  l'abondance  des 
eaux  entre  les  vignobles,  les  mûriers  ;  la  fraîcheur 

et  l'animation  des  vergers  normands  dans  la 
végétation  méridionale,  habituellement  si  morne, 
si   sèche. 

Cette  oasis  prend  vite  fin.  L'Ardèche  rencontre 
devant  elle  des  chaînes  de  hauteurs  qu'elle  tra- 

verse ou  contourne  par  d'étroites  brèches.  Des 
montagnes  continuent  d'enclore  son  bassin,  le 
séparant  du  Rhône  et  des  plaines  du  Gard  ;  mais 

elles  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  celles  d'où 
nous  sortons  ;  aussi  nues  que  les  autres  étaient 
boisées,  ces  longues  croupes  baignées  de  lumière 
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rappellent  au  regard,  par  la  finesse  de  leurs  lignes 

et  l'éclat  de  leurs  couleurs,  les  encadrements  des 
vallées  grecques  ou  italiennes.  Le  calcaire  a  suc- 

cédé brusquement  au  granit.  Le  sol  aride,  cail- 
louteux, prend  une  teinte  rouge  sous  les  lentisques 

et  les  oliviers  ;  la  rivière  coule  entre  des  murailles 

blanches,  taillées  à  pic,  divisées  en  assises  régu- 
lières par  des  stries  longitudinales  ;  le  chêne  vert 

s'agrippe  aux  corniches  et  couronne  les  entable- 
ments ;  les  villages  plaqués  contre  ces  parois  se 

confondent  avec  elles  dans  la  même  tonalité  d'un 
gris  éblouissant.  Voilà  bien  les  aspects  essentiels 
de  notre  Midi,  la  subordination  de  tous  les  élé- 

ments du  paysage  à  la  pierre,  la  blancheur  dif- 
fuse de  cette  pierre  polie  par  les  eaux,  la  végé- 

tation rabougrie  et  luisante  sur  un  pulvérin  d'ocre 
rouge. 

C'est  à  Balazuc,  sur  les  bords  de  la  faille  pro- 
fonde où  serpente  l'Ardèche,  que  cette  nature 

acquiert  toute  son  intensité.  Partout  la  roche  ; 
la  terre,  réduite  au  minimum,  disparaît  dans  les 
champs  sous  de  larges  tables  calcaires  ;  quelques 
arbustes,  quelques  sarments  de  vigne  se  tordent 
désespérément  dans  les  cassures  de  ces  dalles.  Sol 

indigent  et  noble,  terre  arabe,  toute  d'os  et  de 
muscles,  sans  chair.  Mon  voiturier  me  le  disait 
très  bien  :  «  Ah  !  monsieur,  la  terre  est  si  nerveuse, 

ici...  »  Le  village  lui-même  a  une  fière  mine  afri- 
caine, avec  ses  rues  voûtées,  ses  petites  maisons 

en  terrasse,  son  maigre  clocher  fait  comme  un 
minaret,  et  ce  donjon  ruiné  des  Balazuc,  véritable 
affût  de  corsaires  barbaresques. 

Le  type  des  habitants  complète  l'illusion  ; 
d'après  une  tradition  très  accréditée,  les  Sarra- 
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sins,  qui  occupèrent  longtemps  ce  pays,  ont  laissé 

ici,  comme  à  Largentière  et  en  d'autres  cantons, 
des  colonies  de  leur  sang.  Des  médecins  m'af- 

firment que  ces  paysans  diffèrent  des  nôtres  par 
tous  leurs  caractères  ethniques,  qui  les  rattachent 
à  la  race  berbère,  et,  en  particulier,  par  la  finesse 

des  articulations.  S'il  en  est  ainsi,  leur  atavisme 
doit  être  à  l'aise  dans  cette  campagne. 

Quelle  lumière  !  On  dirait  que  tous  les  trésors 
du  soleil  se  dépensent  là,  dans  la  folle  incandes- 

cence de  midi,  sur  cette  lande  pâmée,  stridente 

du  cri  des  cigales.  J'ai  connu  jadis  un  brave  Alle- 
mand, fort  épris  de  la  Grèce,  qui  avait  fait  un 

livre  sur  les  Paysages  homériques  et  s'était  attiré 
les  quolibets  des  puristes  en  écrivant  cette  phrase  : 
Eine  melodische  Warmheit,  une  chaleur  mélodieuse. 

Il  avait  peut-être  tort  de  devancer  nos  décadents 
instrumentistes  ;  on  excuserait  sa  licence  à  Balazuc 

même  s'il  eût  ajouté  :  mélodieuse  et  parfumée.  De 
chaque  brin  de  plante  qui  vit  dans  cette  roche, 

lavande,  thym,  pauvres  touffes  de  buis  et  d'yeuse, 
l'embrasement  dégage  des  arômes  violents.  Gri- 

serie une  et  multiple  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de 
l'odorat  ;  joie  intime  de  tout  l'être,  qui  reprend 
contact  avec  le  creuset  brûlant  d'où  il  a  tiré  ses 
esprits  vitaux...  Mais  pas  plus  que  la  vie,  on  ne 
peut  rendre  avec  des  mots  cette  chaleur,  mère  de 

la  vie.  Et  pourquoi  essayer  d'en  faire  comprendre 
l'ivresse  aux  gens  du  Nord?  Ils  croient  aimer  le 
soleil,  et  le  Midi,  parce  qu'ils  vont  en  hiver  de- 

mander au  ciel  de  la  Corniche  quelques  rayons 
plus  tièdes.  Ils  y  portent  des  parasols  !  Une  vraie 
caresse  du  père  des  choses  les  fait  fuir  épouvantés. 

Ils  n'entendront  jamais  ce  qu'il  y  a  de  délicieux 
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et  d'éperdu  dans  la  plainte  de  nos  cigales.  Pas 
plus  que  les  gens  de  la  pâle  lune,  s'il  y  a  des  gens 
dans  la  lune,  ne  pourraient  imaginer  le  plaisir 

qu'éprouvent  les  terraques  en  respirant  à  pleins 
poumons. 

(Notes  sur  le  bas  Vivarais.) 



UNE  PETITE  CITÉ  ÉPISCOPALE 

VIVIERS 

Trois  mille  âmes  :  boutiquiers,  artisans,  em- 

ployés, qui  vivent  autour  de  l'évêché,  pour  et 
par  ces  trois  édifices,  la  cathédrale,  le  palais  épis- 
copal,  le  grand  séminaire.  Des  rues  étroites  et 

leurs  humbles  maisons  se  serrent  au  pied  de  l'acro- 
pole de  rocher  qui  porte  la  cathédrale  avec  ses 

attenances.  Le  vieux  vaisseau,  d'un  gothique 
flamboyant,  ne  renferme  qu'un  vaste  chœur, 
presque  sans  nef.  Il  semble  que  l'architecte  ait 
prévu  la  destination  spéciale  du  monument,  fait 

pour  un  chapitre  de  prêtres  qui  n'auraient  pas  de 
troupeau.  Tout  à  Viviers  donne  l'impression  d'une 
âme  énorme,  visible,  logée  dans  un  corps  minus- 

cule. Tout,  dès  les  premiers  pas  qu'on  y  fait,  reporte 
le  visiteur  en  plein  moyen  âge  féodal,  au  temps 

où  les  évêques-comtes  étaient  de  puissants  sei- 
gneurs, suzerains  de  la  majeure  partie  du  Vivarais. 

Autour  de  la  cathédrale  et  du  beffroi  crénelé,  les 
logements  des  chanoines  occupent  le  sommet  de 

l'acropole.  Les  portes  basses,  percées  d'un  judas, 
sont  écussonnées  aux  armes  de  lointains  prédé- 

cesseurs. De  leurs  fenêtres  et  des  terrasses  désertes 

où  ils  déambulent,  ces  vieux  prêtres  ont  une  vue 
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incomparable  sur  le  Rhône,  la  plaine  dauphinoise, 
les  Alpes.  Une  chartreuse  dans  une  citadelle,  avec 
quelques  serfs  laïques  en  bas.  Nul  bruit,  sauf  le 

grondement  du  fleuve,  nul  écho  de  ce  monde  qu'on 
voit  et  saisit  de  haut,  point  de  distractions,  point 
de  soucis  extérieurs  ;  toute  la  pensée  tendue,  dans 
la  solitude  et  le  silence,  vers  un  seul  objet,  vers  le 

service  et  l'accroissement  de  cette  église,  qui  est  là, 
seule,  qui  est  tout.  Je  ne  puis  oublier  la  soirée  que 

j'y  passai,  cherchant  mon  chemin  à  tâtons  sur  ces 
terrasses,  dans  les  rues  caillouteuses  qui  en  des- 

cendent. Un  quinquet  unique  pendait  sous  la 

voûte  jetée  entre  la  cathédrale  et  les  maisons  avoi- 
sinantes.  Des  ombres  glissaient,  un  falot  à  la  main, 

et  disparaissaient  dans  l'entre-bâillement  des 
portes  canoniales.  Des  couples  de  robes  noires 
émergeaient  par  instants  des  ténèbres,  frôlant  le 
parapet  en  surplomb  sur  la  muraille  de  roche  qui 
plonge  dans  le  vide.  Les  voix  discrètes,  étouffées, 

s'entretenaient  de  l'office  du  lendemain,  des  exer- 
cices de  la  retraite...  Chaque  été,  la  retraite  ramène 

à  Viviers  les  six  cents  prêtres  du  diocèse,  trois 
séries  successives  de  deux  cents.  Pendant  une 

semaine,  ils  se  retrempent  dans  l'esprit  commun, 
ils  reçoivent  la  direction  unique  et  souveraine,  ils 
la  rapportent  dans  les  plus  lointains  villages  des 
montagnes. 

(Noies  sur  le  bas  Vivarais.) 



LES  GENS  DU  VIVARAIS 

Les  populations  vivaroises  présentent,  d'un 
canton  à  l'autre,  les  différences  tranchées  que  nous 
avons  constatées  dans  la  nature  du  sol  et  le  carac- 

tère des  paysages.  Cette  diversité  doit  tenir  au 

mélange  des  races,  non  moins  qu'à  l'empreinte  des 
lieux  sur  le  génie  humain.  Dans  la  vallée  du  Rhône, 
le  grand  chemin  où  se  sont  croisés  et  fixés  tous  les 
envahisseurs  de  la  Gaule,  on  chercherait  vaine- 

ment un  type  particulier  :  c'est  le  sang  de  France 
le  plus  mêlé.  Au  contraire,  les  districts  montagneux 
ont  fidèlement  gardé,  comme  des  dépôts  fossiles, 
les  restes  de  peuples  disparus  ;  au  sud,  des  familles 
sarrasines  ;  dans  le  haut  pays,  au  pied  du  Mézenc, 

la  pure  race  gauloise  de  l'Auvergne  et  du  Velay. 
Quand  on  arrive  sur  le  plateau  du  Béage,  les 

figures  des  gens  que  l'on  rencontre  n'ont  plus  rien 
de  commun  avec  celles  des  habitants  de  la  plaine  ; 
uniformément  pareilles,  elles  frappent  par  je  ne 

sais  quoi  de  lourd  et  d'inachevé,  surtout  chez  les 
femmes.  Sôus  le  petit  chapeau  de  feutre  noir  des 
dentellières  du  Puy,  on  dirait  que  toutes  ces  faces 

rondes,  placides,  ont  été  découpées  d'un  même 
tour  de  compas  dans  une  même  pièce  de  chair 

rouge.  Dans  l'épaisseur  des  larges  crânes,  la  pensée 
bat  d'un  rythme  très  lent,  l'excitation  quotidienne 
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du  journal  ne  l'a  pas  encore  activée.  Des  idées 
rares,  chétives,  s'y  enracinent  fortement,  comme 
les  hêtres  rabougris  clairsemés  sur  ces  tables  de 

lave.  Beaucoup  de  montagnards  n'ont  jamais 
dépassé  le  rayon  de  quelques  kilomètres  où  ils 

promènent  leurs  troupeaux  ;  aller  plus  loin,  c'est 
pour  eux  quitter  a  le  pays  »,  une  grosse  et  difficile 

affaire.  Qu'ils  apportent  peu  d'images  et  de  senti- 
ments dans  le  petit  cimetière  du  Béage,  quand 

leurs  cerveaux  viennent  s'y  vider  !  Au  siècle  der- 
nier, ces  gens  des  hauts  lieux  vivaient  encore  dans 

un  état  de  sauvagerie  redoutable  ;  un  aide  de  Cas- 
sini,  envoyé  au  Mézenc  pour  y  relever  la  carte,  fut 
mis  en  pièces  par  les  habitants  du  village  des 

Estables.  Je  me  souviens  des  pagels  —  c'est  le 
nom  local  des  montagnards  —  qui  descendaient 

dans  la  vallée  du  Rhône,  quand  j'étais  enfant, 
pour  louer  leurs  bras  au  temps  des  foins  et  de  la 
moisson.  On  était  à  la  fin  du  second  Empire,  et 

les  plus  vieux  d'entre  eux  ne  savaient  pas  répondre 
quand  on  leur  demandait  qui  régnait  sur  la  France  ; 
ils  refusaient  obstinément  les  paiements  en  billets 

de  banque  ;  ils  n'avaient  pas  repris  confiance  dans 
le  papier  depuis  la  dépréciation  de  1848. 

Aujourd'hui,  les  pagels  ont  plus  de  communica- 
tions avec  le  monde.  Leurs  mœurs  sont  douces  et 

honnêtes.  Il  font  bon  accueil  à  l'étranger,  mais 
avec  une  nuance  de  réserve.  Attachés  aux  vieilles 

coutumes,  graves  et  peu  expansifs,  comme  tous 
les  gens  pauvres  qui  vivent  sous  le  plein  ciel,  les 

querelles  religieuses  d'autrefois,  les  querelles  poli- 
tiques de  nos  jours  ne  montèrent  guère  jusqu'à  eux. 

Le  peu  de  lumière  intérieure  qu'ils  reçoivent  leur 
vient  encore  de  l'ancienne  lampe,  celle  de  l'Église. 
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C'est  un  phénomène  bien  curieux  que  le  recrute- ment du  monde  clérical  sur  le  faîte  des  Cévennes. 

Quelques  cantons  limitrophes,  dans  l'Ardèche,  la 
Haute-Loire  et  la  Lozère,  fournissent  à  eux  seuls, 
aux  clergés  régulier  et  séculier,  un  contingent 
supérieur  à  celui  de  certaines  provinces  de  France 
qui  comprennent  plusieurs  départements  très  peu- 

plés. Les  familles  nombreuses  —  elles  le  sont 
presque  toutes  dans  la  montagne  —  envoient  de 
bonne  heure  une  partie  de  leurs  garçons  et  de  leurs 
filles  au  Puy,  capitale  ecclésiastique  de  la  région. 
Ces  enfants  sont  répartis  dans  les  noviciats,  sémi- 

naires, couvents,  qui  font  du  Puy  une  petite  Rome 
montagnarde. 

Veut-on  voir  par  un  exemple  comment  s'emplit 
et  s'écoule  cet  intarissable  réservoir?  J'ai  été  reçu 
dans  une  des  granges  qui  s'élèvent  aux  sources  de 
la  Loire,  au  pied  du  Gerbier-de- Joncs.  Le  maître 
du  lieu  dormait  dans  une  soupente,  parfaitement 

ivre,  contre  une  barrique  de  vin  d'Aubenas  qu'il 
avait  rapportée  de  sa  dernière  course  et  vigoureu- 

sement saignée.  Sa  femme,  vaillante  et  entendue, 
représentait  seule  le  gouvernement  ;  elle  ne  mar- 

quait plus  d'âge,  je  l'aurais  crue  très  vieille,  sans 
les  marmots  qui  grouillaient  autour  de  sa  chaise. 

Elle  me  dit  qu'elle  avait  dix  enfants,  sans  compter, 
ajoutait-elle,  «  ceux  qui  reposent  chez  le  bon  Dieu  ». 

L'aîné  suppléait  son  père  dans  l'exploitation  de 
la  propriété  ;  les  autres  étaient  déjà  enrôlés  ou 
allaient  l'être  à  leur  tour  dans  les  diverses  milices 

cléricales.  C'est  l'histoire,  ajoute  mon  hôtesse,  de 
la  plupart  des  granges  voisines,  où  les  enfants 
pullulent  et  essaiment  de  même. 
Comme  ce  ruisselet  qui  sera  la  Loire,  le  grand 
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fleuve  d'apostolat  et  de  dévouement  a  ses  princi- 
pales sources  sur  ces  plateaux,  d'où  il  se  répand  sur 

le  monde.  Sources  ténébreuses,  misérables  ;  ici,  à 
regarder  les  choses  sans  faux  idéalisme,  le  fleuve 

sacré  sort  de  cette  barrique  de  vin  d'Aubenas. 
Une  opération  mystérieuse  va  l'épurer,  faire  des 
forces  nobles  avec  ces  résultantes  d'instincts  bru- 

taux ;  travail  perpétuel  de  l'esprit  qui  agit  dans 
la  nature  et  dans  l'histoire.  Les  demi-savants  le 
voient  mal,  faute  de  réflexion  sur  la  chimie  de 

l'univers  ;  leur  vue  s'arrête  et  se  dégoûte  aux  élé- 
ments imparfaits,  souvent  ignobles,  que  la  nature 

fait  concourir  à  ses  hautes  transmutations. 

(Notes  sur  le  bas  Vivarais.) 





II 

LE  VOYAGEUR  ET  LE  DIPLOMATE 





A 

MONSIEUR  HENRI  DE  PONTMARTIN 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  envoie  ces  études  de  voyage,  telles 

qu'elles  ont  paru  à  diverses  reprises  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  :  c'est  une  vieille  dette  que 
j'acquitte.  Le  jour  où,  libre  enfin  de  partir  pour 
mes  courses  lointaines,  je  vous  ai  demandé  de 

venir  les  partager  avec  moi,  vous  m'avez  répondu 
que  des  devoirs  impérieux  vous  retenaient  en 

France  ;  mais  vous  m'avez  fait  promettre  de  vous 
rapporter  un  récit  fidèle  de  mes  caravanes  et  de 

ne  vous  faire  tort  ni  d'une  impression,  ni  d'un 
étonnement.  J'ai  vaillamment  accompli  ma  pro- 

messe, je  vous  l'assure.  J'ai  dû  me  la  rappeler  bien 
des  fois,  durant  les  soirées  de  la  tente,  après  une 
longue  journée  de  cheval,  pour  lutter  contre  le 
sommeil  et  prendre  la  plume  :  il  en  est  résulté  ce 
volume  de  notes,  recueillies  sans  ordre  et  sans  suite, 

au  hasard  de  l'heure,  sous  la  tente,  sur  une  table 
d'auberge  ou  un  pont  de  bateau,  sur  le  pommeau 
de  la  selle  et  le  bât  du  chameau,  sur  les  colonnes 
affaissées   de  Baalbcck  et   do  Bvblos.   Parfois  la 
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pluie  ou  les  retards  du  voyage  me  laissaient  le 

loisir  de  rêver  et  d'écrire  ;  plus  souvent,  quand 
mes  moukres  impatients  me  pressaient  de  quitter 

l'étape,  j'indiquais  d'un  mot  des  idées  dont  j'ai 
peine  aujourd'hui  à  retrouver  le  fil.  Enfin,  je  vous 
l'ai  rapporté  comme  je  vous  l'avais  promis,  ce 
pauvre  compagnon,  bien  sali,  bien  illisible,  bien 
avarié  par  les  mois  passés  dans  les  fontes  de  la 

selle.  Alors,  vous  m'avez  dit  :  Il  faut  publier cela. 

Vous  savez  si  j'ai  bondi  d'abord  à  l'idée  de  jeter 
dans  une  vitrine  de  librairie  toutes  ces  intimités. 

Je  vous  ai  opposé  les  mille  raisons  qui  m'en devaient  détourner.  On  croit  communément  en 

France  que  tout  a  été  dit  sur  l'Orient,  que  le 
sphinx  a  livré  tous  ses  mystères,  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  de  ce  côté.  A  moi  plus  qu'à  un  autre 
il  était  téméraire  de  venir  parler  de  la  Palestine, 
quand  de  remarquables  travaux,  signés  du  même 

nom  qui  figurera  au  bas  de  ces  pages,  l'ont  décrite 
avec  tant  de  science  et  d'amour.  Que  d'éléments 
d'intérêt  m'étaient  d'ailleurs  interdits  1  Des  conve- 

nances de  situation,  la  nécessité  de  ne  pas  trou- 
bler l'œuvre  laborieuse,  faite  surtout  de  prudence 

et  d'abnégation,  qui  se  poursuivait  ici  auprès  de 
moi,  m'obligeaient  à  réserver  mes  appréciations 
sur  les  hommes  et  les  choses  de  la  Turquie,  à 
glisser  sur  les  côtés  politiques,  sociaux  et  religieux 
que  notre  époque  demande  avant  tout  aux  récits  de 

voyage  (1).  Quelle  audace,  enfin,  de  jeter  à  l'heure 
présente,  si  rude  aux  lettres,  dans  ce  pays  troublé, 

(1)  L'auteur  était  alors  attaché  à  l'ambassade  de  Gonstanti- 
nople. 
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affolé  de  regrets,  de  craintes  ou  d'espérances,  ces 
calmes  études  1  Plus  sévère  que  celle  de  Platon, 
notre  république  reconduit  à  la  frontière  ceux  qui 

viennent  lui  parler  d'art  et  de  poésie,  sans  même les  couronner  de  fleurs. 

Je  vous  ai  dit  tout  cela,  et  vous  ne  m'avez  pas 
fait  grâce.  Vous  m'avez  répondu  que  toute  tenta- 

tive consciencieuse  est  sûre  de  trouver  un  petit 

nombre  d'amis  inconnus,  d'esprits  de  même  famille 
qui  la  fêtent  en  secret.  Vous  m'avez  .rappelé,  avec 
raison,  je  l'avoue,  que  de  cet  Orient  soi-disant 
si  épuisé  on  ne  sait  pas  le  premier  mot  chez  nous  ; 

qu'un  récit  de  voyage  est  œuvre  d'utilité  publique, 
s'il  peut  inspirer  aux  jeunes  gens  de  loisir  et  de 
fortune  le  goût  des  pérégrinations  lointaines.  Le 
Français  ne  sort  plus  de  son  boulevard,  où  il  voit 

tout  à  son  image  :  on  s'en  aperçoit  tristement dans  ces  contrées  reculées  dont  nous  avons  oublié 
le  chemin  et  où  notre  langue,  nos  mœurs,  nos 
idées,  notre  action  perdent  chaque  jour  du  ter- 

rain au  profit  des  peuples  voyageurs,  et  plus  tris- 
tement encore  chez  nous,  où  l'on  se  fait  de  l'autre 

côté  de  la  frontière  les  idées  les  plus  fausses,  sinon 
les  plus  grotesques  ;  nous  avons  chèrement  payé 
le  droit  de  nous  dire  ces  vérités. 

J'ai  cédé,  en  partie  du  moins.  Encouragé  par 
la  bienveillante  hospitalité  que  ces  notes  ont 

trouvée  à  la  Revue,  je  les  réunis  aujourd'hui  sans 
m'écarter  de  la  forme  modeste  et  commode  du 
récit  au  jour  le  jour  ;  elles  seront  gardées  contre 

les  inexpériences  d'un  simple  touriste  par  un  séjour 
de  cinq  années  en  Orient  et  mériteront  peut-être 

à  ce  titre  une  indulgente  attention.  J'ai  fait  suivre 
mes  courses  en  Syrie  d'une  étude  sur  cette  vieille 
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épave  byzantine  du  mont  Athos,  curieuse  à  tant 

d'égards.  Elle  a  été  inspirée  par  l'idée  dominante 
qui  relie  ces  pages,  si  diverses  de  forme  et  de  sujet  : 
la  préoccupation  de  reconstituer  avec  le  présent 
la  physionomie  réelle  du  passé.  La  grande  surprise 
et  le  grand  bienfait  de  chaque  journée  de  voyage 

en  Orient,  c'est  de  nous  mettre  en  contact  avec 

les  choses  et  les  hommes  d'autrefois,  qui  se  sont 
à  peine  modifiés.  Il  n'est  que  de  parcourir  cette 
terre  pour  la  voir  s'éclairer  d'une  lumière  inespé- 

rée, pour  replacer  dans  son  vrai  jour  toute  cette 

histoire  que  la  distance,  l'ignorance  des  pays,  des 
races  et  des  mœurs  ont  si  souvent  faussée  pour 
nous.  Le  présent  immobile  nous  fournit  la  clef  du 
passé,  les  lieux  nous  aident  à  saisir  la  légende, 
comme  les  planches  donnent  le  sens  du  texte  dans 
un  ouvrage  abstrait  :  les  grandes  lignes  reprennent 
leur  juste  valeur,  les  détails  se  coordonnent,  les 

figures  s'humanisent,  tout  ce  qui  semblait  impos- 
sible, incroyable  ou  merveilleux  apparaît  naturel, 

véridique  et  accessible.  Les  doutes  tombent,  les 

inquiétudes  s'apaisent,  le  calme  se  fait  dans  l'esprit 
illuminé,  la  raison  n'a  plus  à  lutter  contre  ses  évi- 

dences intimes  pour  accepter  des  interprétations 
dont  les  faits  se  passent  fort  bien,  une  fois  replacés 
dans  leur  cadre. 

Et  ce  n'est  pas  sa  seule  histoire  que  ce  pays 
éclaire  ainsi  ;  l'état  de  ses  sociétés  arrêtées  repro- 

duit parfois  avec  une  singulière  fidélité  l'état  de 
nos  sociétés  occidentales  à  certaines  périodes  de 
leur  développement  :  les  mobiles  qui  les  mènent 
encore  et  dont  nous  surprenons  le  jeu  peuvent 
être  attribués  sans  témérité  à  nos  ancêtres,  aux 

événements  dont  ils  ont  été  les  instruments,  j^a 
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pratique  attentive  de  l'Orient  contemporain  a 
continué  ma  foi  dans  cette  formule  qui  résumera 

ma  pensée  :  pour  l'ensemble  de  la  famille  humaine, 
les  phases  de  l'histoire  ne  sont  pas  successives, 
mais  bien  plutôt  synchroniques.  En  cherchant 
judicieusement  autour  de  lui,  dans  ce  vaste  monde, 

l'historien  peut  toujours  trouver  chez  les  races 
attardées  les  types  vivants  des  sociétés  disparues, 

de  même  que  l'astronome,  en  interrogeant  le  sys- 
tème céleste,  arrivera  à  reconnaître  dans  quelques- 

unes  des  planètes  les  types  actuels  des  méta- 
morphoses par  lesquelles  a  passé  la  nôtre  à  ses 

origines.  L'esprit  du  passé  est  moins  dans  des  chro- 
niques douteuses  que  dans  les  lieux,  les  œuvres, 

les  hommes  qui  lui  survivent  autour  de  nous  ; 

c'est  avec  ces  éléments  que  la  science  recomposera 
un  à  un  les  anneaux  qui  forment  la  chaîne  de 

l'histoire  et  la  déroulera  sûrement  jusqu'à  ces 
origines  humaines  dont  la  connaissance  peut  seule 
apaiser  la  grande  angoisse  de  ce  siècle.  Dans  cette 

voie  féconde,  l'immuable  Orient  sera  toujours  le 
grand  initiateur.  Le  secret  de  l'histoire  !  c'est 
peut-être  celui  que  garde  son  sphinx  à  l'entrée de  ses  déserts. 

Mais  que  voilà,  mon  cher  ami,  de  grands  mots, 
de  gros  soucis  et  de  longues  explications  pour  ma 

facile  promenade  !  Je  n'y  voudrais  convier  que 
de  rares  esprits  comme  le  vôtre,  impartiaux, 

calmes  et  désintéressés,  amoureux  seulement  d'art 
et  de  poésie,  de  vérité  et  de  lumière.  Je  viens  des 

sources  où  l'on  en  trouve,  et  je  leur  en  apporte 
un  peu,  tout  ce  qu'il  m'a  été  donné  d'y  puiser. 
Si  même  ceux-là  me  faisaient  mauvais  accueil,  il 

me  resterait  encore  la  meilleure  récompense  d'une 
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entreprise  de  ce  genre  :  le  plaisir  d'avoir  vécu  un 
peu  plus  longtemps  parmi  ces  chers  souvenirs.  Que 
de  fois,  durant  les  journées  grises  et  sombres  de 

climats  moins  bénis,  je  suis  retourné  en  pensée 

sur  les  bienheureuses  grèves  d'Asie  me  réchauffer 
à  leur  clair  soleil  !  Quand  c'était  l'âme  qui  était 
grise  et  triste,  je  revenais  en  Palestine,  la  terre 
des  apaisements  et  des  consolations.  Enfin,  mon 
cher  ami,  vous  me  croirez  sans  peine  si  je  vous 

dis  que  ma  meilleure  tentation  a  été  de  causer 

plus  longuement  avec  vous  ;  en  revoyant  ces  notes 

écrites  d'abord  pour  vous,  j'ai  cru  bien  souvent, 
malgré  tant  de  terres  et  de  mers  qui  nous  séparent, 

reprendre  nos  ardentes  causeries  d'autrefois,  du- 
rant ces  jeunes  soirées,  déjà  si  lointaines,  que 

nous  passions  au  coin  de  mon  feu,  dans  la  vieille 
bibliothèque,  à  lire  nos  poètes  chéris,  à  deviser 

de  voyages  et  d'histoire,  de  projets  et  d'espérances, 
mettant  nos  deux  vingt  ans  ensemble  pour 

apprendre  la  vie  et  la  parer  de  plus  de  rêves  ;  j'ai 
cru  plus  d'une  fois  m'appuyer  sur  votre  bras,  par 
les  matinées  de  printemps,  dans  le  petit  chemin 
dont  chaque  pierre  a  gardé  une  de  nos  joies,  un 
de  nos  mauvais  vers  et  un  de  nos  bons  rires,  vous 

savez,  le  petit  chemin  qui  monte  entre  les  pins  de 
a  Mûre,  et  que  nous  ne  referons  plus. 

(Dédicace  de  Syrie,  Palestine,  Mont  Athos.) 

Goastantinople,  décembre  1875. 



ARRIVÉE  A  NICÉE 

Nous  nous  étions  attardés  à  l'étape  :  la  nuit 
nous  prit  tout  en  haut  des  pentes  qui  vont  s'éva- 
sant  jusqu'à  la  plage,  une  nuit  de  printemps  mélo- 

dieuse et  tiède  tressaillant  d'énergies  sourdes 
qu'ignorent  celles  de  nos  pays,  —  une  nuit  où  l'on 
sentait  vivre  les  choses  et  les  êtres  d'une  vie  si 
ardente,  si  enivrée,  que  la  mort  et  la  peine  sem- 

blaient bannies  d'un  monde  plus  heureux.  Le  petit 
chemin  douteux  se  perdait  dans  les  méandres  des 
marécages  qui  continuent  le  lac  ;  des  myriades  de 
lucioles  promenaient  des  essaims  de  flammes  dans 

les  roseaux,  d'où  montaient  les  chansons  nocturnes 
des  rainettes  et  des  rossignols.  Nous  chevauchions 
au  travers  des  bouquets  de  platanes,  de  lauriers  et 

de  chênes  verts,  guidés  dans  l'ombre  par  la  voix 
des  muletiers  ;  ces  gens  simples,  gagnés  insensible- 

ment par  cette  majesté,  reprenaient  en  chœur  un 
lent  refrain  romaïque  :  nous  les  suivions,  assoupis 

sur  la  selle  dans  un  demi-rêve  par  la  fatigue  d'une 
rude  journée  ;  nul  cependant  n'eut  la  pensée  de  se 
plaindre  des  heures  allongées  et  de  mesurer  la 
descente  des  étoiles  dans  un  ciel  si  doux.  Il  était 

minuit  quand  la  lune  décroissante,  apparue  sur 
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les  hautes  crêtes  de  l'Olympe  de  Bithynie,  nous 
montra  la  nappe  reposée  du  lac  ;  la  ligne  dentelée 

des  remparts  de  Nicée  moirait  d'ombre  le  bleu  des eaux. 

(Vanghéli,  Histoires  orientales.) 



LA  COMÉDIE  A  NIGÉE 

La  masse  noire  d'une  grande  mosquée  barrait 
l'avenue  ;  soudain,  au  détour  de  son  mur,  un  flot 
de  lumière  nous  aveugla,  une  clameur  bruyante 
nous  assourdit  :  lumière  et  bruit  jaillissaient  du 

fond  d'une  longue  galerie  où  roulait  une  foule  com- 
pacte. La  transition  était  si  brusque  et  cette  appa- 

rition nouvelle  si  imprévue  que  nous  pesâmes  d'un 
même  mouvement  sur  les  brides  des  chevaux,  mon 

compagnon  et  moi,  échangeant  la  même  interro- 

gation :  «  Sommes-nous  décidément  le  jouet  d'un 
songe  ou  de  la  fièvre  des  marais?  »  Il  nous  fallut 

quelques  minutes  pour  ramener  cette  vision  fan- 
tastique à  la  réalité  ;  la  galerie,  inondée  de  lumière 

et  de  peuple,  n'était  rien  autre  que  le  tcharchi  ou 
marché  couvert,  comme  tous  les  bazars  d'Ana- 
tolie,  de  planches  et  de  vignes  treillagées  :  notre 
guide  nous  rappela  la  grande  fête  de  la  Panagia 
qui  expliquait  la  liesse  de  la  population  chrétienne 

à  cette  heure  indue.  Nos  pauvres  bêtes,  aussi  ner- 

veuses que  nous,  fendirent  du  poitrail  la  foule  d'en- 
fants et  de  femmes  qui  assiégeaient  les  échoppes 

de  sucreries,  et  se  précipitèrent  en  trébuchant 
dans  la  cour  du  Khân,  une  large  cour  carrée 
enceinte  de  hautes  murailles,  qui  sert  en  province 

de  caravansérail  aux  voyageurs  et  de  lieu  de  réu- 
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nion  aux  fêtes  de  nuit.  La  presse  était  grande  au 
fond  du  khân,  et  motivée  sans  doute  par  quelque 

spectacle  de  haut  goût.  Tandis  qu'on  déchargeait 
nos  mules,  nous  nous  glissâmes  au  premier  rang  ; 

c'était  en  effet  un  spectacle,  et  des  plus  sérieux  : 
une  troupe  foraine  donnait  la  comédie  en  turc  au 

peuple  de   Nicée. 

La  scène  est  une  natte  tendue  dans  l'angle  du 
mur  :  pour  tout  lustre,  le  classique  macKala,  le 

pieu  fiché  en  terre  et  couronné  d'une  spirale  de 
fer  où  brûlent  des  copeaux  résineux.  La  flamme 
fuligineuse  rase  le  sol  ou  monte  au  gré  du  vent, 
promenant  tour  à  tour  ses  reflets  rougeâtres  sur 
les  murs,  les  spectateurs,  les  acteurs.  Des  lueurs 

d'incendie  transfigurent  les  loques  de  ceux-là  et 
les  oripeaux  de  ceux-ci,  ou  les  replongent  traîtreu- 

sement dans  l'ombre  au  moment  le  plus  pathé- 
tique du  jeu.  Les  acteurs  sont  des  Arméniens  de 

Constantinople  ;  les  plus  jeunes  tiennent  les  rôles 
de  femme,  affublés  du  féredjé  et  du  yachmaq  des 

dames  turques.  Quant  à  la  pièce,  c'est  ce  drame 
de  la  révolte,  vieux  comme  le  monde,  dont  le 
fabuliste  a  donné  la  moralité  en  cinq  mots  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

C'est  l'éternelle  et  populaire  comédie  de  toutes 
les  sociétés  enfantines  et  malmenées,  la  revanche 

du  misérable  contre  le  puissant,  de  la  nuit  de  folie 
contre  les  années  de  peine  ;  seule  littérature  sortie 
toute  vive  des  entrailles  du  peuple,  satire  faite 

d'ordure  et  de  génie,  que  se  passent  en  haut  maître 
Renart,  Panurge,  Tartufe  et  Figaro,  en  bas  Taba- 
rin,  Polichinelle,  Robert  Macaire  ou  Karagheuz. 

C'est  à  ce  nom  que  répond  en  Orient  le  héros  des 
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marionnettes  :  il  le  garde  souvent  dans  la  vraie 

comédie,  à  moins  qu'il  ne  s'appelle  Hadji-Baba. 
Hadji-Baba  est  un  gueux  provocant  et  subtil  ; 

sûr  de  toutes  les  indulgences  d'un  public  dont  il 
personnifie  l'âme  secrète,  il  exerce  d'abord  ses 
talents  sur  les  divers  corps  de  métiers  et  donne  son 
opinion  dans  un  style  peu  châtié  sur  la  vertu  des 
dames  du  harem  :  quand  il  a  mis  le  comble  à  ses 

méfaits,  l'autorité  intervient  sous  la  double  forme 
temporelle  et  spirituelle  du  juge  et  du  prêtre  : 

Hadji-Baba  rosse  le  cadi  et  rosse  l'imâm  :  pour 
peu  qu'on  le  laissât  faire,  il  rosserait  mieux  et  plus 
haut  ;  à  défaut  de  son  bâton,  sa  raillerie  grossière 
remonte  la  hiérarchie  officielle  du  pacha  au  mufti, 

du  mufti  au  vizir.  S'il  veut  toucher  la  fibre  patrio- 
tique, il  daube  sur  le  Persan,  le  patito  séculaire  du 

théâtre  turc.  Autrefois  même,  à  Damas,  Kara- 

gheuz  battait  en  effigie  le  consul  de  France,  hom- 

mage inconscient  rendu  à  la  crainte  qu'inspirait 
notre  nom.  J'ai  revu  maintes  fois  avec  bien  des 
variantes  la  comédie  orientale  :  au  travers  des 

incidents  laissés  à  l'improvisation  de  l'artiste,  la 
trame  m'est  toujours  apparue  la  même  ;  sous  des 
noms  étrangers,  c'est  la  sotie  qui  réjouissait  nos 
pères,  le  Polichinelle  qui  amuse  nos  enfants.  En 
Orient,  comme  en  Occident,  le  public  contemple 
avec  délices  les  tours  malicieux  ou  violents  du 

héros  populaire,  les  humiliations  du  maître  ;  la 

scène  finie,  il  s'en  retourne  plus  allègre  à  sa  chaîne, 
heureux  d'avoir  vu  flattées  et  formulées  ces  ran- 

cunes profondes  qu'il  sent  au  dedans  de  lui  sans 
pouvoir  les  analyser  ou  sans  espérer  les  satisfaire. 

Les  comédiens  de   Nicée  développèrent   à  leur 

guise   le   thème   traditionnel.    Quand   l'auditoire, 
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enthousiasmé  par  les  traits  d'audace  d'Hadji-Baba, 
eut  fait  pleuvoir  un  nombre  de  piastres  respec- 

table dans  la  sébile,  ils  s'arrêtèrent  en  pleine  action, 
sans  souci  des  règles  dramatiques,  et  le  régisseur 

renversa  d'un  coup  de  pied  la  torche  de  résine. 
La  foule  s'engouffra  sous  la  haute  porte  en  ogive 
du  khân,  se  passant  au  loin  dans  un  dernier  éclat 
de  rire  le  dernier  lazzi.  Le  portier  verrouilla  les 

ais  aux  lourdes  barres  de  fer,  les  acteurs  s'empi- 
lèrent dans  le  chariot  de  Thespis  qui  les  avait 

amenés  et  qui  gisait  dans  un  angle  de  la  cour  ; 
les  portes  des  petites  cellules  béant  sur  le  pour- 

tour se  refermèrent  sur  des  marchands  de  Brousse 

qui  partageaient  avec  nous  l'hospitalité  du  cara- vansérail. 

(Vanghéli,  Histoires  orientales,  p.  60-64.) 



AME  ORIENTALE 

Si  fatigué  que  l'on  soit,  il  faut  une  robuste 
accoutumance  pour  trouver  le  sommeil  sur  la 

terre  battue  d'une  loge  de  khân.  De  trop  nom- 
breux et  trop  féroces  locataires  la  disputent  à 

l'intrus.  Après  quelques  minutes  de  lutte  inégale, 
j'abandonnai  mon  manteau  à  l'armée  qui  l'avait 
conquis  et  sortis  philosophiquement  en  roulant 

une  cigarette.  L'obscurité  et  le  silence  avaient 
remplacé  les  lueurs  et  les  cris  de  tout  à  l'heure  ; 
les  dernières  étincelles  du  macKala  se  mouraient 

à  terre,  et  seule  la  clarté  de  la  lune  apaisait  l'ombre. 
Un  homme  veillait  pourtant,  assis  sur  la  margelle 
de  la  fontaine,  au  milieu  de  la  cour  ;  il  fumait  un 
narghilé  dont  le  ronflement  rythmé  répondait  dis- 

crètement au  murmure  de  l'eau  dégorgeant  dans 
la  vasque.  Sous  le  rayon  qui  caressait  d'aplomb 
sa  figure,  je  le  reconnus  pour  un  des  acteurs  ;  il 

m'avait  d'autant  plus  frappé  que  je  m'étais  étonné 
de  trouver  dans  une  troupe  arménienne  un  type 

qui  rappelait  celui  des  Grecs  de  Syrie.  C'était  un 
vieillard,  blanchi  d'âge  et  de  fatigue,  sec  et  vigou- 

reux pourtant,  comme  le  demeurent  fort  tard  ces 

Orientaux.  Les  yeux  baissés  sur  un  chapelet  qu'il 
égrenait  distraitement,  il  semblait  réfléchir,  dans 
la  mesure   où   cette   opération   est  possible   aux 
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hommes  de  sa  race.  L'ombre  d'une  pensée  errait 
sur  les  rides  de  son  front  et  lui  donnait  une  expres- 

sion grave,  qui  eût  été  triste,  si  elle  n'avait  été 
surtout  résignée.  Gomme  je  m'approchais  pour  lui 
demander  du  feu,  le  comédien  me  salua  en  ro- 

maïque,  et  la  conversation  s'engagea. 
—  Il  me  paraît  que  tu  n'es  guère  fatigué  pour 

ne  pas  reposer  à  cette  heure? 

—  Oh  !  j'ai  bien  le  temps  de  me  reposer  ;  j'ai 
joué  ce  soir  pour  la  dernière  fois. 
—  Est-ce  que  tu  as  eu  des  difficultés  avec  tes 

camarades?  Je  suis  étonné  de  te  voir,  toi  ortho- 
doxe, avec  des  Arméniens. 

—  C'est  le  hasard  qui  a  fait  cela.  Je  suis  entré 
dans  la  troupe  à  Bagdad,  pour  gagner  de  quoi 

faire  la  route.  Je  la  quitte  demain  pour  m'em- 
barquer  à  Gueumlek  ;  je  vais  chez  les  saints  vieil- 

lards de  Roumélie  me  faire  moine. 

Cela  dit,  l'homme  se  tut  et  fuma  en  silence  ;  je 

surpris  dans  ses  yeux  la  défiance  innée  chez  l'Asia- 
tique vis-à-vis  d'un  inconnu.  Il  reprit  après  un 

moment  : 

—  Tu  viens  de  Stamboul,  efîendi? 
—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  chercher?  Les  cotons, 
les  soies  ou  le  tabac? 

—  Rien  de  tout  cela,  je  suis  voyageur,  je  regarde 
les  hommes  et  les  choses,  je  cherche  la  sagesse. 

—  Voilà  une  marchandise  qui  ne  t'enrichira 
pas.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  ceux  qui  l'ont 
trouvée,  et  pourtant  j'ai  vu  bien  des  pays  et  fait 
bien  des  métiers  avant  celui  de  comédien. 

—  Veux-tu  me  les  raconter,  puisque  nous  ne 
dormons  ni  l'un  ni  l'autre. 
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L'homme  hésita  un  instant,  étonné  de  ma  de- 

mande, mais  rassuré  évidemment  par  l'idée  qu'il 
n'avait  pas  affaire  à  un  négociant  et  que  je  n'avais 
rien  à  gagner  de  lui.  L'Oriental,  toujours  préoccupé 
des  intérêts  matériels,  suppose  le  même  souci  à 

tous  ceux  qui  l'abordent  et  ne  désarme  qu'en  cons- 
tatant l'absence  de  ce  souci  chez  son  interlocu- 

teur. Après  une  nouvelle  pause,  l'acteur  reprit  : 
—  Je  n'ai  rien  de  curieux  à  te  conter  ;  j'ai  vécu 

comme  tous  les  autres,  ainsi  que  Dieu  l'a  voulu. 
Je  dirai  ce  dont  je  me  souviens,  si  cela  te  fait 

plaisir...  Tu  as  vu,  effendi,  le  vent  de  l'Archipel 
jouer  au  printemps  avec  les  plumes  noires  des 

grèbes,  perdues  à  la  vague.  J'ai  idée  qu'il  jouait de  même  avec  mon  sort. 

Le  vieillard  se  remit  à  fumer,  et  son  regard  se 
retourna  en  dedans,  comme  il  arrive  quand  on 

descend  dans  le  passé.  Je  m'assis  à  côté  de  lui  sur 
la  margelle  de  la  fontaine  et  vidai  entre  nous  mon 

sac  à  tabac  pour  achever  de  le  gagner.  Tout  dor- 
mait autour  de  nous  dans  un  de  ces  profonds 

silences  de  nuit  où  l'on  cherche  involontairement 
à  entendre  le  rythme  des  étoiles  en  marche.  Alors 

le  comédien  commença  son  récit  d'un  ton  indiffé- 
rent et  fatigué,  comme  s'il  eût  parlé  d'un  autre. 

C'est  ce  ton  impersonnel  qu'il  faudrait  pouvoir 
rendre  pour  donner  quelque  valeur  à  ce  récit  auprès 

de  ceux  qui  aiment  à  étudier  l'âme  des  races.  Celle 
de  l'Asiatique  —  mon  homme  en  était  un  ;  car 
ces  Arabes  de  Syrie,  du  culte  orthodoxe,  n'ont  de 
grec  que  la  religion  et  le  nom,  qu'on  leur  donne 
improprement  —  est  simple,  instinctive,  rare- 

ment susceptible  d'actions  réflexes  sur  elle-même, 
partant  difficile  à  comprendre  pour  l'Européen, 
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qui  a  deux  âmes,  l'une  agissante,  l'autre  critique 
et  analytique,  sans  cesse  occupée  à  scruter,  à  glo- 

rifier, à  plaindre  la  première.  L'un  de  nous,  en 
racontant  ces  aventures,  en  eût  tiré  mille  conclu- 

sions personnelles,  mille  sujets  de  plainte  contre 

la  destinée,  d'orgueil  ou  d'étonnement.  L'Oriental 
me  les  dit  simplement,  comme  une  chose  toute 

naturelle,  et  vingt  autres  m'ont  fait  depuis  mêmes 
récits  avec  même  simplicité. 

(Vanghéli,  Histoires  orientales.) 



UNE  NUIT  AU  DÉSERT  DE  KHARESM  (1) 

Le  soleil  se  couche  derrière  le  Kouren-Dagh. 
La  nuit,  l'admirable  nuit  d'Asie,  s'abat  d'un  seul 
coup  d'aile  sur  cette  aire  plate,  où  pas  un  relief 
ne  hâte  ni  ne  retarde  la  chute  de  ses  grandes 

ombres.  De  l'étendue  vide  et  noire,  toute  la  vie 
est  remontée  dans  le  ciel  plein  d'étoiles,  où  four- 

millent les  mouvements,  les  lumières.  L'atmos- 
phère est  si  limpide  que  l'œil  ne  perd  aucun 

rayon  du  plus  timide  de  ces  astres.  La  Voie  lactée 
enveloppe  de  son  écharpe  un  quart  du  firmament. 

L'air  est  doux,  parfaitement  immobile,  encore 
chaud  sans  accablement  ;  le  silence  absolu.  L'âme 
s'épouvante  et  se  repose  tout  ensemble  à  cette 
idée,  qu'elle  pourrait  s'envoler  par  delà  ces  mil- liers de  lieues  ouvertes  dans  la  même  absence 

d'êtres  et  de  bruits.  Du  wagon  qui  roulait,  nous 
n'aurions  jamais  eu  la  vraie  sensation  du  désert  ; 
il  fallait  respirer  ainsi,  un  soir  au  moins,  cette  paix 

souveraine,  qu'aucun  mot  ne  peut  dire  ;  car  les 
mots  parlent,  et  la  pensée  la  plus  recueillie  attente 

déjà  au  silence  de  l'univers. 

(1)  Extrait  d'une  lettre  du  24  mai  1888,  adressée  au  Journal  des 
Débats,  publiée  ensuite,  avec  d'autres,  dans  les  Spectacles  con- 

temporains sous  ce  titre  :  Lettres  d'Asie,  l'Inauguration  du  che- 
min de  fer  de  Samarcande. 
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Une  seule  pensée  est  harmonique,  ici  :  la  pensée 
confuse  de  cet  Azerbéïdjani  qui  passait  devant 
nous  dans  le  fond  de  la  plaine,  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule,  et  qui  est  descendu  de  son 
dromadaire  pour  se  prosterner  vers  la  Mecque. 

Le  pauvre  homme  s'oriente  bien  mal  ;  un  de  nos 
compagnons  va  lui  présenter  une  boussole  et  cor- 

rige sa  position  ;  le  musulman  se  laisse  faire,  sans 
écouter  ni  regarder,  il  continue  sa  prière.  Il  paraît 
démesurément  grand,  tout  seul,  là-bas,  en  colloque 
avec  son  Dieu.  C'est,  d'ailleurs,  un  phénomène  qui 
nous  frappe  à  plusieurs  reprises  ;  manque  de  tout 
point  de  comparaison,  et  peut-être  aussi  par  le 
sentiment  que  nous  avons  de  l'absence  totale  de 
vie  ambiante,  chaque  figure  qui  surgit  nous  appa- 

raît disproportionnée,  elle  semble  avoir  accumulé 
toute  la  vie  disponible  dans  ces  espaces.  Vers  le 

tard  surtout,  quand  la  lune  s'est  levée,  projetant 
sur  le  sol  gris  des  ombres  longues  et  dures,  une 
enfant  qui  marche  dans  sa  clarté  paraît  si  grande  ! 

Elle  a  rassemblé  toute  la  puissance  d'être  en  sus- 
pens dans  ce  vide,  toute  l'âme  et  la  joie  du  monde. 



A  LA  SYNAGOGUE  DE  TIBÉRIADE 

Nous  venons  de  visiter  le  quartier  juif...  Les  fils 

d'Israël  accourent  se  fixer  ici  en  grand  nombre 
pour  y  attendre  le  Messie,  qui,  d'après  la  tradition 
tamuldique,  naîtra  à  Tibériade  et  montera  établir 
son  trône  à  Saphed. 

Le  lieu  le  plus  curieux  de  ce  curieux  quartier  est 
la  synagogue.  Je  colle  mon  regard  aux  vitres  hui- 

leuses et  troubles,  et  je  ne  peux  le  détacher  de  ce 

tableau,  bien  propre  à  fasciner  l'imagination  d'un 
peintre.  La  salle,  carrée  et  sombre,  a  pour  tout 

meuble  et  ornement  quelques  lampes  d'étain  sus- 
pendues au  plafond,  des  bancs  et  des  pupitres  de 

forme  gothique  ;  sur  un  rayon,  des  tomes  dépa- 
reillés de  la  Bible,  du  Talmud,  de  la  Mischna. 

Devant  les  pupitres,  quatre  vieillards  sont  assis  : 
je  renonce  à  décrire  ces  figures  pharisaïques,  noyées 
dans  leurs  immenses  barbes  blanches  et  dans  les 

ailes  de  bonnets  de  fourrure  larges  comme  des 
parasols  ;  courbés  sur  le  texte  hébreu,  ils  épellent 
avec  une  modulation  gutturale  et  un  balancement 
de  tête  rythmé  les  versets  des  prophètes  qui  leur 
promettent  le  rétablissement  de  Sion. 

Ce  spectacle  est  bien  fait  pour  arrêter  la  médi- 
tation. Voilà  donc  ces  hommes  dont  la  vie  n'est 

d'habitude  qu'une  course  effrénée  vers  le  lucre  ; 
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ils  ont  quitté  des  commerces  florissants  peut-être 
dans  des  pays  où  ils  étaient  libres  et  protégés,  pour 
venir  dans  cette  pauvre  bourgade  sans  trafic,  sans 
argent,  livrés  aux  insultes  égales  des  chrétiens  et 
des  musulmans,  qui  les  traitent  avec  plus  de 
mépris  que  les  chiens  du  bazar  ;  ils  y  endurent 
sans  se  plaindre  les  outrages,  la  misère,  les  mala- 

dies du  climat,  pour  avoir  le  droit  de  pleurer  en 

secret  dans  le  royaume  de  David,  d'y  attendre 
celui  qu'ils  espèrent,  et,  s'il  ne  vient  pas,  de 
laisser  leurs  dépouilles  dans  la  terre  d'Abraham. 
Race  étrange  et  vraiment  mystérieuse,  ce  peuple 
qui  attend,  qui  se  passe  de  génération  en  généra- 

tion son  indestructible  espérance,  comme  le  flam- 

beau du  poète  latin  !  Patients,  parce  qu'ils  durent 
depuis  quatre  mille  ans,  ces  pauvres  honnis  sou- 

rient à  on  ne  sait  quelle  lumière  incertaine,  qui 
recule  sans  cesse  devant  leurs  yeux  ;  immobiles  et 
préservés,  ils  ne  se  mêlent  pas  aux  peuples  qui 

passent  et  restent  au  milieu  d'eux  pour  subir 
l'outrage  de  tous,  comme  ces  oiseaux  de  nuit  ren- 

contrés de  jour  que  poursuivent  tous  les  oiseaux 
du  ciel  ;  seulement  les  plus  malheureux  viennent 
mourir  sous  la  botte  du  Turc,  près  des  cercueils 
de  leurs  pères.  Ému  de  compassion  à  la  vue  de 
tant  de  misère  et  de  foi,  on  est  tenté  de  crier  à  ces 
aveugles,  qui  interrogent  les  montagnes  de  Galilée, 
leur  demandant  celui  qui  est  venu  il  y  a  dix-huit 

siècles,  les  paroles  de  l'ange  aux  disciples  :  «  Gali- 
léens,  qu'attendez-vous  à  regarder  ainsi  le  ciel?  » 

{Syrie,  Palestine,  Mont  Athos.) 



SUR  LE  MONT  DES  OLIVIERS 

Mme  la  princesse  de  la  Tour  d'Auvergne  a  bâti 
sur  la  sainte  montagne  tout  un  petit  centre  reli- 

gieux et  français.  Le  Pater,  élégant  monument 
sur  le  modèle  du  Campo-Santo  de  Pise,  un  couvent 
de  carmélites,  d'autres  constructions  encore  ina- 

chevées entourent  le  chalet  où  elle  habite.  La  prin- 
cesse nous  y  retient  et  veut  bien  se  mettre  au  piano 

pour  nous  faire  l'aumône  de  ce  dont  nous  sommes 
sevrés  depuis  si  longtemps,  d'un  peu  de  musique. 

Tandis  que  les  pensées  chantantes  de  Mozart 
et  de  Schubert  emplissent  la  petite  maison,  je 

m'assieds  à  la  fenêtre  et  ne  peux  détacher  mes  yeux 
du  spectacle  sans  pareil  qui  se  déroule  devant  moi. 
Il  faudrait  écrire  avec  les  larmes  des  prophètes 
pour  peindre  tant  de  beauté  dans  tant  de  désola- 

tion. D'un  côté,  Jérusalem  tout  entière,  descen- 
dant des  hauteurs  de  Sion  dans  les  profondeurs 

de  la  vallée  de  Josaphat,  et  au  premier  plan  de  la 

ville  la  majestueuse  mosquée  d'Omar,  exhaussée 
sur  le  mont  Moriah,  piédestal  taillé  pour  le  temple 

le  plus  auguste  du  monde  ;  de  l'autre,  les  horizons 
funèbres  et  solennels  dont  j'ai  parlé  dans  mes 
courses  antérieures,  la  vallée  du  Jourdain,  les 
montagnes  de  Judée  et  de  Moab  enserrant  la  mer 
Morte.  Suivant  les  heures  du  jour,  des  gammes  de 
couleurs  éclatantes  ou  douces,   des  dégradations 
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de  plans,  des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière 
animent  ces  sombres  et  mornes  paysages.  Quand 
vient  le  soir,  qui  pourrait  rendre  avec  quelques 

pâles  gouttes  d'encre  le  bleu  lointain  et  charmant 
des  monts  d'Arabie,  l'or  rose  des  collines  prochaines 
d'Engaldi  et  de  Jéricho,  l'opale  du  ciel,  les  ténèbres 
descendant  dans  les  gorges,  les  nuances  fluides  et 

douteuses  des  brumes  qui  montent  de  l'eau  morte, 
luisante  et  lourde  comme  un  miroir  de  plomb?  Et 
quand  on  aurait  fixé  ces  insaisissables  splendeurs, 

qui  en  dirait  le  silence,  l'immobilité,  la  majesté souveraine  et  désolée? 

Ce  matin,  le  soleil  était  voilé,  le  ciel  aqueux,  un 
brouillard  léger  estompait  les  lignes  comme  les 

vagues  apparences  d'un  rêve,  comme  un  mirage sur  la  mer  où  dorment  les  villes  ensevelies.  Laissant 
errer  mes  regards  sur  les  tableaux  dont  ma  langue 

rebelle  n'a  pu  rendre  les  éblouissements,  dont  mon 
seul  souvenir  sait  la  grâce,  j'écoutais  les  harmonies 
qui  s'emparent  de  toute  l'âme  à  ces  heures  recueil- 

lies ;  je  pensais  qu'elle  aussi  est  une  mer  calme  et 
limpide  en  apparence,  au  fond  de  laquelle  dorment 
ces  royaumes  engloutis,  les  illusions,  les  espérances, 
les  douleurs  de  la  vie  passée  ;  la  musique  est  le  vent 
qui  la  remue  et  fait  remonter  à  la  surface  tout  ce 
triste  limon.  Sans  doute,  lorsque  ici  même,  dans  ce 
jardin  de  Gethsémani,  le  Christ  voulut  porter  en 
une  heure  suprême  tout  le  poids  des  douleurs 
humaines,  il  dut,  pour  les  sentir  plus  cuisantes  et 
plus  infinies,  entendre  les  cantiques  célestes  que 
les  anges  chantaient  à  Bethléem  la  nuit  où  il  naquit. 

(Syrie,  Palestine,  Mont  Athos.) 



NOËL  A  BETHLÉEM 

25  décembre. 

Noël  !  Noël  !  C'est  à  Bethléem  qu'il  faut  aller 
cette  nuit  célébrer  la  joyeuse  naissance,  c'est  à 
Bethléem  que  court  toute  cette  foule,  revêtue  de 

ses  habits  de  fête,  qui  s'engouffre  sous  la  porte  de 
Jaffa,  à  Bethléem  que  vont  ce  soir  le  peuple,  les 
rois  et  les  étoiles. 

La  foule  des  fidèles  emplit  la  petite  église  des 

franciscains,  obstrue  l'escalier  et  se  prosterne  pieu- 
sement dans  la  crypte,  rayonnante  de  lumières. 

C'est  un  spectacle  touchant  de  voir  les  Bethléémi- 
taines  et  les  vieux  Arabes  à  barbe  blanche  se  préci- 

piter sur  la  Crèche  pour  arriver  à  baiser  les  marches 

de  l'autel,  l'étoile  d'argent.  Au. moment  où  j'entre 
à  grand'peine  dans  le  sanctuaire,  l'officiant  lit 
cette  leçon  de  l'Évangile  :  In  prsesepio  reclinave- runt  eum...  «  Ils  le  couchèrent  dans  la  crèche.  » 
Frappé  de  cette  coïncidence,  pénétré  de  la  solennité 
du  lieu  et  du  souvenir,  gagné  par  la  fièvre  de  fer- 

veur qui  s'exhale  de  tous  ces  cœurs  et  de  toutes 
cos  lèvres,  on  se  sent  envahi  par  l'émotion  com- 

mune, on  obéit  doucement  au  magnétisme  de 

cette  adoration  que  tout  persuade.  C'est  l'heure 
où  s'épanche  la  source  cachée  de  la  prière,  qui  tou- 
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jours  filtre  goutte  à  goutte  dans  quelque  fond  de 

l'âme,  comme  la  lumière  du  ciel  dans  ce  berceau 
de  rocher. 

J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  errer  dans  les 
détours  de  la  grotte,  tantôt  perdu  dans  la  foule 

agenouillée  devant  la  crèche,  tantôt  m'égarant 
dans  les  retraits  déserts  formés  par  les  élargisse- 

ments du  long  boyau  souterrain  :  ce  sont  des  cha- 
pelles dédiées  aux  Innocents,  à  saint  Jérôme,  à 

sainte  Paule.  Personne  ne  vient  troubler  leur  soli- 
tude :  la  musique  et  les  chants  des  fidèles  invisibles 

m'arrivent  étouffés  et  mourants  comme  dans  un 

couloir  des  catacombes.  L'illusion  est  complète 
quand  en  remontant  le  corridor  j'émerge  subite- 

ment dans  la  clarté  des  lampes  d'or  et  l'assemblée 
chrétienne.  Tout  au  fond  de  la  grotte,  l'oratoire 
de  saint  Jérôme  m'attire  de  préférence  ;  c'est  là 
qu'il  venait,  suivant  la  tradition,  prier  et  tra- 

vailler, c'est  là  que  son  tombeau  dort  sous  l'autel  ; 
j'y  vais  à  plusieurs  reprises,  cherchant  si  ce  grand 
esprit  n'y  a  pas  laissé  son  secret  de  paix  et  de  déta- chement. 

{Syrie,  Palestine,  Mont  Athos.) 
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Juillet  1875. 

C'est  dans  la  vieille  Europe  et  de  ce  côté  du 
Bosphore,  sur  la  terre  classique  qui  fut  la  Macé- 

doine et  qui  est  aujourd'hui  la  stérile  Roumélie, 
que  nous  irons  cette  fois  chercher  des  souvenirs 
et  demander  avec  confiance  aux  Orientaux  con- 

temporains la  leçon  vivante  du  passé. 

L'Orient,  qui  ne  sait  plus  faire  d'histoire,  a  le 
noble  privilège  de  conserver  intacte  celle  d'au- 
trefois. 

Nous  allons  demander  aujourd'hui  à  l'une  de 
ses  plus  étonnantes  reliques  la  révélation  d'une 
époque  fort  peu  connue,  du  moyen  âge  byzantin. 

Ce  sont  les  moines  du  mont  Athos  qui  se  char- 
geront de  soulever  le  voile.  Depuis  longtemps  notre 

curiosité  était  éveillée  sur  cette  république  théo- 
cratique,  épave  intacte  laissée  par  les  siècles  sur 
une  côte  perdue  de  la  mer  Egée.  Nous  savions 
que  ses  monastères  étaient  autant  de  musées  où 

l'on  retrouvait  armé  de  toutes  pièces  cet  art 
byzantin  dont  les  documents  sont  si  rares  partout 
ailleurs  ;  on  nous  promettait,  au  prix  de  quelques 
jouis  de  vie  ascétique,  un  voyage  au  cœur  du 

douzième  siècle.  L'occasion  attendue  se  présenta 
4 
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enfin,  et,  au  mois  de  juillet  de  cette  année,  nous 
nous  embarquions  sur  un  bâtiment  turc  chargé 
de  pèlerins,  qui  devait  nous  conduire  directement 
à  la  Montagne  Sainte,  naturellement  fort  oubliée 
par  les  itinéraires  des  paquebots. 

A  peine  installés  à  bord  du  bateau  qui  nous 

emporte  hors  de  l'activité  mercantile  de  la  Corne 
d'Or,  nous  nous  sentons  au  seuil  d'un  autre  monde. 
Avec  le  capitaine  génois  et  les  quelques  marins 
turcs  qui  dirigent  la  lourde  machine,  nous  sommes 
les  seuls  profanes  parmi  tant  de  saintes  gens.  Le 

clergé  de  haut  rang  occupe  l'arrière,  partagé  en 
deux  camps  :  d'un  côté,  le  métropolitain  de  Nicée 
et  l'archevêque  de  Larisse,  se  rendant  en  mission 
à  l'Athos,  entourés  de  nombreux  acolytes  ;  de 
l'autre,  des  dignitaires  du  couvent  russe  de  Saint- Pantéleimon. 

Assis  côte  à  côte  sur  les  bancs,  leurs  chapelets 

à  la  main,  éclairés  d'en  bas  par  la  lumière  qui 
filtre  des  claires-voies,  ils  profilent  sur  le  ciel  leurs 
bonnets  noirs  et  leurs  longues  barbes  blanches, 

roides  et  majestueux  ;  on  dirait  d'une  de  ces 
fresques  aux  teintes  sombres  où  se  déroulent  les 

assemblées  conciliaires,  dans  la  nuit  des  nefs  byzan- 

tines, au-dessus  des  lampes  de  l'autel. 
Sur  l'avant  grouillent  les  pèlerins  de  bas  étage, 

et  Dieu  sait  s'il  y  en  a,  gens  de  toute  langue  et  de 
toute  race,  Russes,  Grecs,  Albanais,  Bulgares, 

popes,  caloyers,  tous  sordides  et  pittoresques,  par- 
qués sur  les  planches  comme  un  troupeau  de  mou- 

tons ;  ils  se  sont  endormis  les  uns  sur  les  autres, 
dans  un  indescriptible  fouillis  de  membres  humains 

à  la  clarté  vague  des  fanaux,  roulés  dans  des  cou- 
vertures blanches  aux  plis  de  suaire,  étendus  ou 
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recroquevillés  pêle-mêle  parmi  leurs  fusils  et  leurs 
sacs,  tous  ces  corps  immobiles  donnent  au  pont 

l'aspect  lugubre  d'un  champ  de  bataille  jonché  des 
proies  de  la  mort  un  soir  de  défaite.  —  Quelques- 

uns  se  soulèvent  et  s'accroupissent  sur  leurs 
genoux  pour  contempler,  en  fredonnant  des  can- 

tiques, les  splendeurs  nocturnes  :  le  croissant  qui 

surgit  à  l'horizon  et  laboure  les  vagues  comme  un 
soc  de  charrue,  y  traçant  des  sillons  d'or.  Le  navire 
fuit  devant  lui,  crachant  sa  fumée  noire  aux  étoiles, 

d'où  tombent  les  rêves  coutumiers  de  la  nuit  de 
mer,  les  griseries  du  cerveau,  les  libres  élans  de 

l'âme,  les  ressouvenirs  mélancoliques  de  la  vie 
errante. 

(Syrie,  Palestine,  Mont  Athos.) 



AU  MONT  ATHOS 

DEVANT    LES    ÉPISTATES 

La  porte  s'ouvre  ;  on  nous  introduit  dans  le 
vénérable  chapitre  :  jamais  peut-être  nous  n'avons 
éprouvé  à  un  degré  aussi  absolu  la  sensation  de 
la  chute  dans  le  passé,  même  en  descendant  dans 
ces  hypogées  de  Saqqarah  et  de  Thèbes,  où  les 

momies  vous  reçoivent  dans  l'intimité  de  leurs 
habitudes  quotidiennes  d'il  y  a  six  mille  ans. 

Les  épistates  sont  assis  le  long  du  mur  :  en  tête, 

sur  la  cathèdre  et  sous  l'image  de  la  Panagia,  le 
protathos;  à  côté  de  lui,  un  greffier  penché  sur  son 
calame.  Tout  est  noir  sur  les  mornes  personnages, 

sauf  les  longues  barbes  blanches  qui  ondoient  uni- 

formément sur  la  poitrine  et  les  faces  de  cire  qu'au- 
cune inquiétude  de  pensée  n'a  jamais  plissées. 

Cette  expression  de  calme  indicible  et  d'atonie  est 
décuplée  par  le  vague  du  regard  ;  éteint  aux  pas- 

sions du  corps  et  de  l'âme,  il  n'est  plus  ce  reflet 
do  la  clarté  intérieure  qui  a  fait  appeler  du  même 

mot,  dans  la  vieille  poésie  grecque,  l'homme  et  la 
lumière.  Les  prélats  nous  parlent  lentement  dans 
cette  langue  morte,  faite  de  débris  hellènes  et 

byzantins,  qui  achève  l'illusion.  La  conversation 
se  borne  aux  banalités  précédemment  échangées 
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avec  le  caimakam  :  on  sent  qu'il  serait  difficile  de 
demander  un  autre  effort  de  pensée  à  nos  inter- 

locuteurs, et  pourtant  on  n'essaye  pas  de  lutter 
avec  le  profond  respect  qui  se  dégage  de  cette 

majesté  extérieure,  matérielle,  si  l'on  peut  dire. 
En  cherchant  à  l'analyser,  nous  n'y  trouvons  tou- 

jours qu'une  même  cause  :  ces  vieillards  ont  huit 
cents  ans,  le  double  peut-être.  Ne  sommes-nous 
pas  à  Chalcédoine  ou  à  Éphèse,  dans  un  des 

comités  de  l'assemblée  conciliaire?  Eutychès  et 
Eusèbe,  Photius  et  Léon  peuvent  entrer  développer 
leurs  subtiles  rêveries  :  leurs  costumes,  leur  langue, 

leurs  idées  ne  différeront  presque  en  rien  de  ce 
que  nous  voyons  :  ils  parleront  à  leurs  auditeurs 

sans  qu'une  dissonance  de  pensée  trahisse  ce  tra- 
vail du  temps  qui  a  mis  un  abîme  entre  eux  et 

nous. 

Ils  seront  chez  eux  plus  que  nous  dans  ce  milieu 
contemporain  où  rien  ne  saurait  nous  étonner, 
hormis  de  nous  y  voir. 

{Syrie,  Palestine,  Mont  Athos,) 



ARCHITECTURE  ET  PEINTURE 

DANS  LES  COUVENTS  DU  MONT  ATHOS 

Dans  la  cour,  généralement  assez  vaste,  laissée 

libre  entre  les  bâtiments,  l'église  conventuelle 
forme  le  noyau  de  cette  agglomération.  Elle  est 
petite,  basse  et  ramassée  sous  ses  coupoles  de 

briques.  Rien  ne  ressemble  moins  à  nos  majes- 
tueuses cathédrales,  avec  leurs  nefs  profondes  réu- 
nissant tout  le  peuple,  leurs  piliers  élancés,  leurs 

clochers  ambitieux,  leurs  flèches  aiguës  :  tout  ce 
sursum  corda  de  pierre  symbolise  une  autre  pensée 

religieuse,  mélancolique,  fuyant  la  terre,  interro- 

geant le  ciel  ;  dans  l'aiguille  du  maçon  rhénan, 
qui  monte,  perce  la  nue  et  cherche,  il  y  a  une 
angoisse  :  la  réforme  en  descendra  quelque  jour. 

L'architecte  grec  ignore  cette  angoisse  ;  il  est  plus 
tranquille,  plus  sûr  d'un  Dieu  qu'il  a  rêvé  moins 
grand  ;  sans  l'aller  solliciter  si  haut,  il  l'attend 
sur  la  terre  riante,  se  contentant  d'élargir  un  peu 
pour  le  Pantocrator  la  basilique  où  ont  vécu  con- 

tents les  Césars  immortels,  le  iéron  où  ses  pères 
adoraient  Zeus.  Le  grand  souci  du  maçon  oriental 
est  de  cloisonner  méthodiquement  son  vaisseau 

pour  ne  permettre  l'entrée  des  derniers  sanc- 
tuaires qu'à  une  initiation  progressive. 
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Le  seul  intérêt  de  tous  ces  édifices  est  de  fixer 

des  dates  et  des  points  de  repère.  On  y  trouverait 
malaisément  quelque  chose  à  louer.  Déprimée, 
lourde  et  mesquine  à  la  fois,  cette  architecture 

n'a  pas  une  ligne  franche,  pas  une  proportion  heu- 
reuse ;  rien  n'arrête  l'œil  dans  les  profils  sinueux, 

fuyants,  de  l'extérieur,  rien  ne  le  charme  dans 
les  détails  intérieurs  :  les  colonnes  et  les  pilastres 
sont  trop  courts  pour  leur  diamètre,  comme  à 
toutes  les  basses  époques  ;  les  chapiteaux  qui  les 

terminent,  renflés  du  bas  et  s'étrécissant  avant  de 
recevoir  le  tailloir,  sont  parfaitement  disgracieux  ; 
des  baies  trop  étroites,  percées  en  trèfle  dans  les 
absides,  éclairent  mal  le  chœur,  et  le  narthex  est 
plongé  dans  une  obscurité  complète.  Nous  ne  nous 
étonnerons  pas  de  cette  impuissance  des  maçons 

athonites.  L'architecture  est  l'art  synthétique  par 
excellence  ;  ce  n'est  pas  le  domaine  des  esprits 
analytiques  et  subtils.  Le  monument  est  le  sym- 

bole premier-né  qui  traduit  confusément  la  pensée 
des  races  neuves  :  plus  tard,  les  arts  de  détail  leur 
fournissent  un  alphabet  plus  étendu  et  plus  précis. 

C'est  dans  ces  arts  secondaires,  ce  détail  d'orne- 
mentation qu'il  faut  chercher  la  vraie  vocation 

des  artistes  précieux  que  nous  étudions.  Leur 

triomphe,  c'est  ce  monde  de  saints,  de  vierges,  de 
docteurs  et  de  princes  qui  couvrent  les  murs  et 
les  voûtes  de  ces  églises,  racontant  les  origines 
glorieuses  et  la  lamentable  décadence  de  la  pein- 

ture religieuse  en  Orient. 

Partout  ailleurs,  dans  ce  qui  fut  l'empire  grec, la  truelle  de  Vimam  a  enseveli  sous  un  linceul  de 
chaux  les  œuvres  des  vieux  maîtres  :  on  en  est 

réduit  à  chercher  dans  Sainte-Sophie  les  vagues 
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contours  qui  transparaissent  sous  le  crépi  délité. 

Seul,  l'Athos  a  été  épargné  ;  la  bienheureuse  pro- 
cession se   déroule   depuis  huit  siècles   dans  ses 

églises  et  ses  réfectoires  occupant  des  centaines 
de  mètres  carrés.  Le  plus  grand  nombre  de  ces 

compositions,  il  est  vrai,  celles  d'aujourd'hui  et 
celles  d'hier,  n'offrent  qu'une  triste  reproduction 
des  enluminures  chères  aux  peintres  grecs  con- 

temporains ;  mais  celles  de  leurs  ancêtres  qu'ils 
ont    daigné    respecter    nous    ménagent    de    bien 

joyeuses  surprises.  Nous  sommes  arrivés  à  la  Mon- 
tagne Sainte  avec  un  certain  scepticisme,  pensant 

n'y  retrouver  que  les  roides  et  hiératiques  sque- 
lettes entrevus  dans  quelques  vieux  monastères 

de  Grèce  et  de  Palestine  ;  au  lieu  de  cela,  une  école 

nous  est  apparue,  pour  le  moins  aussi  vigoureuse 

que  sa  sœur  cadette  d'Italie,  maîtresse  du  rayon sacré   et   en  illuminant   des   œuvres  savantes   et 

vivantes.  Les  vices  inhérents  au  canon  byzantin, 
le  formalisme,  la  gaucherie,  les  incorrections  de 

dessin,  la  déparent  et  l'entravent  ;  mais  malgré 
tout  il  émane  de  ses  productions  une  flamme  de 

vie  réelle  et  intelligente  qu'on  dirait  survécue  aux 
aïeux    grecs    et    pieusement    entretenue    par    ces 
ouvriers  de  la  dernière  heure.  Ils  savent  que,  pour 

porter  un  nimbe  et  se  mouvoir  dans  un  fond  d'or, un  saint  souffre  néanmoins  et  adore  comme  un 
autre  homme  :  ils  le  lui  font  dire.  Leurs  Christ, 

leurs  Nicolas,  leurs  André  sont  mal  pris  parfois  : 

qu'importe?  ils  ont  une  âme  sous  leur  chair,  et  l'on 
aura  beau  chercher,  le  dernier  secret  de  l'art  sera 
encore  et  toujours  de  mettre  son  âme  dans  son 
œuvre. 

(Syrie,  Palestine,  Mont  Athos.) 



LA  CAMPAGNE  RUSSE  A  L'AUTOMNE 

On  va,  par  les  grandes  plaines  uniformes,  à  l'au- 
tomne ;  la  terre  est  nue,  grise  et  vide  ;  plus  de 

moissons,  pas  encore  de  neige  ;  comme  il  l'a  dit, 
ce  poète  (1),  la  terre  russe  ressemble  à  un  mort  qu'on 
n'a  pas  encore  vêtu  de  son  linceul.  Du  ciel  bas,  des 
myriades  de  corbeaux  s'abattent  sur  ces  landes 
et  ces  labours  ;  les  tristes  oiseaux  couvrent  la 
plaine,  tous  pareils,  croassant,  cherchant  leur  vie 

dans  la  boue.  Parfois  les  bandes  effrayées  s'élèvent 
en  tourbillons,  remontent  dans  leur  nid  de  brouil- 

lard ;  leur  vol  est  gauche  et  sans  grâce,  leur  voix 

est  rauque,  ce  n'est  pas  la  fauvette,  ce  n'est  pas 
l'hirondelle  ;  mais  il  y  a  une  beauté  lugubre  dans 
le  vol  de  ces  grandes  masses  sombres  ;  il  y  a  un 

frisson  mystérieux,  comme  un  souffle  d'esprits, 
dans  le  vent  qu'elles  font  en  fendant  l'air.  Un 
coup  d'aile  emmène  l'un  d'eux  dans  les  hautes 
régions  ;  on  doute,  tandis  qu'il  plane,  si  c'est  un 
corbeau  ou  un  aigle.  Cependant  la  neige  est  venue, 
lis  se  posent  de  nouveau,  longues  traînées  noires 

(1)  NÉKRASSOF. 
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sur  l'immensité  blanche  ;  et  ce  qu'ils  apportent  de 

vie  dans  ce  paysage  désolé  ne  fait  qu'en  accroître 
le  deuil  et  l'horreur. 

(Regards  historiques  et  littéraires.) 



LA  BÉNÉDICTION   DU  GRAIN  EN   RUSSIE 

En  juillet  dernier,  comme  on  allait  commencer 

les  travaux  des  semailles,  j'assistais  à  la  bénédic- 
tion du  grain.  Au  lever  du  jour,  dans  les  champs 

labourés  de  la  veille,  au  milieu  des  manœuvres, 

des  bœufs  attelés  aux  herses,  le  prêtre  célébrait 
un  Te  Deum  sur  une  petite  table  qui  faisait  office 

d'autel.  Je  regardais,  et  comme  chacun  revient 
involontairement  aux  préoccupations  de  son  mé- 

tier, je  pensais  à  l'interprétation  littéraire  que 
des  scènes  pareilles  suggèrent  à  nos  écrivains. 
Quand  le  prêtre,  revêtu  de  ses  ornements  fripés, 
suivi  de  son  diacre  en  grosses  bottes  poudreuses, 
entra  dans  le  labour,  le  goupillon  à  la  main,  il 

n'avait  rien  de  majestueux,  il  était  même  assez 
ridicule  ;  empêtré  dans  sa  chasuble  retroussée  sur 
le  bras,  tirant  le  pied  dans  la  terre  grasse,  il 
tanguait  avec  des  gaucheries  de  héron  pris  dans 

la  vase  ;  le  diacre  laissait  couler  le  seau  d'eau 
bénite,  les  villageois  assistaient  à  ce  spectacle,  las 

et  indifférents  par  l'habitude. 
Voilà  ce  qu'aurait  vu  tel  observateur  qui  croit 

être  vrai  parce  qu'il  est  myope  ;  il  n'eût  été  frappé 
que  par  ce  côté  réaliste,  qui  est  dans  le  fond,  sui- 

vant la  remarque  d'un  critique  avisé,  le  côté  co- 
mique. Cependant,  il  y  avait  là  autre  chose,  le 
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quelque  chose  enfoui  au  profond  de  l'âme,  comme 
les  germes  de  vie  invisibles  dans  ce  champ,  qui 
exigent  le  travail  de  la  charrue  pour  être  ramenés 
à  la  surface.  Il  y  avait  la  grandeur  de  cette  humble 
scène,    dominant    et    excusant   les   pauvretés    du 
détail   :   au   milieu  de  ces  plaines  sombres,   aux 
horizons  infinis,  sous  le  ciel  ardent  de  juillet,  ces 

créatures  assemblées  en  prière,  implorant  l'Éter- 
nel pour  qu'il  veille  dans  le  sillon  sur  le  pain  de 

demain  ;  et,  sous  la  prière  orthodoxe,  une  prière 
inconsciente  et  plus  ancienne  à  la  forte  Terre,  à 
la  Cybèle  au  sein  brun,  dispensatrice  des  blés.  Ces 
paroles,  que  le  prêtre  chevrotait  de  sa  voix  éraillée, 
elles  étaient  pleines  de  symbolismes  profonds,  de 
touchants  appels  à  la  miséricorde  suprême  pour 

toutes  nos  faims,  tous  nos  labeurs,  toutes  nos  espé- 
rances, tout  ce  qui  est  résumé  dans  le  grain  sacré, 

avenir  des  enfants,  que  l'homme  confie  au  labour. 
Et  quand  le  semeur,  de  son  large  et  superbe  geste 
qui  est  aussi  une  bénédiction,  lança  vers  le  ciel 

les  premières  poignées  de  froment,  quand  il  appa- 
rut sur  la  crête,  seul  et  grand  entre  la  terre  noire 

et  le  ciel  bleu,  suivi  par  les  bœufs  qui  se  relevaient 
lourdement    sur    leurs    genoux    usés,    quand    les 

femmes,  très   fièrement  campées  dans  leurs  cos- 

tumes  d'Ukraine,   brandirent   les   aiguillons   der- 
rière les  herses,  après  avoir  baisé  entre  les  mains 

du  vieux  prêtre  la  croix  d'or,  rayonnante  au  soleil, 
la  croix  de  souffrance  et  de  courage,  —  en  vérité, 
le  tableau  fut  saisissant  et  magnifique,  malgré  sa 

banalité,  malgré  l'impression  mesquine  de  la  mi- 
nute précédente. 

Voilà  ce  que  le  réaliste  ne  sait  pas  ou  ne  veut 
pas  faire  sortir  des  choses,  quand  il  les  considère 
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de  si  près,  voilà  pourtant  ce  qu'elles  contiennent, 
ce  qu'il  faut  voir,  parce  que  cela  aussi  est  une 
partie  de  la  vérité.  On  n'est  vrai,  on  n'est  humain 
qu'à  la  condition  de  marcher,  comme  ce  semeur, 
entre  ciel  et  terre,  touchant  l'une  et  regardant 
l'autre,  faisant  la  part  du  comique  extérieur  et 
de  la  noblesse  intime.  Si  j'aime  les  romanciers  de 
ce  pays,  c'est  qu'ils  ont,  ce  me  semble,  trouvé  le 
juste  point  de  vision  entre  ces  deux  aspects  de 
la  vie. 

(Souvenirs  et  visions.) 



LA  CRIMÉE 

Quand  on  développe  une  carte  de  Russie,  il 

semble  qu'on  voie  pendre  au  bas  de  l'immense 
empire  un  petit  médaillon,  à  peine  rattaché  par 

un  fil  :  fragment  des  monts  d'Asie  Mineure,  soudé 
par  une  fantaisie  de  la  nature  à  la  steppe  russe,  et 

qu'il  sied  bien  à  celle-ci  de  porter  comme  un  bijou  ; 
c'en  est  un,  ciselé  à  ravir,  tout  doré  de  soleil, 
enfermé  dans  son  écrin  de  mer  bleue.  Depuis 

longtemps,  je  désirais  visiter  un  pays  qui  m'atti- 
rait par  un  double  aimant. 

La  Crimée  !  ce  mot  à  deux  sons,  l'un  grave  et 
l'autre  doux  ;  en  tombant  dans  l'imagination,  il 
éveille  deux  mondes  d'idées  bien  différents.  On 
ne  connaît  guère  en  France  que  le  premier,  fait 
de  souvenirs  héroïques  et  douloureux  ;  la  Crimée, 

pour  nous,  c'est  un  glorieux  ossuaire,  la  terre  rude 
et  froide  des  hivers  du  siège,  défoncée  par  les 
tranchées  et  arrosée  de  sang.  Les  Russes  partagent 
avec  nous  ces  souvenirs  ;  mais  pour  eux,  ces  deux 
syllabes  ont  en  outre  une  musique  caressante  : 
elles  parlent  aux  enfants  du  Nord  de  ce  qui  leur 

manque  le  plus,  de  ce  qu'ils  convoitent  le  plus 
passionnément,  de  soleil  et  de  montagnes,  de  longs 
printemps  et  de  nuits  enchantées.  La  corniche  du 

Baïdar,  c'est  leur  fenêtre  ouverte  sur  un  Orient 

de  féerie,  celle  par  où  la  poésie  de  l'Orient  est 
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entrée  chez  eux.  Car  la  poésie  n'a  pas  fait  moins 
que  le  ciel  pour  illuminer  ce  coin  de  terre  ;  là, 

Pouchkine  s'est  réveillé  poète,  et  depuis  lui,  tous 
ceux  qui  savaient  les  paroles  magiques  sont  venus 

les  essayer  au  bord  de  cette  mer.  L'esprit  humain 
a  ajouté  ses  fleurs  à  celles  dont  le  sol  est  prodigue, 

et  sa  lente  collaboration  est  nécessaire  pour  qu'un 
lieu  soit  parfaitement  séduisant.  Il  y  a  peut-être 
dans  les  montagnes  Rocheuses  ou  dans  les  archi- 

pels de  l'Océanie  des  sites  aussi  beaux  que  le  lac 
de  Genève  et  le  golfe  de  Naples  ;  ils  ne  retiennent 
pas  les  voyageurs  comme  ces  derniers,  parce 

qu'avant  de  les  voir  en  réalité,  on  ne  les  a  pas 
entrevus  en  rêve,  transfigurés  par  les  grands 
enchanteurs.  Il  leur  manque  le  prestige  accumulé 

de  l'histoire,  de  l'amour  et  du  génie,  tout  ce  que 
les  hommes  laissent  d'âme  éparse  sur  les  choses 
associées  à  leur  vie. 

La  Crimée  a  cette  consécration.  Il  y  faut  appor- 
ter deux  guides  qui  ne  se  rassemblent  guère,  les 

poèmes  de  Pouchkine  et  le  Rapport  du  maréchal 
Niel  sur  les  opérations  du  siège  de  Sébastopol. 

C'est  par  surcroît  un  champ  inépuisable  pour 
l'historien  et  l'archéologue. 

...  Il  est  très  recommandé  aux  touristes  d'arriver 
sur  la  côte  méridionale  par  la  voie  de  terre,  par 

la  porte  du  Baïdar  ;  ce  sera  l'article  premier  des 
guides,  quand  on  en  fera  pour  la  Crimée.  Les 
familles  trouvent  là  une  auberge,  au  point  précis 

où  il  faut  s'extasier.  J'ai  préféré  la  voie  de  mer  : 
du  bateau  qui  contourne  les  rivages  de  Crimée,  on 

aperçoit  d'ensemble  la  presqu'île,  on  saisit  mieux 
la  diversité  d'aspect  des  deux  versants  et  le  carac- 

tère général  de  ce  pays. 
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Sa  configuration  géographique  explique  bien  le 

rôle  capital  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  du  monde. 
Tous  les  peuples  en  mouvement  se  sont  posés  un 
instant  sur  ce  rocher,  comme  les  oiseaux  émigrants 

sur  l'écueil  marin  d'où  ils  choisissent  leur  route. 

La  Grimée  fut  pour  les  navigateurs  de  l'ancien 
Orient  ce  qu'étaient  les  Antilles  pour  les  explora- 

teurs des  Indes  occidentales,  le  perron  d'un  monde 
inconnu.  Ils  s'établissaient  sur  cette  côte  char- 

mante, remontaient  peu  à  peu  dans  les  vallées  de 

l'intérieur,  sur  les  plateaux  du  sommet,  et  décou- 
vraient de  là  l'obscure  Russie.  Durant  de  longs 

siècles,  tandis  que  la  région  fabuleuse  des  Scythes 
reste  enveloppée  dans  une  brume  impénétrable, 
la  Tauride  est  le  seul  point  lumineux  qui  émerge 

au  clair  soleil  et  témoigne  de  la  réalité  du  conti- 

nent qu'elle  annonce.  C'est  là  qu'Hérodote  et  ses 
contemporains  bornent  leurs  connaissances  posi- 

tives, qu'ils  viennent  recueillir  des  notions  dou- 
teuses sur  l'au  delà  du  septentrion.  Plus  tard, 

Marco  Polo  aura  un  comptoir  à  Soldaïa,  d'où  il 
communiquera  avec  toute  l'Asie  ;  Rubruquis  abor- 

dera en  Crimée  pour  s'y  renseigner  sur  la  Tartarie  ; 
il  trouvera  dans  la  montagne  des  tribus  de  Goths 
qui  comprendront   encore  son  langage   flamand. 

On  aurait  peine  à  citer  une  race  qui  n'ait  pas  tra- 
versé ce  caravansérail  en  y  laissant  quelques  ves- 

i  iges.  Le  sol  porte  des  couches  d'histoire  superposées 
comme  les  stratifications  de  celte  muraille  de  ro- 

cher... Les  multitudes  humaines  ont  passé  là  comme 
les  eaux  des  neiges  fondues  dans  ces  ravins,  sans  y 
laisser  de  traces.  Quelques  légers  renflements  du 
sol,  les  kourganes  disséminés  dans  la  steppe, 

témoignent  seuls  des  peuples  qu'elle  a  dévorés. 



LA   CRIMEE  65 

Quand  les  antiquaires  sont  en  fonds,  ils  éventrent 
un  de  ces  tertres  ;  on  en  retire  habituellement  le 

squelette  athlétique  d'un  chef  barbare,  enterré  là 
dans  les  formes  que  rapporte  Hérodote,  avec  tous 
les  objets  nécessaires  dans  cette  vie  et  dont  on 

le  prémunissait  à  tout  hasard  pour  l'autre  :  un 
cheval,  des  flèches,  des  femmes  et  une  marmite. 

Les  savants  disputent  alors  copieusement  sur  la 

race  et  la  famille  de  leur  vieux  mort  ;  je  crois  qu'ils 
prennent  beaucoup  de  peine.  Ces  lieux  uniformes 
et  immuables  façonnent  des  hommes  à  leur  image  ; 
toutes  ces  tribus  pastorales,  sorties  de  la  même 
source,  ne  devaient  guère  différer  entre  elles.  Si 

l'on  pouvait  ranimer  les  premiers  bergers  qui  por- 
tèrent ici  le  touloupe  et  les  sandales  d'écorce,  je 

gage  qu'on  les  distinguerait  difficilement  de  ceux 
qui  mènent  aujourd'hui  les  mêmes  troupeaux  dans 
les  mêmes  herbages...  Hommes  et  chevaux  ont  le 
type,  le  costume,  les  attitudes  des  hommes  et  des 
chevaux  scythes  représentés  sur  le  précieux  vase  de 

Nicopol,  orgueil  du  musée  de  l'Ermitage  ;  un  orfèvre 
habile  qui  cisèlerait  aujourd'hui  ce  vase  ne  reprodui- 

rait pas  autrement  les  modèles  placés  sous  ses  yeux. 
...  De  la  Grèce,  qui  posséda  longtemps  ce  rivage, 

il  reste  des  joyaux  enfouis  et  des  syllabes  harmo- 

nieuses dans  l'air  ;  les  noms  de  ces  bourgades  qui 
défilent  devant  nous,  Parthénit,  Siméis,  Orianda, 

Choréis...  Ce  doux  écho,  demeuré  d'une  lyre  dé- 
truite, me  remet  en  mémoire  les  beaux  vers 

d'Apouchtine  sur  un  poète  mort  : 

La  corde  s'est  brisée  et  le  son  vibre  encore... 

{Souvenirs  et  visions.) 

5 
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—  Eh  bien  !  dit  mon  hôte,  vous  avez  été  voir 

danser  nos  paysans.  Étaient-ils  très  en  train? 
—  Comment  vous  dire?  Votre  peuple  est  incom- 

préhensible. Dans  toutes  les  manifestations  de 

son  génie,  je  remarque,  d'une  part,  un  grand  fonds 
d'insouciance  et  de  bonne  humeur  ;  d'autre  part 
un  accent  de  tristesse  navrante  ;  et  je  peux  d'au- 

tant moins  concilier  ces  deux  traits  de  caractère, 

qu'ils  se  produisent  au  rebours  de  ce  qu'attend 
la  logique  :  ce  peuple  s'acquitte  avec  enjouement 
des  devoirs  pénibles,  sa  mélancolie  se  trahit  dans 

ses  plaisirs  et  ses  chansons. 
—  Ah!  vous  voulez  concilier!...  Votre  logique 

s'étonne  !...  Que  vous  êtes  bien  un  fils  de  Descartes 
et  de  Rousseau,  tout  cuirassé  de  petits  systèmes 
infaillibles,  tout  ébahi  quand  la  vie  les  crève,  quand 

l'univers  les  déborde  !...  Vous  arrivez  avec  votre 
mètre  de  Lilliput,  qui  doit  tout  mesurer;  vous 

entrez  dans  un  océan  inconnu,  des  vagues  déchaî- 

nées par  tous  les  hasards  d'orage  roulent  sur  vous 
des  fonds  du  ciel,  et  vous  voulez  auner  l'océan 

qui  fuit,  et  vous  êtes  surpris  qu'il  emporte,  comme 
des  fétus,  votre  règle  et  votre  raison  !  —  Tenez, 
mon  cher  monsieur,  la  différence  entre  vous  et  moi, 

c'est  que  vous  vous  étonnez  quand  vous  ne  com- 
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prenez  pas  quelque  chose  dans  l'univers  :  moi,  je 
m'étonne  et  je  me  défie  quand  je  crois  y  com- 

prendre quelque  chose  ;  je  tiens  avec  Shakespeare 

qu'il  y  a,  entre  la  terre  et  le  ciel,  beaucoup  plus 
de  noir  que  la  philosophie  n'en  peut  éclaircir. 

«  Vous  voulez  expliquer  le  génie  de  notre 

peuple.  Vous  êtes-vous  demandé  d'où  il  procède? 
Vos  savants  décident  communément  que  le  carac- 

tère d'un  peuple  est  déterminé  par  les  origines  de 
race,  par  la  nature  du  pays  habité,  par  les  vicissi- 

tudes historiques  subies.  M'est  avis  que  ces  mes- 
sieurs négligent  quelques  milliers  d'autres  causes. 

Mais  peu  importe  :  je  veux  bien  coucher  mon 

géant  sur  ce  lit  de  Procuste  et  je  l'examine  avec votre  lanterne. 

«  La  race?  Les  sources  mystérieuses  de  l'Inde 
et  de  la  haute  Asie,  coulant  durant  des  siècles 
dans  les  ténèbres,  ont  formé  ce  fleuve  trouble  ; 

un  beau  jour,  qui  est  d'hier,  il  a  surgi  à  la  lumière  ; 
nul  ne  sait  d'où  viennent  ces  eaux  muettes.  Tout 

ce  que  Dieu  a  remué  d'inquiets  depuis  le  temps 
de  Babel,  entre  la  Mer  de  glace  et  le  Pacifique, 

entre  le  Caucase  et  l'Altaï,  tout  cela  est  venu  se 
heurter,  se  fondre  et  se  taire  dans  nos  déserts 

ignorés.  Regardez-moi  ces  deux  partenaires  assis 
devant  vous;  à  en  juger  par  les  traits  de  leur 

visage,  l'un  descend  tout  droit  du  plateau  de 
Pamir,  l'autre  du  plateau  de  Mongolie.  La  race  ! 
qui  a  jamais  parlé  de  la  nôtre?  La  Bible  dit  :  Gog 
et  Magog.  Hérodote  connaît  les  Scythes,  «  la  plus 
«  récente  de  toutes  les  nations  ;  plus  loin,  les 

«  Hyperboréens  :  personne  n'en  peut  rien  dire  avec 
«  certitude  :  des  lieux  au  nord  des  régions  habi- 
«  tées,  invisibles  et  inabordables...  »  Voilà  tout  ce 
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que  l'ancien  monde  sait  de  nous.  Le  nouveau  nous 
ignore  pendant  près  de  mille  ans  ;  le  jour  où  il 

s'avise  de  rechercher  Gog  et  Magog,  le  Scythe  et 
l'Hyperboréen,  quatre-vingts  millions  d'inconnus 
se  lèvent  et  répondent  :  «  Je  m'appelle  Ivan  Iva- 
«  novitch,  je  n'en  sais  pas  plus  long.  »  Vous  voilà 
bien  avancé,  n'est-ce  pas? 

«  Le  pays?  —  Allez  à  ma  fenêtre  :  regardez  ces 
mornes  étendues  ;  puis  parcourez  les  vingt  degrés 
de  latitude  que  nous  détenons  sur  le  globe,  visitez 
cent  autres  maisons,  regardez  à  toutes  leurs 
fenêtres  :  toujours  les  mêmes  tableaux,  sans  un 

trait  particulier  qui  les  différencie.  Ce  n'est  que 
solitude,  silence,  accablement.  Du  pays  bas,  plat 
et  blanc.  Six  mois  de  mort.  Des  températures  qui 

devraient  tuer  jusqu'aux  germes  de  la  vie.  Sou- 
dain, un  matin  d'été,  car  nous  n'avons  pas  de 

printemps,  la  vie  éclate  sans  transition  :  et  quelle 

vie  !  Hier  il  n'y  avait  pas  de  bourgeons,  aujour- 
d'hui il  y  a  des  feuilles  ;  la  fleur  se  hâte,  le  fruit 

la  suit,  un  soleil  des  tropiques  brûle  cette  terre 
figée,  les  eaux  débordées  se  précipitent  au  travers 

des  forêts,  c'est  joyeux  et  magnifique,  mais  toujours 
immodéré,  écrasant.  Surtout  n'essayez  pas  d'assu- 

jettir notre  nature  à  votre  petit  compas,  bon  pour 
vos  terres  soumises  d'Occident.  La  terre  russe  a 
des  rébellions  et  des  ardeurs  de  vierge,  elle  se  rit 

de  vos  efforts.  Chez  vous,  l'homme  commande  ; 
ici,  il  obéit  à  la  nature.  L'an  dernier,  un  de  vos 
ingénieurs  est  venu  pour  endiguer  le  fleuve,  il  a 
travaillé  toute  une  saison  ;  cet  été,  le  fleuve  russe 
ennuyé  a  porté  son  lit  à  un  kilomètre  plus  loin., 
et,  de  la  vallée  voisine,  il  nargue  le  pauvre  homme. 
Il  fallait  voir  l'embarras  de  votre  savant  avec  le 
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iaromètre,  l'anémomètre,  qui  ne  donnaient  plus 
ici  que  des  indications  menteuses  ;  je  crois  bien  ! 
ses  instruments  de  précision  étaient  affolés  par 

nos  vents,  qui  tournent  d'une  mer  à  l'autre  sans 
rencontrer  un  mont.  On  a  pu  dire  de  la  Russie  du 

nord,  de  ce  sol  mal  séparé  des  eaux,  que  c'était 
un  reste  du  chaos  oublié  par  Dieu.  —  Et  mainte- 

nant, devinez  l'action  d'un  pays  pareil  sur  l'homme 
jeté  en  proie  à  ses  caprices  ! 

«  Vous  parlerai-je  de  l'histoire?  Je  ne  veux  pas 
professer  un  cours  :  vous  savez  comme  moi  que 

nul  peuple  n'a  été  secoué  par  plus  de  mains  et  par 
des  mains  plus  dures,  que  nul  n'a  subi  autant  de 
servitudes  domestiques  et  étrangères,  autant 

d'invasions  qui  ont  déteint  sur  lui  ;  vous  savez 
qu'il  erre  depuis  longtemps,  comme  une  grande 
épave,  entre  l'Europe  et  l'Asie.  —  Tenez,  j'aime 
mieux  vous  dire  ma  théorie  scientifique  :  elle  en 
vaut  bien  une  autre.  A  mon  sens,  le  Russe  est  le 

produit  de  la  soupe  qu'il  mange.  Vous  la  connaissez, 
la  soupe  nationale,  vous  vous  la  rappelez  avec 
horreur  ;  on  y  trouve  de  tout,  du  poisson,  des 
légumes,  des  herbes,  de  la  bière,  de  la  crème  aigre, 

de  la  glace,  de  la  moutarde,  que  sais-je  encore? 
des  choses  excellentes  et  des  choses  exécrables  ; 

on  ne  devine  jamais  ce  qu'un  coup  de  sonde  va 
ramener  de  là.  Ainsi  de  l'âme  russe  ;  c'est  une  chau- 

dière où  fermentent  des  ingrédients  confus  :  tris- 
tesse, folie,  héroïsme,  faiblesse,  mysticisme  et  sens 

pratique  ;  vous  en  retirez  de  tout  au  petit  bonheur, 
et  vous  en  retirez  toujours  ce  que  vous  attendiez 

le  moins.  Si  vous  saviez  jusqu'où  cette  âme  peut 
descendre  !  Si  vous  saviez  jusqu'où  elle  peut 
monter  !  et  de  quels  bonds  désordonnés. 
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«  Vous  venez  de  voir  les  paysans  de  mon  village, 
une  centaine  de  familles  engourdies  depuis  des 
siècles  sur  ce  lit  de  neige,  sous  ce  rideau  de  sapins. 
Vous  vous  êtes  dit  avec  pitié  que  ce  pauvre  tas 

d'hommes  n'est  guère  qu'un  prolongement  vivant 
de  la  forêt,  comme  elle  obscur,  impénétrable,  sourd 
aux  grands  bruits  de  pensée  qui  réjouissent  et 
transforment  le  monde.  Cela  vous  a  paru  sans 
intérêt,  ces  êtres  primitifs  réduits  au  minimum 

d'idées,  de  besoins  et  d'activité  dont  puissent  se 
contenter  des  créatures  humaines.  Eh  bien  !  essayez 

de  remuer  ces  âmes  endormies  ;  qu'un  sentiment, 
une  colère,  un  coup  imprévu  les  réveille,  vous  verrez 
surgir  de  ce  néant  des  martyrs,  des  héros,  des  fous, 
de  quoi  remplir  une  épopée.  » 

(Histoires  d'hiver.) 



LA    CONQUÊTE    DU    DÉSERT    ÉGYPTIEN 

PAR  MARIETTE 

Il  y  passa  trois  années,  les  années  maîtresses  de 

sa  vie,  dures,  horribles,  et  qui  plus  tard  remon- 
taient bénies  et  lumineuses  dans  son  souvenir. 

Ce  fut  la  crise  de  lutte  que  traverse  tout  homme 

marqué  pour  une  œuvre,  l'heure  où  il  dépense  sa 
part  des  forces  éternelles.  Les  trois  mois  d'angoisse 
de  Christophe  Colomb  entre  Palos  et  San  Salvador, 

Mariette  les  connut  pendant  deux  ans,  tandis  qu'il 
cherchait  son  monde  dans  le  sable,  autre  océan 

dont  les  vagues,  roulées  par  le  khamsin,  recou- 
vraient sans  trêve  la  piste  entrevue.  Tout  conspi- 

rait contre  lui,  les  éléments,  le  désert,  les  hommes, 

la  maladie,  l'ophtalmie,  cette  plaie  d'Egypte,  qui 
menaça  à  plusieurs  reprises  de  clore  les  yeux  du 
chercheur,  usés  sur  les  hiéroglyphes.  La  misère  le 

paralysait.  Et  tout  cela  n'était  rien,  mais  l'agonie 
de  l'esprit,  la  perte  incessante  du  fil  conducteur, 
la  voie  égarée  dans  les  allées  de  sphinx,  le  but 
entrevu  et  fuyant,  le  doute  affreux  sur  son  calcul, 
sur  son  idée,  le  cauchemar  de  mourir  avant  de 

toucher  le  port,  que  dire  de  ces  tortures?  Rien, 

sinon  qu'il  serait  difficile  d'exagérer  la  force  morale 
de  l'homme  qui  en  est  sorti  vainqueur.  C'était  de 



72  PAGES   CHOISIES 

sa  bouche  qu'il  fallait  entendre  le  récit  de  l'épreuve 
et  mieux  encore  celui  du  triomphe  ;  quand,  dans 
la  nuit  du  12  novembre  1851,  une  porte  ayant  été 
dégagée  du  sable,  les  torches  des  Arabes  illumi- 

nèrent soudain  la  profondeur  des  galeries  et  les 
sarcophages  géants  des  chapelles,  couvertes  de 

pages  d'histoire  ;  quand  le  solitaire  de  Saqqarah, 
tremblant,  croyant  à  un  rêve,  à  tâtons  dans  les 
froides  ténèbres  qui  éteignaient  les  torches,  marqua 

le  premier  un  pas  humain  à  côté  de  l'empreinte 
laissée  sur  le  sable,  il  y  a  deux  mille  ans,  par  le  der- 

nier pèlerin  sorti  du  Sérapéum.  Il  est  vrai  de  dire 

que  ce  récit,  Mariette  l'achevait  rarement  sans 
peine  :  avant  qu'il  pût  finir,  sa  voix  devenait 
sourde,  humide,  quelque  cho?e  l'étranglait. 

Après  cette  grande  victoire,  le  désert  s'avoua 
conquis  et  rendit  de  lui-même  ses  tombeaux.  Le 
nécromant  passait  sur  le  plateau  de  Saqqarah,  et, 

comme  dans  la  vision  d'Ézéchiel,  un  peuple  mort, 
se  relevait  à  son  ordre,  sortait  des  hypogées,  pro- 

clamait son  roi.  Le  prophète  de  la  science  eût  pu 

dire,  lui  aussi  :  «  J'ai  prophétisé  sur  ces  ossements 
arides  ;  ils  se  sont  dressés  sur  leurs  pieds,  armée 
innombrable.  » 

(Souvenirs  et  visions.) 



CHEZ  MARIETTE-BEY 

Tout  le  monde  va  en  Egypte  aujourd'hui,  et, 
en  Egypte,  tout  le  monde  va  une  fois  au  musée 

de  Boulaq.  C'est  indiqué  dans  les  guides  entre  la 
visite  aux  derviches  tourneurs  et  la  course  au 

puits  de  Joseph.  Parmi  les  milliers  de  touristes  qui 
ont  traversé  depuis  vingt  ans  le  petit  jardin  du 
musée,  beaucoup  ont  pu  apercevoir  dans  la  cour 
à  main  gauche,  sous  les  acacias,  un  homme  de 
grande  taille,  de  forte  carrure,  vieilli  plutôt  que 
vieux,  athlète  pris  rudement  en  plein  bloc,  comme 

les  colosses  qu'il  gardait.  La  figure,  haute  en  cou- 
leur, avait  une  expression  songeuse  et  bourrue,  bon 

enfant  au  demeurant  ;  il  était  vêtu  de  la  stambou- 
line  et  coiffé  du  fez.  A  sa  mine  placide  non  moins 

qu'à  son  costume,  on  le  prenait  volontiers  pour  un 
pacha  turc  ;  il  en  avait  l'allure  fataliste  et  oisive, 
quand  il  flânait  dans  son  domaine,  nourrissant  ses 
singes  du  Soudan,  regardant  avec  béatitude  couler 

l'eau  du  Nil  et  luire  le  bon  soleil  voisin  du  tro- 
pique. Tandis  que  le  visiteur  traversait  le  jardin, 

ce  propriétaire  sourcillait  d'un  air  rogue  et  fâché,  il 
suivait  l'intrus  d'un  regard  jaloux,  le  regard  de 
l'amant  qui  voit  un  inconnu  entrer  chez  sa  bien- 
aimée,  du  prêtre  qui  voit  un  profane  pénétrer  dans 
le  temple.  Cependant  le  petit  ânier  fellah  tirait  le 

touriste  par  la  manche  et  lui  montrait  l'homme  en 
articulant  de  son  mieux  :  «  Mariette-Bey.  »  Au  sortir 
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du  musée,  les  voyageurs  très  consciencieux  —  les 

Américains  généralement  —  poussaient  jusqu'à  la 
porte  de  la  modeste  maison  tout  affaissée  et  décré- 

pite sous  les  inondations  du  fleuve  ;  ils  passaient 
leurs  cartes  ;  le  plus  souvent  on  leur  répondait  que 
e  bey  faisait  la  sieste,  ce  qui  était  vrai.  Avec  un 
peu  de  bonheur,  ils  entraient  et  trouvaient  un  hôte 

silencieux,  refrogné,  qui  leur  demandait  distraite- 

ment ce  qu'ils  avaient  vu  la  veille  à  l'Opéra.  Quand 
on  le  complimentait  sur  ses  «  antiques  »,  il  prenait 

l'air  vexé  d'un  policier  qu'on  entretiendrait  de  son 
métier.  Son  expression  de  lassitude  disait  claire- 

ment : 

—  J'ai  reçu  huit  ou  dix  mille  touristes  qui  m'ont 
parlé  des  Pyramides  ;  je  les  ai  montrées  d'office  à 
quelques  douzaines  de  têtes  couronnées,  et  comme 

d'ailleurs  vous  n'y  entendez  rien,  j'aimerais  bien 
causer  d'autre  chose;  j'aimerais  mieux  ne  pas 
causer  du  tout.  — Les  curieux  sortaient  habituelle- 

ment peu  charmés. 
Parfois,  quand  un  jeune  homme,  un  compatriote 

surtout,  trouvait  une  phrase  juste,  un  accent  de 

curiosité  sincère,  le  regard  rentré  du  bey  s'éclairait, 
se  fixait  sur  l'inconnu,  scrutateur  d'abord  et  iro- 

nique ;  si  on  le  pressait  sur  le  fait  ou  la  date  en  ques- 
tion, il  commençait  par  répondre,  en  haussant  ses 

larges  épaules  :  «  Oui,  nous  disons  cela  ;  mais  qu'est-ce 
que  nous  en  savons?  C'est  peut-être  tout  le  con- 

traire. »  Il  fallait  alors,  — hélas  !  mon  pauvre  maître, 
je  puis  livrer  le  secret  qui  vous  faisait  parler,  per- 

sonne n'en  usera  plus,  — il  fallait  alors  abonder  dans 
son  sens  et  affirmer  avec  lui  que  l'histoire  égyptienne 
est  conjecturale,  que  l'art  égyptien  n'est  pas  de 
l'art.  Aussitôt  sa  parole  éclatait,    abondante  et 
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irritée,  il  vous  foudroyait  de  preuves,  puis  vous 

oubliait,  s'oubliait  lui-même  et  causait.  A  ceux 

qui  n'ont  pas  entendu  cette  causerie,  rien  ne 
saurait  la  faire  imaginer  ;  ceux  qui  l'ont  entendue 
ne  l'oublieront  jamais.  La  glace  rompue,  il  vous 
prenait  en  affection,  vous  entraînait  à  son  musée, 
et  là  il  continuait  devant  ses  vieilles  pierres  ;  à  sa 

voix,  elles  s'animaient,  les  momies  se  levaient  de 
leurs  gaines,  les  dieux  parlaient,  les  sciibes  dérou- 

laient leurs  papyrus,  les  milliers  de  scarabées, 

symboles  d'âmes  libérées,  emplissaient  l'air  du 
bourdonnement  de  leurs  noms  sonores  et  de  leurs 
millésimes  fabuleux.  Au  commandement  de  ce  roi 

des  temps,  la  procession  des  siècles  retrouvés  par 

lui  se  déroulait  dans  les  salles  funéraires  ;  ils  revi-L  ' 
vaient  tous,  accablants  de  vieillesse  et  de  gran- 

deur, racontant  les  théodicées,  les  civilisations,  les 

conquêtes  d'Afrique,  les  invasions  d'Asie. 
Tant  que  passait  ce  torrent  d'histoire,  on  demeu- 

rait courbé  sous  l'effroi  de  pareilles  révélations, 
sous  la  puissance  de  l'évocateur  ;  soudain,  à  quelque 
détour  de  la  conversation,  il  se  rapetissait,  redeve- 

nait humain,  et  le  charme  changeait  de  nature  ;  le 

maître  sévère  de  ce  peuple  de  dieux  et  de  rois  dis- 
paraissait pour  faire  place  au  père  jouant  avec  ses 

enfants.  C'était  sa  famille,  tous  ces  bonshommes  de 
calcaire  et  de  basalte,  et  jamais  enfants  de  chair  et 

d'os  ne  furent  plus  tendrement  aimés.  Chacun  de  ces 
témoins  des  annales  du  monde  avait  eu,  outre 

sa  chronique  officielle,  son  petit  roman  connu 
de  Mariette  seul,  deviné  ou  imaginé  aux  heures 
de  rêverie  par  le  poète  qui  se  cachait  sous  le  savant. 

(Souvenirs  et  visions.) 



BOULAQ  ET  SAQQARAH 

«  Au  commencement,...  l'Esprit  de  Dieu  planait 
sur  les  eaux...,  »  sur  les  eaux  du  Nil,  pourrait-on 
dire  en  appropriant  un  autre  sens  au  texte  biblique. 

A  l'origine  de  tout,  dans  les  ténèbres  confuses  de 
ce  qui,  étant  donné  l'état  de  nos  connaissances 
historiques,  est  pour  nous  les  premiers  jours  de 

l'humanité,  nous  trouvons  ici  l'Esprit,  c'est-à-dire 
une  civilisation  complète,  savante,  puissante, 

venue  on  ne  sait  d'où,  née  on  ne  sait  de  qui,  mère 
de  toutes  les  autres.  Deux  mille  ans  avant  que  la 

pensée  juive  eût  agité  les  questions  d'origine,  ce 
peuple-ci  vivait,  pensait,  écrivait  en  plein  dévelop- 

pement. A  l'heure  où  Abraham  se  montre  au 
sommet  de  l'histoire,  où  les  empires  de  Chaldée 
et  d'Assyrie  apparaissent  confusément,  où  nous 
avions  coutume  de  voir  dans  la  vie  patriarcale  le 
premier  essai  de  société  humaine,  cette  race 

d'Egypte  est  déjà  vieille,  en  décadence  sous  plus 
d'un  rapport  ;  il  y  a  plus  de  vingt  siècles  que  ses 
cités  prospèrent  à  l'ombre  de  ses  pyramides. 

Tel  est  le  fait  qui  commande  toute  notre  atten- 
tion. Je  ne  sais  quelles  surprises  et  quelles  clartés 

ce  siècle  de  transformations  scientifiques  réserve  à 
notre  génération  ;  mais  tous  ceux  qui  ont  vu 

comme  moi,  dans  le  hasard  d'un  voyage,  s'ouvrir 
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subitement  devant  eux  ces  horizons  indéfinis  de 

l'ancienne  Egypte,  ceux-là  seront  prêts,  je  pense, 
à  affirmer  ceci  :  il  est  difficile  d'espérer  une  plus 
forte  commotion  intellectuelle,  une  plus  soudaine 

illumination  de  l'âme  avant  le  jour  où  nous  serons 
appelés  dans  la  lumière  d'au-delà. 

Elle  est  bien  humble,  la  petite  maison  des 
«  Antiques  »  de  Boulaq,  croulante  et  menacée  par 

l'effort  du  Nil,  bien  retirée  du  bruit  et  du  luxe  de 
ce  Caire  merveilleux,  ville  des  Mille  et  une  Nuits. 

Un  peuple  de  pierre,  arraché  après  des  milliers 

d'années  à  ses  souterraines  demeures,  s'y  abrite 
du  jour  et  du  tumulte,  souriant  aux  hâtives  trans- 

formations de  sa  vieille  terre.  Il  est  fort  à  l'étroit 
dans  ce  modeste  bâtiment  :  tous  ces  dieux  et  ces 

rois  mériteraient  sans  doute  un  autre  palais,  et  il 
est  question  depuis  longtemps  de  leur  construire 
un  musée  définitif.  Le  nouveau  musée  sera  plus 

somptueux,  plus  digne  d'eux  ;  je  ne  sais  s'il  leur 
sera  plus  hospitalier.  C'est  une  pensée  amicale 
d'avoir  placé  ces  dieux  et  ces  rois  dans  ce  faubourg 
de  fellahs,  leur  postérité  lointaine,  et  tout  au  bord 
de  leur  fleuve  paternel,  de  ce  Nil  divin  qui  cache 

dans  l'espace  comme  dans  le  temps  ses  sources 
mystérieuses,  qui  a  fait  de  son  limon  et  vivifié  de 

son  âme  leur  empire,  qui  est  l'Egypte,  comme  a  dit 
Hérodote.  Quand  les  belles  eaux  diaprées  qu'il 
roule  des  cataractes  de  Nubie,  après  avoir  reflété 
dans  leur  course  de  mille  lieues  les  temples  ruinés 
et  les  horizons  des  tropiques,  viennent,  avant  de 
se  jeter  à  la  mer,  battre  les  assises  lézardées  de  la 
maison  de  Boulaq,  elles  semblent  ralenties  et 
émues,  comme  un  enfant  qui  passe  devant  le  toit 
de  l'aïeul. 
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Et  puis,  il  y  a  dans  le  hasard  des  dispositions 
matérielles  du  musée  une  source  de  méditations 
fécondes.  Le  visiteur  a  passé  de  longues  heures 
dans  le  demi-jour  des  salles,  tout  emplies  de  sou- 

venirs et  de  représentations  funéraires,  dans  le 
commerce  des  momies  et  des  images  primitives  ; 
il  a  déroulé  cette  longue  suite  de  siècles  comme  les 
feuilles  émiettées  des  anciens  papyrus,  il  a  perdu 

pied  dans  le  temps  et  s'est  senti  enfoncer  jusqu'à 
ces  couches  obscures  de  l'histoire  que  le  regard  n'a 
jamais  mesurées,  que  la  sonde  n'a  pas  touchées. 
Tout  ce  qui  l'entoure  ne  lui  a  parlé  que  de  la  mort  ; 
ces  corps  intacts,  ces  figures  de  granit,  ces  attesta- 

tions de  victoires  et  de  splendeurs  royales,  comme 

ces  objets  domestiques,  tout  l'a  poursuivi  de  la 
même  et  ironique  leçon  sur  l'amère  vanité  d'être  : 
il  ploie  écrasé  sous  le  poids  de  cet  interminable 
passé,  sous  le  sentiment  de  sa  petitesse  en  face  de 
lui,  sous  les  problèmes  et  les  mystères  qui  le  solli- 

citent, il  fuit  tous  ces  regards  immobiles  qui  le 
poursuivent  et  cette  atmosphère  de  sépulcre  qui 
l'étouffé. 

J'aimais  à  m'asseoir  sur  le  linteau  à  demi  dégagé 
d'un  tombeau  pour  relire  quelques  pages  de  Pascal. 
Les  Pensées  sont  le  seul  commentaire  assez  élo- 

quent pour  être  supporté  en  un  tel  lieu,  il  n'est 
pas  plus  sombre  que  cette  âme,  pas  plus  illimité  que 

cet  esprit. —  C'est  à  Saqqarah  qu'il  faut  entendre 
le  grand  tourmenté  vous  souffleter  de  ses  coups 

d'ailes...  «  Qui  se  considérera  de  la  sorte  s'ef- 
frayera de  soi-même,  et  se  considérant  soutenu 

dans  la  masse  que  la  nature  lui  a  donnée  entre  ces 

deux  abîmes  de  l'infini  et  du  néant,  il  tremblera 
dans  la  vue  de  ces  merveilles...  Dans  la  vue  de  ces 
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infinis,  tous  les  finis  sont  égaux,  et  je  ne  vois  pas 

pourquoi  asseoir  son  imagination  plutôt  sur  un 

que  sur  l'autre.  La  seule  comparaison  que  nous 
faisons  de  nous  au  fini  nous  fait  peine...  » 

Tout  vous  crie  cela  ici  :  ces  pensées  vous  enve- 
loppent aussi  fatalement  que  le  sable  qui  monte 

sous  vos  pieds,  vous  oppressent  aussi  lourdement 
que  le  vent  de  feu  qui  passe  sur  votre  corps. 

Aucun  poids  de  la  terre  n'arrête  l'essor  de  l'âme 
qui  monte  avec  les  esprits  ailés,  et  c'est  ce  que Dante  ressentait  dans  le  monde  des  morts  : 

M'andava  senza  alcun  labore. 
Si  che  seguiva  in  su  gli  spiriti  veloci. 

Tout  est  grand,  profond  :  nul  ressouvenir  de  la  vie 
ne  trouble  la  méditation  dans  cette  solitude.  Un 

jour  seule m?nt,  j'y  ai  été  distrait  par  une  pauvre 
petite  tente  qu'un  fellahin  employé  aux  fouilles 
avait  dressée  dans  le  sable.  Cela  me  paraissait  le 

dernier  mot  de  la  misère,  ce  passant  d'une  heure 

et  son  abri  d'une  nuit  en  pareil  lieu.  Alors  j'ai 
pensé  qu'il  doit  y  avoir  quelqu'un  pour  qui  cette 
antiquité  et  cet  espace  sans  bornes  sont  misères 
égales,  qui  juge  ce  mendiant  et  les  Pharaons,  cette 

loque  de  toile  et  les  Pyramides,  aujourd'hui  et 
les  longs  siècles,  à  la  commune  mesure  de  son 

éternité  ;  et  quand  l'homme  roula  d'un  geste  son 
lambeau  d'étoffe  sur  son  piquet,  au  matin  venu, 
je  me  rappelai  qu'Isaïe  le  prophète  a  dit  :  Terra 
auferetur  quasi  tabernaculum  unius  noctis,  «  cette 

terre  sera  enlevée  comme  la  tente  d'une  nuit  ». 

On  comprend  qu'il  ne  faille  pas  une  imagination 
bien  vive  au  visiteur,  errant  à  travers  ces  salles 

désertes,  silencieuses,  assombries,  pour  voir  s'ani- 
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mer  bientôt  ces  figures  qui  viennent  à  lui  du  fond 
de  leurs  soixante  siècles,  pour  surprendre  une 
ironie  désabusée  dans  les  yeux  de  ce5  vieillards  qui 

lui  montrent,  pêle-mêle  au  milieu  des  vitrines,  les 

dieux  qu'ils  ont  adorés,  les  poèmes  qu'ils  ont 
écrits,  les  bijoux  dont  ils  se  sont  parés,  les  armes 

qu'ils  ont  conquises,  et,  dans  les  momies  dont  les 
pieds  séchés  dépassent  çà  et  là  les  gaines  peintes, 

les  femmes  qu'ils  ont  aimées  :  on  ne  tarde  guère 
à  discerner  des  voix  confuses  sortant  de  toutes 

ces  lèvres  de  pierre  pour  railler  les  certitudes  et 

les  espérances  de  l'enfant  qui  passe,  pour  lui  dire 
les  choses  sages,  et  que  les  mensonges  qui  nous 
prennent  étaient  déjà  vieux  de  leur  temps.  On 
écoute  le  chœur  des  premiers  hommes  reprenant 
dans  la  plus  vieille  langue  humaine  la  litanie 
désolée  de  PEoclésiaste  :  vanité  des  vanités  !  Ah 

les  heures  passent  rapides  et  pleines  dans  cette 

maison  de  Boulaq  !  On  les  entend  parfois  se  rap- 

peler timidement  à  une  horloge  voisine  :  c'est 
encore  là  une  ironie  amère,  un  écrasement  brutal 

de  plus,  ces  petites  quantités  de  temps  qui  viennent 
se  perdre  au  gouffre  et  semblent  si  misérables, 
dans  ce  milieu  où  on  ne  les  compte  plus,  où  on 
joue  avec  les  siècles  comme  le  Jacquemart  de 
Strasbourg  avec  les  heures  :  on  pense  à  des  gouttes 

d'eau  tombant  dans  l'océan. 

[Histoires  orientales.  —  Chez  les  Pharaons.) 



A  GENÈVE 

Chacun  sait  que  l'effet  trop  habituel  d'un  sermon 
est  de  nous  donner  une  furieuse  envie  de  contre- 

dire le  prédicateur.  J'étais  mordu  de  ce  mauvais 
désir,  tandis  qu'un  pasteur  de  l'ancienne  généra- 

tion traçait  une  noire  peinture  de  la  superstition 

vaincue.  Le  ciel  me  garde  d'engager  une  contro- 
verse théologique,  j'y  serais  un  pauvre  clerc  ;  mais 

la  philosophie  de  l'histoire  nous  appartient  à  tous. 
Religion  vient  de  religare.  Une  religion,  c'est  le 
lien  qui  doit  grouper  en  un  faisceau  commun  la 
multitude  des  intelligences,  de  toute  venue,  de 

toute  volée.  Pour  rendre  l'accession  possible  aux 
plus  humbles,  il  faut  compter  avec  leurs  concep- 

tions obscures,  avec  leur  besoin  de  symbolisme, 

d'intermédiaires,  de  dévotion  concrète  ;  il  faut 
leur  tendre  une  échelle  de  la  terre  au  ciel.  La 

question  n'est  pas  de  savoir  si  la  pure  contempla- 
tion de  la  vérité  serait  préférable,  mais  si  la  majo- 

rité des  hommes  est  capable  de  la  supporter.  L'ex- 
périence dit  non,  et  tous  les  grands  cultes  qui  ont 

régné  sur  le  monde  l'ont  compris  ainsi,  depuis 
l'Inde,  l'Egypte  et  la  Grèce.  Leurs  mythes  étaient 
cette  échelle  nécessaire,  où  l'interprétation  de  la 
vérité  s'épure  à  chaque  degré,  avec  la  force  d'in- 

telligence  de  l'initié.    Quand  l'Église   chrétienne 
6 
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recueillit  à  son  tour  les  âmes,  elle  aussi  fut  pitoyable 
à  ce  fonds  de  paganisme  qui  les  alourdit  ;  voulant 

être  universelle,  elle  dut  ne  désespérer  aucune  fai- 
blesse et  ménager  aux  simples  des  appuis,  puis- 

qu'il leur  faut  des  appuis  pour  monter  vers  Dieu. 
Les  esprits  prompts  à  se  scandaliser  crient  à  la 

superstition  ;  ce  dédain  du  philosophe,  n'est-ce 
pas  l'égoïsme  du  mauvais  riche,  qui  s'assoit  devant 
des  mets  choisis  et  oublie  de  faire  l'aumône  au 
pauvre?  Les  grandes  Églises,  avec  leur  indulgence, 
me  paraissent  plus  charitables,  plus  maternelles 
aux  petits,  partant  plus  intelligentes  de  la  volonté 

d'en  haut.  Indulgence  n'est  pas  ignorance.  Je 
regardais  naguère,  sur  le  portail  de  la  cathédrale 

de  Fribourg,  une  représentation  naïve  du  Juge- 
ment dernier  :  des  diables  très  velus  à  tête?  de 

porcs  |et  de  singes  portent  à  leurs  marmites  des 
hottées  de  réprouvés.  Je  pensais  que  dans  quatre 
mille  ans,  si  tout  a  sombré  de  notre  civilisation, 

si  un  archéologue  trouve  cette  seule  pierre,  on 
écrira  des  mémoires  sur  le  grossier  fétichisme  de  ce 
peuple  qui  adorait  des  bêtes  ;  ce  sera  la  religion 

de  Pascal  et  de  Leibniz  qu'on  qualifiera  de  la 
sorte.  Nous  risquons  les  mêmes  jugements  ineptes 
sur  la  haute  religion  des  Égyptiens,  quand  on 

nous  montre  leurs  peintures  symboliques  d'ani- 
maux ;  la  figuration  des  attributs  divins,  mise  à 

la  portée  des  bateliers  du  Nil,  nous  fait  blasphémer 
les  sublimes  révélations  du  Rituel  funéraire. 

Eh  bien  !  je  crains  que  mon  prédicateur  n'agisse 
un  peu  de  même,  quand  il  se  courrouce  contre  les 

châsses  que  ses  pères  ont  brûlées.  Si  elles  conso- 
laient les  cœurs  faibles  sans  gêner  les  esprits 

robustes,  elles  n'étaient  pas  de  trop  dans  l'Église 
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universelle,  où  tous  sont  appelés,  où  l'aliment 
spirituel  est  proportionné  aux  besoins  de  chacun. 

■Ce  temple  le  sait  bien,  lui  qui  a  abrité  la  piété  des 
siècles  et  vu  tant  d'hommes  divers.  Il  est  cruel 

d'imposer  à  ses  échos  une  malédiction  sur  l'an- 
cienne prière  qu'ils  ont  répétée  tant  de  fois.  Que 

messieurs  du  Consistoire  me  pardonnent  !  Comme 

je  sortais  de  Saint-Pierre,  la  foule  m'arrêta  devant 
un  des  gros  piliers  gothiques  ;  il  me  sembla  qu'il 
avait  froid,  qu'il  était  triste  ;  je  me  dis  :  «  S'il  se 
souvenait?  »  Et,  à  tout  hasard,  je  lui  ai  murmuré 
quelques  mots  de  son  vieux  latin.  Pour  regretter 

la  jeunesse,  qui  sait  si  les  pierres  elles-mêmes  n'ont 
pas  un  cœur? 

(Souvenirs  et  visions.) 



UN    PAYSAGE    D  IDEES 

COPPET 

Le  trait  caractéristique  de  Coppet,  c'est  d'être 
un  paysage  d'idées,  si  je  puis  dire,  au  milieu  des 
paysages  de  formes  et  de  couleurs  qui  l'envi- 

ronnent. Coppet  s'abstrait  comme  un  pur  cerveau 
dans  cette  nature  voluptueuse.  Il  la  complète 

d'ailleurs,  il  y  met  le  sceau  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté  humaines,  et  cette  voix  d'un  passé 
mémorable  sans  laquelle  les  plus  beaux  lieux  sont 
muets.  De  toutes  les  autres  demeures,  sur  le  pour- 

tour du  Léman,  on  regarde  ;  là,  on  pense.  Ces 
demeures  et  leurs  jardins  se  disputent  chaque 

échappée  de  vue  sur  le  lac  enchanté.  Elles  s'en 
rapprochent,  avides  de  baigner  davantage  dans 

ces  eaux  saturées  de  soleil,  curieuses  d'en  embrasser 
un  plus  large  pan,  désireuses  d'être  frôlées  par  la 
caresse  des  hautes  voiles  conjuguées  :  ailes  doubles 
qui  semblent  arrachées  à  de  grands  oiseaux  de 
songe,  quand  elles  rapportent  au  crépuscule  de  la 
lumière  attardée  sur  leur  blancheur.  Seul,  le  châ- 

teau de  Coppet  ignore  le  lac  qu'il  regarde  à  peine 
et  dont  il  cache  la  vue  à  son  parc,  rejeté  vers  le 
nord.  La  nature  tentatrice  est  consignée  à  la  porte 
de  l'atelier  intellectuel  :  cette  conseillère  de  rêves 
distrairait  de  penser. 

(Devant  le  siècle.) 



UN    DIPLOMATE    DU    SEIZIEME    SIECLE 

LE  CARDINAL  D'OSSAT 

Il  naquit  en  1535,  au  pied  des  Pyrénées,  sur 
les  confins  du  Bigorre.  Était-il  de  souche  gasconne 
ou  béarnaise,  sujet  de  France  ou  de  ce  petit  roi 

de  Béarn  avec  lequel  il  allait  s'élever?  On  ne  sait. 
Fils  d'un  maréchal  ferrant  selon  les  uns,  d'un  opé- 

rateur selon  les  autres,  en  tout  cas  d'un  compagnon 
ambulant  qui  mourut  sur  les  routes  sans  laisser  de 

quoi  se  faire  enterrer,  l'humilité  de  sa  condition 
rendit  vaines  toutes  les  tentatives  des  biographes 
pour  éclaircir  ses  origines.  Elle  fit  longtemps  obs- 

tacle à  l'entrée  de  l'abbé  d'Ossat  dans  le  sacré 
collège  ;  quand  il  reçut  la  pourpre,  à  la  fin  de  sa 

vie,  les  contemporains  s'en  émerveillèrent  :  ils 
portèrent  d'autant  plus  haut  le  mérite  qui  avait 
si  fort  grandi  un  homme  parti  de  rien.  Resté  mo- 

deste, n'ayant  jamais  essayé  de  déguiser  son  mince 
état  de  naissance  et  de  fortune,  d'Ossat  s'étonnait 
lui-même  de  son  élévation  ;  il  écrivait  au  roi  : 
«  Je  ne  pense  point  que  Votre  Majesté  ait  aucun 
sujet  ni  serviteur  qui  lui  soit  si  obligé  que  moi, 

qui,  d'un  petit  ver  de  terre  que  j'étois,  ai  été  élevé 
à  la  dignité  de  cardinal  par  votre  seule  bonté.  » 
Vingt  ans  après  la  mort  du  prélat,  Malherbe  admi- 
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rait  encore  qu'on  eût  admis  «  dans  la  plus  auguste 
compagnie  qui  soit  au  monde...  parmi  des  princes 

de  Bourbon,  d'Autriche,  de  Médicis...  ce  cardinal 

d'Ossat  qui,  tout  excellent  personnage  qu'il  était, 
avait  une  extraction  si  pauvre  et  si  basse  que  jus- 

qu'à cette  heure  elle  est  demeurée  inconnue, 
quelque  diligence  qu'on  ait  apportée  à  la  cher- 

cher ».  —  Nous  manquerions  singulièrement  de 

justice  envers  l'Église,  si  nous  ne  lui  reconnaissions 
au  moins  le  mérite  d'avoir  ouvert  la  première  ce 
grand  chemin  de  fortune  où  notre  société  moderne 
appelle  tous  les  talents.  Pendant  de  longs  siècles,, 
alors  que  des  barrières  arrêtaient  sur  les  autres 

routes  l'essor  des  petits,  elle  fut  la  seule  école 
d'égalité,  l'unique  espoir  des  ambitions  légitimes 
mal  servies  par  les  hasards  du  berceau. 

Aussi  le  jeune  Arnaud  voulut -il  être  d'Église. 
Touchés  par  ses  heureuses  dispositions,  les  cha- 

noines de  la  collégiale  de  Castelnau  lui  avaient  r 

dit-on,  montré  le  latin  ;  il  fit  profession  à  Auch, 
en  1556.  Comme  il  argumentait  fort  pertinem- 

ment dans  la  cathédrale,  un  gentilhomme  gascon, 
M.  de  Marca,  le  prit  en  affection,  et  lui  donna 

mission  d'accompagner  deux  siens  neveux  à  l'Uni- 
versité de  Paris  ;  d'Ossat  devait  les  entretenir  de 

bonne  nourriture  et  doctrine.  Le  pédagogue  et  ses 

disciples  vinrent  s'établir  à  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  :  tel  Ponocratès  amenant  son  élève 

Gargantua  au  même  lieu.  Mais  la  ressemblance- 
s'arrête  là  :  nos  Gascons  ne  firent  pas  chère  lie 
comme  le  fils  de  Grandgousier  ;  les  écus  envoyés 

par  M.  de  Marca  tombaient  aux  mains  des  détrous- 
seurs, on  passa  seize  mois  «  sans  recevoir  un  seul 

denier  de   Gascogne,   en  grande  povreté  et   fas- 
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chérie  ».  L'honnête  clerc  subvint  de  son  mieux 
aux  nécessités  de  ses  pupilles  ;  leur  départ  lui 

rendit  la  liberté.  Il  s'adonna  dès  lors  tout  entier 

à  l'étude  de  la  philosophie,  prit  parti  pour  Ramus 
contre  Aristote  et  Charpentier.  Échauffé  par  la 
grande  querelle  de  ce  temps,  il  commença  de  se 
faire  connaître  en  écrivant  un  mémoire  où  il  défen- 

dait Ramus  et  attaquait  le  terrible  Charpentier; 

bref,  à  la  veille  de  la  Saint-Barthélémy,  le  futur 
cardinal  était  engagé  dans  une  très  courageuse  et 

très  dangereuse  voie,  sur  les  traces  du  maître  sus- 
pect qui  allait  périr  si  misérablement  pour  avoir 

préféré  Platon  à  Aristote.  Heureusement  l'envie 
lui  vint  d'étudier  sous  Cujas,  à  Bourges  :  ce  fut 
une  diversion  ;  et  il  finit  par  entrer  au  service  de 

Paul  de  Foix,  qui  embrigada  d'Ossat  dans  la 
bande  de  savants  qu'il  emmenait  à  son  ambas- 

sade d'Italie. 

Une  académie  ambulante  plutôt  qu'une  ambas- 
sade, comme  le  remarque  M.  Degert.  De  Thou,  qui 

était  du  voyage,  en  a  écrit  la  relation  ;  rien  ne  fait 

mieux  comprendre  l'ivresse  d'études  abstraites  qui 
grisait  certains  esprits  de  ce  temps,  la  fureur  de 

docte  controverse  à  peine  exagérée  dans  l'énorme 
caricature  de  Rabelais.  Au  débotté,  dans  les 

auberges  d'Italie,  le  seigneur  de  Foix  s'enferme 
avec  sa  ménagerie  d'hellénistes  :  Niphus,  Uttenho- 
vius,  Choesne,  d'Ossat  ;  on  reprend  la  discussion 
entamée  pendant  la  marche.  Ils  ne  regardent  rien 

du  monde  extérieur,  rien  de  l'adorable  musée  qui 
vient  de  surgir  tout  le  long  du  jardin  enchanté, 

des  Alpes  aux  deux  mers.  Ils  lisent,  ils  argu- 
mentent, jusque  dans  le  temps  des  repas,  sur  les 

dialogues  de   Platon,  les  sommaires  du  Digeste, 
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les  problèmes  de  la  physique.  Paul  de  Foix  visita 
ainsi  tous  les  princes  souverains  auprès  desquels 
il  était  accrédité.  Rappelé  en  France  par  la  mort 

de  Charles  IX,  il  ne  fit  à  Rome  qu'un  court  séjour  ; 
il  y  revint  en  1579,  toujours  accompagné  de  son 

fidèle  d'Ossat.  Promu  aux  fonctions  de  secrétaire 

de  l'ambassade,  le  philosophe  allait  changer  d'état, 
trouver  sa  vraie  vocation.  Comme  il  arrive  sou- 

vent aux  hôtes  de  passage  qui  ne  savent  plus 

s'arracher  de  Rome,  la  Ville  éternelle  devait  fixer 
dans  la  vie  et  dans  la  mort  cette  destinée  jus- 

qu'alors vagabonde.  D'Ossat  y  vécut  vingt-cinq 
ans  ;  il  y  mourut,  sans  avoir  revu  une  seule  fois 

la  patrie  qu'il  servait  d'un  zèle  infatigable,  les 
rois  et  les  ministres  dont  il  recevait  les  directions. 

On  ne  voit  pas  qu'il  ait  souffert  de  cet  exil  :  rien 
ne  trahit  dans  ses  lettres  la  douce  nostalgie  de  son 
devancier  Du  Bellay  : 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin... 

Notre  abbé  n'était  pas  le  pédant  incorrigible 
qu'on  pourrait  croire,  d'après  les  commencements 
que  j'ai  rapportés.  Il  avait  jeté  sa  gourme  scolas- 
tique  à  l'Université  de  Paris  et  dans  la  société  de 
son  premier  protecteur,  ce  Paul  de  Foix  que  la 
mort  allait  bientôt  lui  enlever,  en  1584.  A  Rome, 

toutes  ses  aptitudes  se  tournent  vers  la  négocia- 
tion, vers  la  pratique  prudente  et  déliée  des 

affaires  ;  elles  absorberont  désormais  son  intelli- 
gence et  sa  vie.  Il  les  mania  à  divers  titres,  presque 

toujours  en  marge  de  la  diplomatie  officielle,  telle 

que  nous  la  concevons  aujourd'hui. 
Le  goût  de  l'intrigue,  qui  est  l'écueil  de  ces  situa- 
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tions  mal  définies,  n'eut  aucune  prise  sur  son  âme 
sérieuse  et  désintéressée.  Ce  Gascon,  s'il  l'était 
vraiment,  n'avait  rien  de  l'humeur  qu'on  est 
convenu  d'attribuer  aux  gens  de  son  pays.  Pour 
la  gravité  et  la  sûreté,  il  eût  rendu  des  points  aux 
négociateurs  espagnols  de  Philippe  II.  Après  la 
mort  de  Paul  de  Foix,  il  fut  successivement  secré- 

taire des  cardinaux  protecteurs  de  France,  d'Esté 
et  Joyeuse  ;  gérant  officieux  ou  déclaré  des  affaires 

royales,  pendant  les  ruptures  avec  le  Saint-Siège 
qui  se  répétèrent  à  la  fin  du  règne  de  Henri  III  et 
au  début  du  règne  de  Henri  IV  ;  adjoint  ensuite  aux 
ambassadeurs  en  titre,  Pisany,  Du  Perron,  Sillery, 
chargé  de  préparer  le  succès  de  leurs  missions.  On 

ne  le  vit  jamais  chef  nominal  de  l'ambassade,  il  en 
fut  toujours  l'âme,  le  collaborateur  indispensable. 
De  bonne  heure,  il  correspondit  avec  le  conseil 
royal;  la  plupart  de  ses  lettres  sont  adressées  à 

Villeroy,  qui  l'avait  distingué  dans  la  suite  de 
Paul  de  Foix.  A  cet  absent,  il  fallait  en  France 

une  ancre  solide,  sur  laquelle  il  pût  s'amarrer  contre 
toutes  les  sautes  de  vent  ;  Villeroy  ne  lui  manqua 
en  aucune  circonstance  et  le  protégea  contre  la 
jalousie  de  Sully.  Henri  IV  ne  tarda  pas  à  discerner 

le  sens  juste  et  l'inébranlable  dévouement  de  ce 
Béarnais  de  Rome. 

...  Ses  lettres  nous  font  connaître  un  écrivain 

prime-sautier,  étranger  à  toute  recherche  de  bel 
esprit,  uniquement  soucieux  de  mettre  dans  le 
langage  des  affaires  clarté,  nuance  et  force.  Les 

portraits  qu'il  trace  ont  du  relief,  des  touches 
brusques  et  vigoureuses  où  Saint-Simon  put 
retrouver  un  ancêtre  ;  par  exemple  quand  il 
dépeint   «  le   variable    et  précipiteux  naturel  du 
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duc  de  Savoie  ».  C'est  déjà  l'association  d'idées 
qui  fera  dire  à  Victor  Hugo,  avec  un  concetti 
plus  riqué  : 

La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices. 

Néanmoins,  la  Correspondance  laisse  quelques 
déceptions  à  notre  dilettantisme.  Cet  homme 

austère  a  passé  vingt-cinq  ans  dans  l'Italie,  dans 
la  Rome  de  la  Renaissance  ;  il  a  vu  les  spectacles 
pittoresques,  les  tragédies  de  cette  époque  animer 

un  cadre  d'art  et  de  beauté  ;  il  a  vécu  dans  la  com- 

pagnie de  l'élégant  et  aimable  Cynthio  Aldobran- 
dini,  le  cardinal  neveu,  le  Mécène  des  artistes  et  des 

poètes,  il  a  respiré  dans  ce  feu  de  vie  charmante, 

comme  la  salamandre,  sans  qu'une  étincelle  l'ait 
touché.  Pas  un  mot,  dans  cette  volumineuse  cor- 

respondance, ne  permet  de  croire  que  d'Ossat  ait 
jamais  levé  les  yeux  sur  un  tableau,  une  statue,  un 

palais  ;  il  n'a  pas  daigné  retenir  une  anecdote,  un 
fait  de  la  vie  contemporaine,  une  vision  du  milieu 

où  il  négociait.  Il  n'eût  pas  écrit  autrement  de  la 
tente  de  Gengis-Khan.  Insensible  aux  sourdes 
forces  de  la  nature  qui  émeuvent  la  plupart  de  ses 

contemporains  dans  cet  ardent  printemps  du  sei- 

zième siècle,  d'Ossat  est  en  avance,  déjà  l'un  des 
instruments  que  façonnera  Richelieu  :  machine  de 

précision  au  service  d'un  grand  intérêt  d'État.  Dans 
les  yeux  abstraits,  dans  le  visage  osseux  et  maigre 
que  nous  montrent  ses  images,  toute  la  flamme  de 
vie  est  retirée  au  cerveau,  brûlant  pour  un  seul 
objet  ;  et  cet  objet  est  assez  beau  :  «  faire  son 
debvoir  de  bon  François  ». 

{Histoire  et  poésie.) 



FRANCE   ET  VATICAN 

Ce  que  nous  appelons  maintenant  «  la  carrière  » 

n'existait  pas  à  cette  époque,  au  moins  en 
France  (1)  :  tout  au  plus  y  avait-il  quelque  chose 
d'approchant  clans  la  république  de  Venise  et  dans 
le  service  du  roi  d'Espagne.  Chez  nous,  un  grand 
seigneur  se  rendait  à  une  cour  pour  un  objet  défini, 
avec  une  mission  individuelle  et  temporaire  ;  il 
attachait  à  sa  suite  des  gentilshommes  pour 

l'apparat,  des  serviteurs  intimes,  des  clercs  le  plus 
souvent,  pour  la  rédaction  des  écritures  et  les 
conversations  d'affaires  avec  les  secrétaires  du 

souverain  près  de  qui  l'on  négociait.  Entre  temps 
ou  à  côté  de  ces  ambassades,  des  agents  bénévoles 

s'entremettaient,  soit  qu'ils  possédassent  la  con- 
fiance du  roi,  soit  qu'ils  eussent  simplement  une 

confiance  intrépide  dans  leurs  propres  talents  et 

l'amour  d'un  art  où  le  succès  n'allait  pas  sans 
profits.  A  Rome  surtout,  au  centre  où  venaient 

aboutir  et  s'enchevêtrer  toutes  les  négociations 
de  la  chrétienté,  sur  ce  terrain  ecclésiastique  miné 

par  les  sapes  et  contre-sapes  tortueuses,  les  agents 
officieux  étaient  légion  ;  chaque  puissance  en  avait 

quelques-uns  à  sa  solde,  clients  sûrs  ou  réputés  tels, 

(1)  Au  temps  de  la  Ligue. 
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sujets  authentiques  de  leur  prince,  ou  familiers 
italiens  du  pape  gagnés  aux  intérêts  du  prince 
étranger.  Les  affaires  spirituelles  et  temporelles 

étaient  indifféremment  traitées  par  l'ambassadeur, 
quand  il  y  en  avait  un,  par  le  cardinal  protecteur 
spécialement  chargé  des  intérêts  de  la  nation,  par 
quelque  prélat  moins  en  vue  qui  avait  ses  petites 
entrées  au  Vatican  et  une  correspondance  active 
avec  sa  cour. 

En  un  pareil  milieu,  «  où  il  y  a,  disait  d'Ossat, 
plus  de  finesse  qu'en  tout  le  reste  du  monde  »,  rien 
ne  peut  remplacer  l'expérience  d'un  résident  ina- 

movible, vieilli  dans  les  stalles  de  Saint-Pierre  ou 

du  Latran,  portant  la  robe  de  ceux  qu'il  doit  per- 
suader ;  ombre  discrète  parmi  ces  ombres  silen- 

cieuses, l'oreille  toujours  ouverte  à  leurs  demi- 
confidences,  la  bouche  toujours  prête  pour  la 

parole  qu'il  faut  dire,  qu'une  voix  connue  insinuera 
mieux,  qui  effarouchera  moins  si  elle  ne  tombe 

pas  du  carrosse  d'un  représentant  attitré.  Pour  la 
France  en  particulier,  ce  fut  une  tradition  cons- 

tante d'entretenir  à  Rome  des  prélats  romains 
restés  bons  et  actifs  Français  :  ils  éclairaient  les 
malentendus,  ils  adoucissaient  les  frottements 
inévitables  du  spirituel  et  du  temporel,  ils  faisaient 
entendre  à  qui  de  droit  nos  réclamations,  devenues 

sur  leurs  lèvres  expertes  d'humbles  suppliques, 
mais  des  suppliques  derrière  lesquelles  on  devinait 

la  volonté  résolue  d'un  grand  plaideur.  Notre  pays 
ne  s'est  jamais  bien  trouvé  d'interrompre  cette tradition. 

{Histoire  et  poésie.) 
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M.  de  Talleyrand  s'est  laissé  dire  chez  les  morts 
que  les  affaires  de  France  étaient  dans  l'embarras 
et  que  l'on  pensait  à  lui.  Après  cinquante-trois  ans 
de  retraite,  il  revient,  il  s'offre.  Mais  fut-il  jamais 
chez  les  morts?  La  suprême  habileté  de  cet  homme, 

c'est  de  n'avoir  jamais  souffert  que  l'oubli  l'appro- 
chât un  instant,  dans  le  pays  des  oublis  rapides. 

Depuis  un  demi-siècle,  la  maigre  main  sort  de 
terre,  elle  écarte  patiemment  le  lierre  et  la  ronce. 

Le  prince  n'a  pas  cessé  un  jour  d'occuper  les  esprits, 
il  rentre  aujourd'hui,  comme  on  revient  d'une 
absence.  Il  a  fait  sa  toilette,  méthodiquement, 

ainsi  qu'il  faisait  le  matin  où  les  alliés  entrèrent 
dans  Paris  ;  il  a  mis  sa  poudre,  composé  son  atti- 

tude, préparé  ses  mots  ;  il  s'est  pourvu  d'une  solide 
doctrine  pour  défendre  les  principes  du  gouverne- 

ment existant.  Demain,  toute  la  ville  se  précipitera 

dans  le  salon  qu'il  rouvre,  comme  elle  courait  jadis 
rue  Saint-Florentin.  Après-demain,  vous  verrez 
qu'on  le  fera,  qu'il  se  fera  ministre.  Il  nous  étonnera 
tous,  il  ne  s'étonnera  de  rien  ni  de  personne,  il 
reconnaîtra  gracieusement  ses  collègues. 

(1)  Extrait  d'un  article  paru  lors  de  la  publication  des  Mémoires de  Talleyrand  par  le  duc  de  Broglie. 
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Je  n'ai  pas  à  raconter  les  aventures  de  ces  fameux 
Mémoires;  chacun  en  est  instruit.  On  comprendra 
en  les  lisant  pourquoi  M.  de  Bacourt  a  reculé 

l'échéance  trentenaire  ;  ce  réquisitoire  posthume  ne 
pouvait  guère  paraître  sous  le  règne  d'un  Napoléon. 
Les  Mémoires  y  ont  gagné  de  tomber  entre  les 

mains  d'un  dernier  dépositaire,  le  mieux  qualifié 
pour  les  faire  valoir  ;  ils  bénéficient  de  son  autorité 
dans  les  questions  historiques,  et  surtout  de  la 
garantie  de  sa  parole.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit 

un  hasard  :  c'est  encore  une  habileté  de  Talleyrand. 
L'homme  d'État  qui  eut  toutes  les  réussites,  tous 
les  bonheurs,  n'est  pas  allé  chercher  un  répondant 
parmi  ses  pareils  ;  inquiet  sur  un  seul  point,  crai- 

gnant l'accueil  un  peu  froid  des  âmes  hautes,  il  a 
su  se  procurer  un  parrain  qui  forçât  leur  respect. 

Une  obligeante  communication  m'a  permis  de 
lire  les  Mémoires  à  la  veille  de  leur  apparition  :  je 

dirai  brièvement  ce  qu'on  y  trouvera  et  ce  qu'on 
n'y  trouvera  pas.  Ceci  n'est  qu'un  premier  levé 
de  la  carte,  une  reconnaissance  à  travers  ces 

volumes  décousus,  énigmatiques  et  décevants.  Ils 

font  passer  sous  les  yeux  des  pages  d'un  charme 
indicible,  de  graves  dissertations  historiques,  des 
morceaux  franchement  ennuyeux.  On  attendait 

la  suite  d'une  vie  si  agitée,  la  révélation  des  secrets 
d'État,  une  pluie  de  malices  sur  les  contemporains. 
Rien  de  pareil  ;  à  peine  quelques  éclaircies  sur  des 
instants  de  cette  vie,  puis  des  vues  générales  sur 

trois  ou  quatre  épisodes  diplomatiques,  des  docu- 
ments, des  Mémoires,  au  sens  que  ce  mot  comporte 

dans  les  chancelleries.  Soudain,  l'attention  lassée 
se  réveille  ;  c'est  une  réflexion  d'un  tour  inimitable  ; 

c'est,  entre  deux  lignes,  une  flèche  empoisonnée, 
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décochée  négligemment  ;  c'est  trente  lignes  qui 
gravent  une  scène  inoubliable,  prise  au  hasard 
dans  une  période  où  tout  le  reste  nous  est  celé. 

Un  premier  chapitre  éblouissant  :  l'enfance, 
l'éducation,  les  débuts  dans  le  monde  de  l'abbé 

de  Périgord.  J'allais  ajouter  :  sa  vocation  ;  comme 
il  protesterait  contre  le  mot  !  Ce  chapitre  rappelle 

les  pages  semblables  des  Mémoires  d'outre-tombe. 
C'est  la  même  trempe  sévère  donnée  à  deux  âmes 
différentes.  Avec  de  tout  autres  qualités,  le  récit 

de  Talleyrand  ne  le  cède  en  rien  à  celui  de  Cha- 

teaubriand pour  la  beauté,  pour  l'émotion.  Oui, 
pour  l'émotion  contenue,  mais  profonde,  quand 
il  raconte  son  enfance  isolée.  Il  n'a  pas  encore  mis 
le  masque  du  lutteur.  Dans  la  suite,  il  ne  le  dépo- 

sera qu'un  instant,  en  1814,  quand  il  retrouvera 
Mme  de  Brionne,  sa  première  protectrice.  «  Oh  ! 
il  faut  que  la  politique  attende  !  En  arrivant  à 
Presbourg,  je  courus  me  jeter  à  ses  pieds...  Les 

larmes  m'étouff aient.  L'impression  que  je  ressen- 
tais était  si  vive  que  je  dus  la  quitter  pendant 

quelques  instants  ;  je  me  sentais  défaillir,  j'allai 
prendre  l'air  sur  les  bords  du  Danube.  »  Vous  ne 
voyez  pas  Talleyrand  défaillant  et  sanglotant  : 

mais  de  quel  cœur  voyez-vous  les  recoins  et  les 
dessous?  Talleyrand  eut  un  cœur,  pour  très  peu 
de  gens  ;  ses  proches  ont  gardé  le  souvenir  attendri 

de  sa  bonté.  Revenons  à  l'enfant. 
Sa  nourrice  le  laissa  tomber  ;  cette  chute  décida 

de  sa  vie.  Boiteux,  l'état  militaire  se  fermait 

devant  lui;  il  ne  restait  que  l'Église.  Sa  famille 
se  désintéressa  du  petit  infirme,  qui  ne  promettait 

plus  rien  pour  l'accroissement  de  la  maison.  Il 
grandit  seul,   sans  une  caresse.   On  le  conduisit 
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chez  Mme  de  Chalais,  en  Périgord  ;  ce  séjour  nous 

a  valu  des  tableaux  achevés  de  l'ancienne  vie 
provinciale.  De  là,  le  coche  le  ramena  au  collège 

d'Harcourt,  où  il  fit  de  médiocres  études;  durant 

ce  temps,  «  il  n'eut  pas,  une  semaine  de  sa  vie, 
la  douceur  de  se  trouver  sous  le  toit  paternel  ». 
Du  collège,  il  passa  chez  son  oncle,  le  coadjuteur 

de  Reims,  où  l'on  espérait  qu'il  prendrait  goût 
à  l'état  ecclésiastique.  Puis  ce  furent  des  années 
de  révolte  silencieuse,  à  l'ombre  froide  de  Saint- 
Sulpice,  et  enfin  la  prêtrise,  reçue  par  une  âme 
en  défense  contre  ses  devoirs. 

Toute  cette  première  partie  est  écrite  dans  une 
langue  merveilleuse,  la  langue  des  honnêtes  gens 

d'autrefois,  affinée  par  un  causeur  qui  unit  l'es- 
prit de  Voltaire  à  l'impertinence  de  l'homme  de 

qualité.  Rien  qui  sente  la  recherche,  et  ce  que 

nous  appelons  la  littérature,  avec  son  insuppor- 

table odeur  de  métier  ;  des  grâces  qu'un  seul 
terme  définit,  l'aisance.  Les  mots  tombent  de 
haut,  avec  négligence,  ils  sont  légers,  ils  courent. 
Talleyrand  nous  dit,  en  parlant  de  la  conversation 
de  sa  mère  :  «  Elle  ne  voulait  que  plaire  et  perdre 

ce  qu'elle  disait.  »  C'est  le  secret  de  son  style,  de 
cette  prodigalité  indifférente  qui  ne  s'embarrasse 
pas  de  choisir,  sûre  de  ne  donner  jamais  que  de 

l'or  au  bon  titre.  Je  ne  sais  rien  de  supérieur, 
pour  la  décence  dans  le  genre  osé,  à  l'indication 
de  sa  première  aventure,  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice,  avec  la  petite  comédienne  de  la  rue 

Férou.  «  Ses  parents  l'avaient  fait  entrer  malgré 
elle  à  la  comédie  ;  j'étais  malgré  moi  au  séminaire  ; 
cet  empire,  exercé  par  l'intérêt  sur  elle  et  par 
l'ambition  sur  moi,  établit  entre  nous  une  con- 
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fiance  sans  réserve.  »  —  Mettez  cette  anecdote  sous 

jine  plume  d'aujourd'hui,  elle  choquera  le  moins 
délicat.  Lui,  il  laisse  tout  entendre,  il  ne  dit  rien, 

nous  n'avons  rien  vu  ;  le  surplis  n'est  même  pas chiffonné. 

Pourtant  ne  vous  trompez  pas  à  ce  laisser  aller  du 

jeune  homme  ;  dès  les  premiers  récits  qu'il  nous 
donne  sur  son  berceau,  il  marque  son  trait  dis- 
tinctif,  son  souci  permanent.  Gomme  il  faisait  en 
causant  son  établissement  dans  le  monde,  il  le  fait 
en  écrivant  dans  la  postérité.  Les  siens  vivaient 

en  province  plus  qu'à  Versailles.  «  Les  descendants 
des  anciens  grands  vassaux  de  la  couronne  ont  eu 

moins  d'occasions  de  se  faire  connaître  que  les 
descendants  de  quelques  barons  particuliers  du 
duché  de  France,  portés  naturellement  à  des 
places  plus  élevées  auprès  du  monarque.  »  Nous 
voici  édifiés  sur  le  rang  de  sa  maison.  Ainsi  pour 

tout  ce  qui  le  touche,  dans  la  suite  ;  à  mesure  qu'il 
avance  dans  les  affaires  et  les  honneurs,  il  se 
grandit  nonchalamment,  en  abaissant  les  autres. 

S'il  n'est  pas  toujours  le  premier,  il  est  dans  une 
place  à  part,  au-dessus  ;  du  moins  il  ne  se  montre 
à  nous  que  lorsqu'il  la  tient.  On  a  parlé  de  sa  sou- 

plesse ;  le  mot  ne  lui  convient  pas,  il  monte  sans 
plier.  Il  a  une  faculté  de  rebondissement  qui  le 
reporte  naturellement  en  haut,  tout  en  haut,  après 

les  renverses  et  les  orages,  comme  l'huile  revient 
sur  l'eau.  Il  ne  se  voit  et  on  ne  le  voit  que  sur  les 
sommets  ;  s'il  n'y  fut  pas  toujours,  il  s'y  replace 
par  chaque  ligne  qu'il  écrit.  C'est  à  peine  insinué, 
mais  si  patiemment,  par  un  calcul  de  toutes  les 

pages  ! 
(Regards  historiques  et  littéraires.) 
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Le  hasard  m'a  fait  vivre  dans  son  intimité  à 

une  époque  où  tout  autre  que  lui  m'eût  paru, 
dans  la  grâce  et  la  vigueur  de  sa  belle  jeunesse 
persistante,  un  aîné  à  peine  distant  de  ma  propre 
jeunesse.  Mais  la  guerre  avait  déjà  dressé  ce  grand 
mur  qui  séparait  deux  mondes,  deux  siècles  ;  déjà, 
il  y  a  trente  ans,  je  voyais  le  jeune  ambassadeur 

d'Italie  à  Pétersbourg  comme  le  voient  aujourd'hui 
nos  enfants  :  témoin  prestigieux  de  choses  abo- 

lies, lourd  du  poids  d'un  nom  que  mon  enfance 
avait  entendu  sonner,  qu'elle  associait  aux  grands 
événements  d'un  cycle  révolu. 

Il  s'efforçait  pourtant  de  faire  oublier  cet  âge 
fictif  que  lui  donnait  l'histoire  ;  il  jouissait  déli- cieusement de  son  savoureux  automne  russe.  La 

société  de  Pétersbourg,  toujours  prompte  à  l'adop- 
tion delà  dernière  mode  française,  faisait  grand 

accueil  à  l'Italien  qui  avait  conquis  ce  Paris  d'où 
il  arrivait  avec  une  renommée  de  génie  politique 

et  de  galanterie.  Causeur  intéressant,  il  n'éblouis- 
sait point  par  des  fusées  de  verve  ;  mais  l'atten- 
tion était  vite  subjuguée  par  cette  parole  mesurée, 

pleine  de  faits,  grave  jusque  dans  l'enjouement, 
très  persuasive  avec  son  accent  de  chaleur  conte- 

nue. Les  femmes   demeuraient   suspendues  à  ses 
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lèvres.  Leur  plaire  fut  toujours  une  des  principales 
affaires  de  cet  homme  passionné  sous  un  masque 
froid.  Il  se  livrait  au  vent  de  faveur  qui  le  portait, 
il  mettait  sa  coquetterie,  encore  vivace  alors,  à 
captiver  tous  les  esprits  et  quelques  cœurs. 

Quand  la  saison  d'été  dispersait  son  auditoire 
des  salons  pétersbourgeois,  il  venait  d'habitude  se 
reposer  quelques  semaines  en  Ukraine,  au  foyer 
familial  où  nous  nous  faisions  une  joie  de  le  retenir. 

C'est  là  qu'il  me  fut  permis  de  le  bien  connaître. 
Chasseur  intrépide,  il  aimait  la  sauvagerie  gi- 

boyeuse de  nos  marais  petits-russiens.  Chaque 
matin  la  liniéika  —  la  longue  charrette  basse,  faite 

d'une  planche  posée  sur  deux  essieux  étroits,  à 
ras  de  terre  —  nous  emportait  à  travers  champs, 
aux  criques  du  Psiol,  aux  ajoncs  de  Baraveinko. 

Que  de  journées  j'ai  passées  à  l'écouter,  tandis 
qu'il  commentait,  en  guettant  le  halbran  et  la 
double  bécassine,  quelques  pages  des  Mémoires 
où  il  consignait  ses  souvenirs  1  De  quelle  lumière 
il  éclairait,  entre  autres  épisodes  tragiques,  la  crise 

de  1866,  ces  conseils  où  l'Empereur  et  ses  ministres, 
désireux  de  porter  sur  le  Rhin  le  poids  militaire 

qui  inclinerait  à  leur  gré  l'un  ou  l'autre  plateau 
de  la  balance,  durent  s'avouer  l'impossibilité  de faire  une  démonstration  efficace  avec  une  armée 

démembrée,  appauvrie  par  les  prélèvements  de  la 
guerre  du  Mexique  ! 

Il  s'en  affligeait  ;  il  prévoyait,  il  appelait  de  ses 
vœux  les  «  temps  meilleurs  »  qui  ont  vivement 
réjoui  ses  dernières  années. 

Un  aimant  le  ramenait  de  loin  en  loin  dans  ce 

Paris  où  il  se  sentait  aussitôt  envahi  par  la  mélan- 
colie. Il  y  errait  parmi  les  ruines  de  son  monde 

■ 
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évanoui,  autour  du  fantôme  des  Tuileries  détruites  ; 
il  se  voyait  déplorablement  étranger  dans  son 
ancien  chez  lui.  Il  y  revint  encore,  pour  quelques 

jours,  il  y  a  trois  ans  ;  navré  de  n'y  plus  retrouver 
son  ami,  son  collaborateur  Gaston  Paris.  Pas- 

sionné pour  la  poésie,  Nigra  ne  l'était  pas  moins 
pour  les  études  de  linguistique  :  il  les  poursuivait, 
non  point  en  amateur,  mais  avec  une  érudition 
informée  et  solide.  Il  vint  une  dernière  fois  au 

dîner  Bixio  ;  son  regard  —  ce  regard  souvent 
absent,  tourné  vers  le  passé,  et  parfois  si  direct, 

si  pénétrant  —  semblait  chercher  un  mort  der- 

rière chaque  convive  :  on  devinait  l'entretien  inté- 
rieur de  notre  ami  avec  une  tablée  d'ombres. 

A  l'automne  de  l'avant-dernière  année,  j'allai 
le  voir  à  Venise.  Aussitôt  son  ambassade  de  Vienne 

résignée,  il  se  retira  dans  la  ville  où  les  hommes 
et  les  choses  meurent  doucement.  Il  y  avait  acquis 

et  aménagé  avec  goût  un  vieux  palazzino,  à  l'angle 
du  Grand  Canal  et  de  San  Simeone  Grande.  Je 

le  trouvai  dans  cette  modeste  retraite,  déjà  très 
cassé,  achevant  de  rédiger  ses  Mémoires  devant 

le  portrait  dont  il  était  justement  fier.  C'est  une 
des  meilleures  toiles  peintes  par  Ricard  :  sympho- 

nie noire  comme  le  nom  du  modèle  ;  le  feu  vif  des 
yeux  met  seul  une  lumière  sur  le  visage  fortement 
ombré,  dans  les  ténèbres  de  la  chevelure  et  du 

vêtement.  Image  d'un  Vénitien  d'autrefois,  qu'on 
eût  dite  décrochée  de  quelque  salle  voisine,  au 

Palais  ducal  ou  à  l'Académie  des  beaux-arts. 
Tandis  que  les  gondoles  glissaient  silencieusement 
sous  la  petite  terrasse  de  Nigra,  je  pensais  à  cette 

autre  gondole,  sur  l'étang  de  Fontainebleau,  où 
une  voix  suppliante  murmurait  les  chansons  des 
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lagunes  à  l'oreille  d'une  belle  souveraine,  quand  le 
fascinateur  implorait  et  se  faisait  promettre  la 

liberté  de  Venise  captive.  Et  c'était  loin,  si  loin, 
ce  souvenir  qui  mourait,  avec  tout  le  reste,  dans 
la  paix  tombale  de  Venise  enfin  libérée,  mais  tou- 

jours triste... 

{Les  Routes.) 



LE  GÉNÉRAL  IGNATIEV 

Quand  j'arrivai  à  Constantinople,  au  printemps 
de  1871,  il  était  le  maître  de  l'heure  ;  maître  en 
réalité  dans  beaucoup  d'occasions,  et  toujours  en 
apparence,  pour  l'opinion  crédule  qui  lui  attribuait 
tous  les  succès  qu'il  revendiquait.  Le  représentant 
de  la  Russie  faisait  figure  d'un  Stratford  de  Red- 
cliffe,  cet  Anglais  légendaire  que  les  Turcs  appe- 

lèrent longtemps  Buyuk  eltchi,  le  grand  ambassa- 
deur. L'adversaire  naturel  du  Russe,  sir  Henry- 

Eliot,  était  un  homme  de  tempérament  calme,  peu 
curieux  des  coups  de  théâtre.  De  même  le  vieux 

Prokesch-Osten,  le  dernier  internonce  d'Autriche, 
désorienté  depuis  que  Metternich  ne  le  poussait 
plus.  Le  jeune  ministre  de  la  nouvelle  Allemagne, 
M.  de  Radowitz,  se  renfermait  dans  une  réserve 
systématique  ;  studieux,  volontairement  effacés, 
nos  collègues  prussiens  dressaient  patiemment  la 

carte  du  champ  d'exploitation  où  leurs  nationaux 
devaient  moissonner  plus  tard,  mais  dont  Bis- 

marck disait  alors  qu'il  ne  valait  pas  les  os  d'un 
grenadier  poméranien.  Les  envoyés  de  la  France 
vaincue,  écrasée,  ne  pouvaient  que  renouer  avec 
prudence  et  bonne  grâce  les  glorieuses  traditions 

qu'une  force  nationale  ne  soutenait  plus. 
Seul,    Ignatiev    paradait,    piaffait,    prodigieux 
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d'activité,  de  loquacité,  toujours  en  mouvement 
et  en  montre.  Il  semblait  que  ce  diable  d'homme 
possédât  le  don  d'ubiquité.  On  venait  de  le  quitter 
dans  son  cabinet  de  Buyukdéré ,  on  le  retrouvait 
à  Stamboul,  harcelant  les  ministres.  Le  grand  vizir 
était-il  brusquement  disgracié,  remplacé  par  un 
autre?  Ignatiev  se  présentait  à  la  Porte  à  point 
nommé,  il  en  sortait  le  premier  avec  la  nouvelle  : 
comment  douter  que  le  changement  fût  dû  à  ses 

menées  ?  Y  avait-il  dans  l'air  une  crise,  une  intrigue 
de  palais?  Dès  le  matin,  on  ne  voyait  que  le  pavil- 

lon russe,  passant  et  repassant  sur  le  Bosphore  : 

à  l'avant  du  stationnaire,  à  l'arrière  de  la  mouche 
à  vapeur  ou  du  caïque,  la  haute  silhouette  du 

général  s'offrait  complaisamment  aux  regards, 
escortée  par  son  cawas  monténégrin,  un  colosse 

orné  de  moustaches  si  formidables  qu'il  pouvait  les 
nouer  derrière  sa  nuque. 

L'ambassadeur  lui-même,  exemplaire  caracté- 
ristique du  type  kalmouk,  imposait  et  plaisait  au 

populaire  par  la  laideur  puissante  de  son  amusant 
faciès  mongolique  :  physionomie  mobile,  où  chaque 
trait  parlait  sans  répit,  les  yeux  agiles  autant  que 

la  bouche,  distendue  par  un  rictus  jovial  qui  l'élar- 
gissait jusqu'aux  saillies  des  pommettes.  Je  ne 

puis  oublier  la  joie  de  Mariette  un  jour  qu'Ignatiev 
venait  de  visiter  le  musée  de  Boulaq  ;  Pégypto- 
logue  avait  à  cœur  de  prouver  que  les  envahisseurs 
hycsos  étaient  de  race  touranienne,  opinion  com- 

battue par  ses  confrères  :  «  Regardez  mes  rois 
hycsos,  me  disait-il  en  montrant  ses  sphinx  camus, 
ne  sont-ils  pas  les  portraits  fidèles  du  Mongol  qui 
sort  d'ici,  du  général  Ignatiev?  » 

Ce  croquemitaine  était  d'ailleurs  affable,  com- 
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municatif,  exempt  de  morgue,  tout  à  tous,  et 
secondé  par  une  femme  charmante.  Sa  fougue 

d'action  et  de  parole  déconcertait  l'immobilité 
taciturne  des  Turcs,  usait  leur  force  d'inertie,  finis- 

sait par  les  hypnotiser.  Tour  à  tour  menaçant  ou 
protecteur,  suivant  les  traditions  de  la  politique 
russe,  il  réglait  durement  ses  comptes  avec  eux 

lorsque  d'autres  convoitises  européennes  faisaient 
trêve,  il  s'instituait  leur  défenseur  quand  l'orage 
venait  d'Occident  ;  mais  à  la  façon  d'un  médecin 
qui  casserait  tout  dans  la  chambre  du  malade  qu'il 
soigne. 

(Les  Routes.) 



LE  BARON  D'jERENTHAL  (1) 

Son  nom  est  peu  familier  au  public  français. 

Aucun  accident  bruyant  ne  l'a  tiré  de  la  pénombre 
diplomatique.  Les  notes  biographiques  insérées 
dans  nos  journaux  se  bornent  à  énumérer  les 

grands  emplois  qu'il  a  remplis  en  avançant  dans 
sa  carrière.  Les  hasards  de  cette  carrière  m'ont 

rapproché  de  lui  à  l'époque  où  il  y  faisait  ses  pre- 
mières armes.  Avec  tous  ses  collègues  d'alors,  j'ai 

pris  de  l'homme  une  opinion  qui  éclairera  peut-être, 
si  je  ne  m'abuse,  le  sommet  où  il  vient  de  monter. 

C'était  à  Pétersbourg,  il  y  a  plus  d'un  quart  de 
siècle.  Les  diplomates  de  son  âge  brillaient  dans 

les  salons,  ceux  d'Autriche-Hongrie  y  luttaient 
pour  la  primauté  d'élégance  dont  c'est  toujours 
une  question  de  savoir  s'il  la  faut  accorder  à 
Londres  ou  à  Vienne.  Honni  soit  qui  mal  les  juge  1 

Le  contact  mondain  est  l'un  des  premiers  devoirs 
du  débutant.  Les  rédacteurs  de  rapports  parlemen- 

taires lui  en  font  sottement  un  grief  :  ces  censeurs 
montrent  ainsi  leur  lourde  ignorance  des  moyens 
qui  insinuent  une  influence  nationale  et  forment 

une  expérience  individuelle  dans  les  cours  aristo- 

(1)  Ce  portrait,  daté  du  7  novembre  1906,  a  paru  au  lendemain 
de  l'avènement  du  baron  d'^Erenthal  à  la  direction  de  la  diplo- matie autrichienne. 



106  PAGES   CHOISIES 

cratiques  du  Nord.  Mais  ce  contact  nécessaire  a 

ses  entraînements,  il  laisse  peu  de  loisirs  et  d'atten- 
tion pour  le  travail  de  bureau.  Ceux  qui  cumulent 

les  deux  devoirs  sont  l'exception.  M.  d'^Erenthal 
la  personnifiait. 

Le  jeune  secrétaire  autrichien  était  la  vraie  force 
de  son  ambassade.  Il  possédait  à  fond  la  langue 
russe,  singularité  rare  en  ce  temps-là  ;  muni  de 
cet  instrument,  il  avait  institué  une  enquête  minu- 

tieuse sur  toutes  les  manifestations  de  la  vie  poli- 
tique et  sociale  en  Russie.  Son  labeur  acharné  lui 

faisait,  autant  que  la  sûreté  reconnue  de  son 

jugement,  une  situation  à  part  dans  l'estime  de 
tous.  Avait-on  besoin  d'un  document  introuvable, 
d'une  information  certaine  sur  les  personnes  ou 
les  choses  du  pays,  on  allait  consulter  d'^Erenthal  ; 
il  communiquait  son  savoir  avec  une  libéralité 
cordiale.  Que  de  fois  nous  sortîmes  de  chez  lui 
éclairés  par  ses  vues  judicieuses,  frappés  par  la 
maturité  précoce  de  son  esprit  ! 

Quand  le  vieux  général  de  Langenau,  glorieux 
invalide  à  la  jambe  de  bois,  dut  résigner  son  ambas- 

sade, un  coup  de  fortune  la  fit  échoir  au  comte 

Kalnocky,  simple  chargé  d'affaires  à  Copenhague. 
Kalnocky  était  un  aimable  homme,  le  plus  élégant 

cavalier  de  l'armée  hongroise,  disait-on.  Novice 
sur  le  terrain  russe  et  moins  laborieux  que  son 

secrétaire,  il  prit  le  sage  parti  de  s'en  remettre 
complètement  au  zèle  et  à  l'expérience  de  celui-ci. 
On  le  vit  bien,  lorsqu'il  emmena  son  indispensable 
conseiller  à  Vienne,  où  il  allait  recueillir  la  suc- 

cession de  Haymerlé.  Là  encore,  le  chef  s'appuya 
utilement  sur  le  subordonné,  qui  lui  donnait  des 
garanties  de  tout  repos. 
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Promu  à  son  tour  ambassadeur,  le  baron 

d'iErenthal  revint  parfaire  à  Pétersbourg  sa  longue 
initiation  aux  choses  russes.  —  Il  est  certainement 

aujourd'hui  l'homme  d'Europe  qui  sait  le  mieux  la 
Russie,  le  fort  et  le  faible  du  grand  sphinx  :  science 

précieuse  pour  un  directeur  de  la  politique  autri- 
chienne. Non  moins  précieuses  lui  seront,  dans  les 

conjonctures  délicates  où  il  assume  cette  direction, 
les  qualités  que  nous  constations  déjà  chez  le 
jeune  homme  :  application  au  travail,  sagacité  de 

la  raison,  fermeté  du  caractère.  Les  succès  de  l'âge 
mûr  ne  sont  que  la  réalisation  d'une  grande  pensée 
de  la  jeunesse,  disait  le  moraliste  :  encore  faut-il 
que  la  jeunesse  ait  eu  de  grandes  pensées.  Je  serais 
bien  surpris  si  le  nouveau  ministre  se  contentait 

d'être,  suivant  la  formule  fameuse,  «  un  brillant 
second  »  ;  s'il  ne  marquait  pas  sa  place  aux  tout 
premiers  plans  de  la  politique  européenne. 

(Les  Routes.) 
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LE  TESTAMENT  DE  SILVANUS  (1) 

Un  jour  peut-être,  vous  lirez  cet  écrit.  Si  vous 
le  lisez,  ne  pensez  pas  que  ma  vertu  ait  faibli,  au 

moment  d'entrer  dans  l'éternel  silence  ;  ne  croyez 
pas  que  la  mort,  avant  de  fermer  mes  lèvres,  leur 
ait  arraché  malgré  moi  un  souvenir  qui  voulait 
vivre,  vivre  à  tout  prix.  Si  vous  le  lisez,  il  vous 
faudra  sans  doute  faire  effort  pour  comprendre 

et  vous  rappeler.  Mon  nom  repassera  d'abord comme  un  bruit  inconnu  dans  cet  heureux  tumulte 

où  s'étourdit  votre  vie  ;  comme  un  chant  d'un  soir 
ancien,  qu'on  écouta  distraitement  une  fois  ;  on 
l'entend  après  des  années  et  l'on  demande  :  de  qui 
ce  chant  dont  je  ne  me  souviens  pas? 

Un  matin  où  vous  serez  lasse  après  les  danses,  — 

on  ne  vous  voit  pensive  qu'à  ces  rares  instants,  — 
remontez  dans  le  passé,  tout  le  long  des  visions 

enchantées  qui  ont  empli  votre  jeunesse,  et  rap- 

(1)  Dans  les  pages  qui  suivent,  l'auteur  a  voulu«  scruter 
l'opération  mystérieuse  qui  changea  les  âmes  »  lors  de  l'avè- 

nement du  christianisme.  Il  s'est  essayé  à  imaginer  «  l'illu- 
mination d'un  de  ces  fiers  Romains,  d'un  de  ces  Grecs  ingé- 

nieux, sacrifiant  tout  le  patrimoine  intellectuel  et  moral  des 

ancêtres,  pour  aller  en  chercher  un  nouveau  dans  l'assemblée 
ignominieuse  des  esclaves  »,  à  concevoir  «  quels  troubles  du 
cœur  et  de  l'intelligence  pouvaient  jeter  un  de  ces  hommes  dans 
la  folie  de  la  croix  ». 
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pelez-vous.  Rappelez-vous  une  nuit  de  juin,  déjà 
lointaine,  qui  vous  trouva  aux  bord  du  Caystre, 
sur  la  plage  où  le  fleuve  se  jette  dans  la  mer.  Cléon, 
le  riche  marchand  de  Smyrne,  y  donnait  à  ses  amis 
une  fête  magnifique. 

Soudain  les  torches  s'éteignirent.  Là  grande 
Diane  —  je  l'appelais  encore  ainsi  —  avait  paru 
dans  le  ciel,  au-dessus  du  mont  Prion,  radieuse, 
souveraine  ;  elle  éclaira  par  degrés  la  brume  chaude 

de  nos  nuits  d'Asie,  flottante  au  flanc  des  collines  ; 
ses  fuseaux  d'argent  tombèrent  sur  le  fleuve  et  sur 
la  mer.  Le  bruit  mourut,  comme  si  notre  gaieté 

s'avouait  vaincue  par  la  sérénité  des  choses,  plus 
puissante  que  la  joie  des  hommes.  Le  silence  de 

l'espace  était  doux,  plein  de  vie  :  ce  silence  créa- 
teur de  la  nuit  d'été,  qui  laisse  entendre  le  sourd 

travail  des  forces,  Péclosion  des  germes.  De  la 
terre  et  des  eaux  marines  montait  une  ardeur 

d'amour,  dans  l'air  alangui  par  les  senteurs  des 
lauriers-roses  du  Caystre,  des  herbes  amères  de 
la  montagne.  Tout  reposait,  tout  semblait  arrêté, 

pâmé  dans  le  bonheur  d'être.  On  aurait  cru  même 
le  pas  du  Temps,  suspendu,  si  de  lents  mouvements 

dans  le  grand  calme  n'eussent  rappelé  l'impi- 
toyable ;  car  tout  mouvement  le  mesure  et  le  rap- 

pelle. On  songeait  à  lui  quand  passait  le  vol  d'un 
oiseau  nocturne,  ou,  sur  l'horizon,  une  voile  de 
pêcheur  ;  et  c'était  mieux  ainsi  :  les  extases  sur- humaines nous  seraient  moins  chères  si  nous  ue 

les  sentions  pas  nous  fuir. 
Oh  !  cette  nuit  !  La  nature  a  beau  être  prodigue, 

elle  ne  peut  en  avoir  fait  beaucoup  de  pareilles. 

Vous  vous  en  souvenez,  n'est-ce  pas  :  il  est  impos- 
sible que  vous  l'ayez  oubliée  !  Vous  vous  souvenez, 



LE   TESTAMENT   DE   SILVANUS  113 

quand  une  étoile  monta  entre  les  colonnes  du  grand 
temple  et  brilla  tout  à  coup  sur  le  faîte,  comme  un 

flambeau  fixé  sur  l'attique  du  monument?  Et 
quand  cette  barque  approcha,  les  rames  levées 

d'où  ruisselaient  des  gouttes  de  lumière?  Et  le 
souffle  de  vent  qui  vint  du  sud,  un  seul,  une  minute, 
si  subit,  si  surnaturel,  que  nous  frissonnâmes  tous 

à  son  passage  ;  et  là-bas,  au  bout  de  la  mer,  par 
delà  les  derniers  rayons  brisés  sur  les  derniers  flots, 

ces  éclairs  d'orage  qui  s'allumèrent,  et  les  rêves 
rapides  qui  palpitaient  avec  eux,  des  rêves  qu'on 
n'a  vus  que  là...  Mais  que  je  suis  naïf!  Un  mot 
vous  fera  mieux  souvenir,  vous,  femme  :  c'était 
la  nuit  où  vous  portiez  cette  tunique  blanche,  en 
tissu  de  Sérique,  sur  laquelle  vos  cheveux  blonds 
pendaient,  liés  par  un  seul  fil  de  perles.  Vous  étiez 

appuyée  au  tronc  d'un  cyprès  :  l'on  eût  dit  une 
des  statues  de  la  déesse  adossées  aux  piliers  du 
grand  portique.  Vous  vous  plaisiez  à  rester  dans 

l'ombre  du  cyprès,  devinant  qu'alors  la  clarté  nous 
semblait  venir  de  vous,  plus  que  de  la  Diane  là- 
haut.  Et  vous  avez  souri  de  contentement,  quand 
un  rhéteur  de  Ghersonèse  vous  compara,  dans  son 

langage  subtil,  au  miracle  d'un  champ  de  neige  où 
onduleraient  des  blés  d'or. 

Vous  écoutiez  les  hommages  et  les  soupirs,  vous 
aviez  pour  tous  le  même  regard,  ce  regard  rieur 

de  vos  yeux  d'enfant,  qui  disait  :  «  Je  ne  vous  crois 
pas,  mais  je  crois  à  la  vie,  à  ma  jeunesse,  à  ma 

beauté  !  »  Moi,  pauvre  étudiant  d'Egypte,  je  me 
sentais  tout  petit  et  très  heureux.  Assis  dans  les 

roseaux,  le  visage  dans  mes  mains,  je  vous  regar- 
dais, et  je  pensais  au  livre  où  il  est  dit  :  «  Un 

souffle  divin  crée  sans  cesse  le  monde.  »  Je  compre- 
8 



114  PAGES    CHOISIES 

nais  le  philosophe,  à  ce  moment,  et  je  me  répétais 

qu'un  souffle  divin  créait  le  monde,  là,  autour  de 
moi,  pour  moi,  sans  cesse.  Enfin,  j'étais  très  heu- 

reux, et  je  ne  vous  aurais  point  parlé  pour  tous 
les  trésors  de  Gléon. 

Les  pêcheurs  avaient  amarré  leur  barque  dans 
le  fleuve  ;  le  Sicilien  y  entra,  la  détacha,  et  se  laissa 
dériver  au  courant.  Je  le  vois  encore,  debout,  une 

ombre  noire  qui  glissait  sur  ce  rayon  mouvant  ; 

il  élevait  sa  lyre  dorée,  elle  brillait  comme  s'il 
l'eût  retirée  du  flot  lumineux.  Il  préluda  et  entonna 
l'hymne  de  Sapho,  rythmé  par  le  retour  cadencé 
des  vagues,  mieux  que  par  les  cordes  de  la  lyre. 

La  barque  gagna  la  mer,  s'éloigna,  la  voix  du 
chanteur  nous  arrivait  faible,  voilée,  comme  du 
fond  des  eaux.  Pour  entendre  encore,  vous  vous 

étiez  presque  couchée  au  pied  du  cyprès,  la  tête 
sur  votre  bras  arrondi  ;  un  instant,  vous  avez 

paru  sérieuse,  visitée  par  quelque  pensée  ou 
quelque  amour.  Alors  un  tel  flot  de  vie  souleva 

mon  être  qu'il  me  vint  une  terreur  bizarre  :  si 
tous  les  morts  de  la  plaine  d'Éphèse  allaient  surgir, 
ranimés  par  cette  vie  que  je  sentais  déborder, 
prête  à  susciter  des  mondes?  Ce  flot  passa;  un 
abattement  indicible  lui  succéda.  Je  ne  voulais 

plus  vous  regarder  ;  puis,  je  vous  regardai,  et 

j'entendis  dans  tout  le  ciel  ce  mot  :  mourir. 
Bonheur,  souffrance,  angoisse  à  coup  sûr,  toute 
mon  âme  défaillait  sous  une  étreinte  trop  forte. 

Les  heures  s'écoulèrent  ;  je  me  sentis  renaître, 

quand  le  ciel  blanchit  à  l'Orient  entre  les  arêtes 
du  mont  Prion,  quand  les  bruits  du  réel  revinrent 

avec  l'aube,  les  esclaves  attelant  les  chars. 
A  ce  moment  passa  un  voyageur  matinal,  qui 
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allait  d'Éphèse  au  port.  C'était  un  vieillard  chétif 
et  sordide,  un  de  ces  Juifs  qui  courent  nos  villes 

d'Asie,  prêchant  les  choses  que  vous  savez. 
L'homme  traversa  notre  groupe,  foulant  de  ses 
sandales  poudreuses  les  pourpres  déroulées  et  les 
fleurs  mortes  de  la  fête.  Son  regard  erra  sur  nos 

visages  fatigués  et  s'arrêta  sur  moi  ;  il  me  toucha 
l'épaule,  il  dit  :  «  Que  fais-tu  là?  Lève-toi  !  »  Asservi 
par  sa  parole,  je  me  levai,  je  le  suivis.  Deux  fois, 

en  m'éloignant  le  long  de  la  grève,  je  me  retour- 
nai :  je  voyais  encore  votre  tunique  blanche, 

toute  pâle  dans  l'aube,  sortir  des  roseaux  et  des 
lauriers  ;  j'entendais  votre  rire  et  les  gais  éclats 
des  voix  :  «  Pourquoi  Silvanus  suit-il  le  Juif?  » 

«  Pourquoi  Silvanus  suit-il  le   Juif?  »   Je  vais 

vous  le  dire,  en  reprenant  d'un  peu  haut. 
Je  suis  né  en  Egypte,  je  crois  vous  l'avoir  dit 

jadis,  d'un  père  Gaulois  et  d'une  mère  Phéni- 
cienne. J'ai  grandi  dans  le  tourbillon  d'idées  qui 

emplit  Alexandrie.  De  bonne  heure  j'ai  soulevé 
les  voiles  suspendus  aux  portes  des  rhéteurs  ;  je 

me  suis  assis  dans  toutes  les  écoles  d'Afrique  et, 
plus  tard,  sous  les  chaires  romaines.  J'ai  entendu 
nos  maîtres  fameux,  ceux  qui  se  contentent  de 
belles  paroles,  et  ceux  qui  cherchent  encore  des 
pensées.  Tous  leurs  systèmes  ont  défilé  devant 
moi,  coin  me  un  vain  bruit  de  sistres  dans  une 

bacchanale.  On  m'a  enseigné  Platon  et  Pytha- 
gore,  Épicure  et  Zenon,  les  subtilités  de  la  Gnose 

et  les  mystères  de  la  vieille  Isis  ;  j'ai  recueilli  les 
leçons  cl'Épictète  et  le  testament  de  Philon,  j'ai  pu 
comparer  la  sagesse  grecque  et  la  sagesse  juive. 

J'ai  vendu  quinze  ans  de  ma  vie  aux  sophistes 
de  toute  doctrine,  aux  marchands  de  tout  men- 
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songe.  Quand  l'enseignement  de  l'un  s'écroulait 
dans  mon  esprit,  j'allais  à  un  autre,  avec  l'invin- 

cible espoir  de  rencontrer  la  vérité  ;  la  nouvelle 

parole  me  charmait  un  instant  ;  un  système  harmo- 
nieux se  dressait  devant  moi,  édifice  complet  qui 

emprisonnait  l'univers,  la  raison  divine  et  la  raison 
humaine.  Bientôt,  le  monde  extérieur  ou  ma  cons- 

cience se  permettaient  un  phénomène  non  prévu 

par  le  système  :  le  bel  édifice  s'effondrait  du  coup. 
A  travers  ses  pauvres  ruines,  je  voyais  encore  une 

fois  l'espace  infini,  peuplé  de  choses  obscures,  se 
dérouler  éternellement.  Je  me  consolais  alors  en 

me  disant  que  je  n'étais  pas  mûr,  que  la  vérité 
m'attendait  sans  doute  à  ce  sommet  de  la  vie  où 

l'intelligence,  maîtresse  d'elle-même,  entre  en 
pleine  possession  de  la  lumière.  Heureuses  les 

années  où  l'homme  peut  se  dire  encore  qu'il  n'est 
pas  adulte  pour  la  vérité,  qu'elle  sera  la  surprise 
réservée  à  un  esprit  dans  toute  sa  force. 

J'atteignis  ce  sommet  d'où  l'on  n'a  plus  qu'à 
descendre,  la  maturité  de  l'âge  ou  de  la  raison  ;  la 
vérité  ne  vint  pas,  mon  espoir  en  elle  prit  fin.  Une 

dernière  fois,  j'avais  ramassé  dans  ma  mémoire  les 
leçons  des  philosophes,  les  explications  des  savants, 

tout  l'héritage  de  ceux  qui  ont  pensé  avant  nous  ; 
avec  tout  ce  que  pouvaient  me  donner  les  hommes, 

j'avais  essayé  de  concevoir  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'est 
le  monde  qui  les  contient.  Sottise  et  néant  !  Mon 

grossier  instrument  s'était  brisé  sur  les  hommes  et 
sur  le  monde,  sur  la  machine  incommensurable  et 

fatale  qui  nous  broie  avec  ses  lois  inconnues  ;  ma 

misérable  vue  n'avait  pas  même  pu  descendre  au 
fond  de  mon  âme,  pour  y  démêler  cette  com- 

plexité de  sentiments  et  d'idées  où  je  me  débattais. 
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Vous  diriez  peut-être  qu'il  me  restait  les  dieux, 
et  vous  souririez  en  le  disant.  S'il  est  encore, 
parmi  les  marins  du  port  ou  les  artisans  des  fau- 

bourgs, des  âmes  heureuses  qui  sommeillent  en 
rêvant  de  Jupiter  et  de  Diane,  vous  les  enviez  la 

première  ;  mais  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de 
partager  leur  quiétude.  L'esprit  une  fois  éveillé 
par  le  doute  ne  se  reprend  plus  à  ce  beau  rêve 

des  dieux.  Nos  pères  n'eurent  point  tort  de  les 
adorer  ;  ils  ont  vécu,  ces  dieux,  puisqu'il  nous 
reste  d'eux  des  marbres  immortels  ;  ils  ne  vivent 

plus,  puisqu'ils  ne  peuvent  plus  nous  consoler  et nous  faire  croire. 

...  Dans  mon  long  voyage  à  travers  les  erreurs 

humaines,  j'ai  cru  un  instant  à  la  métempsycose  ; 
je  pensais  alors,  en  cherchant  le  châtiment  réservé 
aux  grands  criminels,  que  ce  devait  être  de  revivre 

une  époque  de  transition.  Est-il  un  pire  supplice 
que  celui  de  flotter  dans  le  vide  du  temps,  avec 
une  moitié  de  son  âme  retenue  au  passé,  une  moitié 

entraînée  vers  l'avenir?  C'est  l'angoisse  des  nuits 
en  mauvaise  mer,  quand  le  feu  du  port  d'embarque- 

ment a  disparu,  quand  on  ne  distingue  pas  encore 

le  feu  du  port  d'arrivée.  Il  eût  été  si  doux  de 
demeurer  au  foyer  des  ancêtres,  sans  inquiétude 

et  sans  trouble,  aimant  ce  qu'ils  aimaient,  croyant 
ce  qu'ils  croyaient,  content  des  vieux  horizons  et 
des  anciens  bonheurs  !  Il  serait  si  bon  d'aborder 

au  rivage  pressenti,  de  s'enflammer  pour  la  foi 
nouvelle,  de  s'endormir  dans  la  certitude  de  nos 
fils,  quand  celle  de  nos  pères  nous  a  manqué  !  Mais 
rien  :  une  saison  ingrate,  entre  la  fleur  des  croyances 

qui  a  péri  et  le  fruit  de  la  science  qui  n'est  par 
formé.  Ce  fut  notre  lot,  à  nous  tous,  voilà  ce  dont 
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notre  siècle  a  souffert  ;  mon  maître  Philon  nous 

comparait  fort  bien  à  cette  génération  d'Hébreux 
qui  mourut  au  désert,  avec  le  regret  des  beaux 

champs  d'Egypte  et  l'espoir  toujours  déçu  de  la 
Terre  promise. 

Telle  était  la  condition  de  mon  âme  quand  j'ar- 
rivai au  milieu  de  la  vie,  tourmenté  par  cette 

force  qui  pousse  chacun  de  nous  à  faire  œuvre 

d'humanité,  qui  s'irrite  lorsque  l'œuvre  à  faire 
n'apparaît  pas.  Par  bonheur,  mon  vrai  maître 
m'attendait  à  cette  heure  critique. 

Le  grand  cirque  d'Éphèse  s'ouvrait,  ce  jour-là, 
à  tout  le  peuple  d'Asie.  De  la  base  au  sommet  du 
vaste  amphithéâtre,  égayé  par  la  vie  heureuse  et 
bruyante  des  multitudes  en  fête,  montait  un  flot 

tumultueux  d'hommes,  une  tempête  de  cris  et 
d'appels,  dominée  par  les  rauques  bâillements  des 
bêtes.  Du  ciel  ardent,  à  travers  le  vélum  de 

pourpre,  la  lumière  rousse  tombait  sur  l'arène, 
ensanglantant  de  ses  jeux  les  degrés  de  marbre, 
les  visages  attentifs  des  spectateurs,  les  parures 
des  femmes,  les  robes  des  fauves,  panthères  et 

lions,  qui  attendaient  le  belluaire  en  tournant  d'un 
pas  ennuyé  sur  les  dalles.  J'errais  dans  cette 
foule,  guettant  là  comme  partout  le  coup  de  plai- 

sir et  de  souffrance  qui  secouait  tout  mon  être 
à  votre  entrée  dans  un  lieu.  Les  servantes  de  la 

déesse  apparurent  sur  les  gradins  réservés  ;  vous 
étiez  assise  au  premier  rang,  vos  doigts  jouaient 

avec  vos  colliers  d'or.  Gomme  toujours,  dès  que 
mes  regards  vous  eurent  rencontrée,  le  peuple,  les 

fauves,  les  choses  environnantes  s'évanouirent  pour 
eux  ;  je  n'aperçus  plus  que  vous,  je  me  détournai 
de  l'arène,  je  suivis  dans  vos  yeux,  sur  votre  front, 
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les  scènes  poignantes  du  spectacle.  Ainsi  je  vis  se 

peindre  sur  vos  traits,  comme  dans  le  bronze  d'un 
miroir,  l'émotion  du  signal,  l'élan  furieux  des  bêtes 
mordant  les  grilles  du  podium,  se  rejetant  dans  le 

cirque  et  s'y  entre-déchirant  ;  puis  la  lutte  des 
gladiateurs  barbares,  l'enlacement  des  corps  nus 
et  des   glaives,  la  chute  des  blessés,  le  salut  des 
vainqueurs  ;  enfin,  aux  clameurs  de  la  foule  deman- 

dant les  condamnés,  l'entrée  des  malheureux  qui 
se  débattirent  et  succombèrent  sous  les  griffes  des 

lions.  A  l'animation    croissante   de  vos    regards, 
aux  battements  précipités  de  votre  sein,  je  vis 

se  prolonger  l'horreur  de  la  boucherie,  grossir  le 
charnier  humain  dans  l'arène,  croître  l'ivresse  du 
peuple,  grisé  par  la  vapeur  de  sang  qui  montait 

dans  l'air  chaud.  En  vous  se  résumait  l'angoisse, 
la  volupté  féroce,  le  frémissement  et  le  triomphe 
de  ces  dix  mille  spectateurs,  absents  pour  moi. 

Un   torrent    de   pensée    m'emporta,    comme   il 
arrive  dans  les  subites  tensions  de  l'âme.  Je  rêvais. 
Quand  je  revins  au  sentiment  du  réel,  vous  n'étiez 
plus  là.  Le  peuple  achevait  de  s'écouler  par  les 
vomitoires.   Dans  l'arène,  un  vieillard  recueillait 
pieusement  les  lambeaux  d'un  corps  de  femme, 
restes  de  la  dernière  victime  des  lions  :  une  pauvre 
créature  qui  avait  expiré  sans  un  cri,  sans  agrément 
pour   les    spectateurs,    tant    sa    mort    avait    été 
prompte,    muette,   presque   inaperçue    du   public 

déjà  lassé.  Je  rejoignis  le  vieillard  dans  l'avenue 
de  sortie  ;    intéressé    par  son  action,  je  le  suivis 

jusqu'à  l'extrémité  du  faubourg,  où  il  porta  son 
fardeau.  Il  entra  dans  une  sorte  de  taverne  ;  des 

hommes  et  des  femmes  l'attendaient  dans  ce  bouge, 
gens  de  basse  condition,  la  plupart  Syriens  comme 
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lui.  La  nuit  étant  venue,  ils  allumèrent  des  lampes 
et  récitèrent  des  prières  sur  les  membres  informes 
de  la  suppliciée.  Leur  psalmodie  était  joyeuse  ;  à 

l'accent  des  voix,  à  l'expression  des  figures,  je 
pouvais  me  croire  dans  la  maison  d'une  fiancée, 
au  milieu  de  ses  compagnes  qui  la  saluaient  du 

chant  d'hyménée. 
Je  cherchais  à  comprendre  ce  rite  oriental. 

Ceux  qui  le  célébraient  m'aperçurent  dans  l'ombre 
de  la  porte  et  donnèrent  quelques  signes  de  crainte. 
Le  vieillard  vint  à  moi  ;  il  me  dit  :  «  Tu  es  chez  les 
disciples  du  Christ  :  nous  rendons  les  derniers 
devoirs  à  notre  bienheureuse  sœur,  mise  à  mort 

pour  avoir  contrevenu  aux  édits  de  César  en  refu- 

sant d'adorer  les  idoles.  »  Comme  j'insistais  pour 
être  mieux  instruit  de  leur  doctrine,  il  m'engagea 
à  le  venir  voir  dans  sa  boutique  de  tisserand,  hors 

la  porte  de  Milet. 

J'y  allai  le  jour  suivant.  La  curiosité  d'abord, 
un  intérêt  croissant  ensuite,  m'y  ramenèrent  à 
maintes  reprises.  Le  tisserand  me  lisait  les  actes 

et  les  paroles  du  Christ  ;  il  commentait  cette  his- 
toire avec  des  mots  très  simples,  qui  jaillissaient 

d'un  cœur  pénétré.  Au  début,  je  ne  vis  dans  ces 

entretiens  que  l'occasion  d'étudier  une  légende  de 
plus.  Le  vieil  apôtre  devinait  ma  pensée  ;  presque 

illettré,  il  n'en  suivait  pas  les  circuits,  à  travers 
la  multitude  de  notions  contradictoires  où  elle  se 

perdait  ;  mais  je  sentais  chez  lui  une  sorte  de 

compassion  supérieure,  comme  celle  d'un  père  qui 
entendrait  déraisonner  son  petit  enfant  dans  une 
langue  étrangère,  et  qui,  sans  saisir  le  sens  des  mots, 

saurait  pourtant  que  l'enfant  déraisonne.  Je  com- 
mençais   de    m'irriter    contre    cet    ignorant,    qui 



LE  TESTAMENT  DE  SILVANUS      121 

jugeait  tranquillement  mon  vaste  savoir  du  haut 

d'une  seule  vérité.  Je  m'efforçais  de  l'embarrasser 
en  lui  proposant  des  objections  subtiles,  celles 

dont  j'avais  appris  le  maniement  dans  les  disputes 
de  l'école  ;  elles  traversaient  cette  âme  limpide 
sans  la  troubler.  Il  se  bornait  à  répondre  :  «  Je 

ne  comprends  pas  ces  jeux  de  l'esprit  ;  mais  quels 
rapports  ont-ils  avec  le  Dieu  qui  nous  enveloppe? 
Peux-tu  expliquer  comme  notre  Maître,  en  quel- 

ques mots  certains,  la  vie,  la  mort,  l'univers? 
As-tu  le  cœur  content,  la  conscience  pure,  et  une 
douce  joie  à  la  pensée  de  mourir?  Sinon,  toute 

ta  science  n'est  que  vanité.  » 
Quelques  années  plus  tôt,  j'aurais  haussé  les 

épaules,  si  mes  thèses  philosophiques  se  fussent 
heurtées  à  tant  de  simplicité.  Mais  ayant  reconnu 
la  contingence  de  tous  les  raisonnements,  le  néant 

de  tous  les  systèmes,  j'étais  prêt  à  accorder  une 
valeur  sérieuse  aux  idées  les  plus  choquantes  pour 

ma  raison,  dès  l'instant  où  je  les  voyais  fournir 
un  fondement  solide  à  la  vie.  D'ailleurs  la  doctrine 
du  Galiléen  déroutait  toutes  mes  habitudes  de 

dialectique.  Jusqu'alors,  j'avais  eu  affaire  à  des 
argumentations  pareilles  aux  miennes,  qui  for- 

çaient mon  esprit  de  plier  pour  un  temps,  en 

attendant  l'heure  où  il  rebondissait  et  découvrait 
le  faible  de  son  vainqueur.  Je  sentais  cette  fois  que 

l'esprit  s'escrimait  dans  le  vide,  bien  au-dessous  de 
ces  affirmations  hors  de  portée  ;  elles  planaient  sur 
les  obscurs  tumultes  du  cerveau,  et  descendaient 

chercher  leur  vérification  au  plus  profond  de  la 
conscience.  A  toutes  les  grandes  questions  qui 

tiennent  l'âme  en  suspens,  le  tisserand  répondait 
avec  une  petite  phrase,   claire   et  indestructible 
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comme  le  diamant.  Ainsi,  quand  je  mettais  le 

débat  sur  la  morale,  il  l'arrêtait  avec  leur  unique 
règle  de  conduite  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 

vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit.  »  Et  j'étais 
contraint  de  m'avouer  que  l'imagination  la  plus 
ingénieuse  n'inventerait  pa-  un  seul  cas  où  cette 
règle  fût  surprise  en  défaut. 

Ainsi  les  leçons  de  l'artisan  suscitaient  en  moi 
un  homme  nouveau.  J'aimais  chaque  jour  davan- 

tage l'initiateur  :  c'était  faire  la  moitié  du  chemin 
pour  le  comprendre,  pour  aimer  celui  qu'il  appe- 

lait son  Maître.  Quand  je  mesurais  la  révolution 
accomplie  dans  mon  intelligence,  il  me  semblait 

que  j'avais  vécu  un  siècle  depuis  la  rencontre  du 
cirque.  Tout  ce  qui  m'avait  d'abord  paru  ténèbres 
était  devenu  clarté  d'aurore  ;  tout  ce  qui  me 
paraissait  jadis  clarté  reculait  dans  une  nuit  loin- 

taine. Mes  anciennes  idées,  mises  en  déroute,  ne 

se  défendaient  plus  que  sur  quelques  points  isolés, 

mollement  et  à  l'aventure,  tournées  qu'elles 
étaient  par  l'envahisseur.  L'esprit  se  libérait  :  le 
cœur  avait  plus  de  lâcheté  à  rompre   sa  chaîne. 

Je  continuais  de  vous  voir.  Je  retrouvais  chez 

vous  cette  pensée  usée  que  je  dépouillais  chez  le 

tisserand.  J'y  retrouvais  surtout  les  alternatives  de 
joie  aiguë  et  de  morne  accablement  ;  après  que  je 
les  avais  subies,  la  paix  qui  émanait  de  mon  ami 
me  semblait  tantôt  insipide,  tantôt  bienfaisante. 

Ces  irrésolutions  et  ces  déchirements  durèrent 

quelques  semaines,  jusqu'à  la  nuit  de  fête,  sur  la 
plage  du  Caystre,  où  mon  souvenir  s'est  attardé 
d'abord.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  ressentis  pendant 
cette  nuit  ;  le  vieux  tisserand  et  les  Galiléens  furent 
oubliés  à  tout  jamais,  je  le  croyais  du  moins;  le 
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jour  ne  devait  plus  se  lever  sur  une  pensée  qui  ne 
fût  pas  pour  vous.  Pourquoi  je  tombai,  quand  il 

se  leva,  de  l'ivresse  dans  le  désespoir,  pourquoi 
je  bénis  l'apparition  de  mon  sauveur  et  comment 
une  puissance  inexplicable  m'attacha  à  ses  pas, 
ne  me  le  demandez  point  ;  ce  sont  là  des  renverses 

de  l'âme  dont  le  secret  nous  échappe,  ce  n'est  pas 
nous  qui  décidons  notre  destinée  à  de  pareilles 

minutes.  Je  sais  seulement  que  j'obéis  comme  un 
automate  quand,  à  notre  arrivée  sur  le  port,  mon 

guide  me  dit  :  «  Viens  ;  je  t'apporte  la  paix,  je 
t'emmène  dans  la  paix...  » 

{Heures  d'histoire.) 



L'INSTRUCTION 

ET  LA  MESURE  DE  SON  BIENFAIT 

Il  faut  donner  l'instruction  comme  il  faut  donner 

du  pain,  sans  plus  d'illusion  sur  l'effet  vertueux  de 
ce  don.  Le  pain  restaure  nos  forces  pour  le  bien  ou 

pour  le  mal,  indifféremment.  Ainsi  de  l'aliment 
intellectuel.  Suivant  la  nature  de  celui  qui  le  reçoit, 

l'usage  qu'il  en  fera,  le  milieu  que  vous  lui  préparez, 
cet  aliment  décuplera  ses  forces  pour  le  bien  ou 

pour  le  mal.  En  d'autres  termes,  vous  avez  sur- 
chargé les  deux  plateaux  de  la  balance,  celui  du 

bien  et  celui  du  mal  ;  vous  n'avez  rien  changé  à 
leur  équilibre,  qui  reste  constant.  Pour  ce  qui  est 

du  bonheur,  si  ce  mot  a  un  sens,  l'instruction  ne 

saurait  le  procurer,  puisqu'elle  sert  notre  instinct 
d'inquiétude  contre  notre  instinct  de  repos  ;  elle 

ne  peut  être  une  condition  de  bonheur,  puisqu'elle 
accroît  la  concurrence  vitale,  l'effort  pénible  des 
mieux  doués,  l'élimination  des  plus  faibles  ;  mais 

comme  elle  hausse  par  là  les  moyennes  de  l'effort, 
elle  est  une  condition  de  grandeur.  En  la  répandant, 

on  reste  dans  le  plan  naturel,  dans  le  plan  provi- 

dentiel, qui  est  d'élever  les  individus  et  les  sociétés 
par  plus  de  labeur,  pour  ne  pas  dire  plus  de  souf- 

france. Si  vous  disiez  la  vérité  aux  hommes,  vous 
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leur  parleriez  ainsi  :  «  Je  l'envoie  à  l'école  comme  au 
régiment,  pour  y  apprendre  l'exercice  en  vue  d'une 
bataille  d'autant  plus  acharnée  que  tu  le  sauras 
mieux  et  que  vous  serez  plus  nombreux  à  le  savoir, 

d'une  bataille  qui  a  pour  fin  dernière  de  grandir  la 
collectivité  au  prix  de  ton  repos,  de  ton  bien-être, 
et  parfois  de  ta  vie,  à  toi  individu.  »  Vous  abusez 

les  hommes  en  leur  présentant  l'instruction  comme 
une  panacée  à  leurs  maux.  Mais  je  reconnais  qu'en 
les  abusant  pour  les  élever,  vous  rentrez  encore 

dans  le  plan  naturel,  dans  la  sublime  duperie  ins- 

tigatrice de  la  vie  terrestre.  Voilà  pourquoi  j'ap- 
plaudis à  tout  ce  que  vous  me  montrez  ici,  par 

des  raisons  qui  ne  sont  point  habituellement  les 
vôtres,  et  avec  cette  réserve  que  vous  aurez  fait 
un  travail  de  dément,  si  ayant  labouré  le  champ 

vous  n'y  semez  pas  de  bonnes  graines,  si  vous  en 
semez  de  vénéneuses. 

Un  jour  de  cet  été,  j'entrai  dans  le  pavillon  de 
la  Ville  de  Paris,  du  côté  où  se  trouvent  les  instal- 

lations scolaires.  On  a  exposé  là  le  matériel  d'une 
classe  pour  les  tout  petits  enfants,  ceux  des  écoles 

primaires  élémentaires.  Au-dessus  des  pupitres, 

sur  une  belle  pancarte  accrochée  au  mur,  l'évangile 
de  notre  pays,  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme, 
était  tracé  en  grosses  lettres.  Ainsi  l'a  voulu  Tal- 
leyrand  ;  dans  le  rapport  à  la  Constituante  sur 

l'organisation  de  l'enseignement,  il  met  au  premier 
rang  de  son  projet  l'étude  de  la  Déclaration  et, 
comme  le  remarque  M.  Ferneuil,  «  il  semble  faire 

de  l'enfant  un  animal  politique,  venu  au  monde 
tout  exprès  pour  connaître  et  servir  la  Constitu- 

tion ».  Voilà  donc  le  seul  viatique  donné  à  ces  petits 
pour  le  difficile  voyage  qui  les  attend  dans  la  vie  ; 
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voilà  ce  qui  forme  l'âme  de  notre  peuple.  Je  m'assis 
sur  un  de  leurs  bancs,  et  je  m'y  oubliai  de  longues 
heures,  cloué  là  par  une  vision  obstinée  ;  mon  pays 

et  mon  siècle  m'apparaissaient,  sortant  tout  entiers 
de  la  pancarte  fatidique,  construits  en  porte-à- 
faux  sur  cette  feuille  de  papier. 

Je  relisais  vingt  fois  chaque  ligne,  m'efïorçant 
en  toute  sincérité  d'y  trouver  un  établissement 
solide  pour  porter  ce  poids  énorme,  la  vie  sociale 

d'une  grande  nation,  et  chaque  fois  je  revenais 
aux  mêmes  conclusions  :  tout  ce  que  je  lis  sur  ce 
mur  est  beau,  est  généreux,  est  désirable,  mais 

c'est  un  rêve.  A  la  rigueur,  dans  une  cellule  de 
cloître,  pour  une  communauté  de  saints,  cette  règle 
serait  recevable  ;  elle  présuppose  la  sainteté  et  les 
vœux  de  grand  renoncement.  A  des  sociétés 
humaines,  on  peut  la  proposer  comme  un  idéal  de 

perfection  ;  mais  il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
d'organiser  les  mouvements  de  ces  sociétés  d'après 
ces  principes  imaginaires.  Pour  être  applicables, 

il  leur  manque  trois  choses  :  un  support,  un  cor- 

rectif, une  sanction.  Un  support  :  l'homme  tel  que 
ces  principes  l'exigeraient,  tel  qu'il  n'existe  pas 
et  n'a  jamais  existé.  Un  correctif  :  une  seconde 
table  de  la  loi  qui  prescrive  au  peuple  ses  devoirs 
en  regard  de  ses  droits  ;  ce  correctif,  il  figurait  jadis 

sur  les  murs  de  l'école  :  c'était  le  Décalogue  ; 
replacez-le  en  face  de  la  Déclaration,  et  sur  ces 
deux  tables  vous  pourrez  peut-être  édifier  quelque 
chose.  Une  sanction  enfin  :  qui  jugera  les  litiges 
que  cette  charte  est  contrainte  de  prévoir,  malgré 
son  optimisme? 

{Remarques  sur  V Exposition  du  Centenaire.) 



SUR  LE  DIVORCE 

DES  LETTRES  ET  DES  SCIENCES 

Il  s'est  fait  un  divorce,  tout  nouveau  pour  l'esprit 
français,  entre  les  lettres  pures  et  les  sciences 

appliquées.  Rien  n'est  plus  contraire  aux  saines 
traditions  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle.  La  philosophie  naturelle,  dans  le  sens  étendu 
et  nullement  pédant  que  ce  mot  avait  alors,  faisait 

l'entretien  habituel  des  honnêtes  gens  ;  l'écrivain 
désireux  de  leur  plaire  ne  fuyait  pas  ces  matières 
quand  il  les  rencontrait  sur  son  chemin  ;  il  était 
curieux  des  opinions  du  physicien  et  du  naturaliste. 

En  ce  temps-là,  M.  Vapereau  eût  été  souvent 
empêché  pour  parquer  les  esprits  sous  ses  rubriques 

tout  d'une  pièce  :  littérateur  français,  savant  fran- 
çais, philosophe  français.  Depuis  le  second  quart 

ne  notre  siècle,  des  causes  multiples  ont  entamé 
des  traditions  libérales.  Les  ouvriers  du  monde 

intellectuel  se  sont  soumis,  comme  les  autres,  à 

une  tyrannie  que  désigne  un  vilain  mot  :  la  spé- 
cialisation. Le  romantisme  a  inculqué  à  ses  dis- 

ciples, avec  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  un 
mépris  farouche  pour  toutes  les  applications  de 
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l'intelligence  qui  se  proposent  un  but  pratique.  Je 
sais  bien  qu'on  est  revenu  depuis  au  réalisme  ;  le 
malheur  a  voulu  que  notre  réalisme  ne  fût,  le  plus 

souvent,  qu'un  romantisme  privé  de  ses  ailes, 
travesti  sous  la  casquette  à  trois  ponts  et  dans  les 

bottes  d'égoutier.  Le  fâcheux  régime  scolaire  de 
la  bifurcation,  sous  lequel  beaucoup  d'entre  nous 
furent  élevés,  a  consommé  la  scission  entre  les  gens 
de  science  et  les  gens  de  lettres. 

Il  en  est  résulté  un  rétrécissement  d'horizon  pour 
les  uns  et  pour  les  autres.  Tout  en  rendant  justice 
à  de  glorieuses  exceptions,  on  a  pu  regretter  que 

les  gens  de  science,  ceux-là  surtout  qui  se  tournaient 
vers  les  applications  industrielles,  demeurassent 
trop  près  de  terre  ;  leurs  travaux  ont  été  parfois 
conduits  dans  un  esprit  durement  positif,  illibéral, 

un  esprit  de  négation  ou  tout  au  moins  d'indiffé- 
rence pour  les  nobles  problèmes  qu'on  ne  résout 

pas  avec  une  équation,  pour  les  idées  qui  ne  se 
chiffrent  pas  et  ne  rapportent  rien.  Et  nous,  les 
lettrés,  nous  avons  perdu  de  vue  les  exemples  que 

nous  donnent  encore  quelques-uns  de  nos  maîtres 

et  de  nos  aînés  ;  ayant  pris  notre  parti  d'ignorer 
tout  un  côté  des  acquisitions  de  notre  temps,  nous 
avons  borné  le  domaine  des  idées  à  des  querelles 

d'école,  des  questions  de  mots,  des  recherches  de 
forme  ;  les  plus  délicats  d'entre  nous  se  sont  con- 

finés dans  l'analyse  de  leurs  sensations  indivi- 
duelles, négligeant  de  renouveler  ces  sensations 

au  contact  du  monde  nouveau  que  le  savant  et 

l'industriel  façonnaient  à  l'encontre  de  nos  goûts. 
Quand  nous  avons  vu  que  ce  monde  nous  échappait 
pour  suivre  en  masse  ceux  qui  comprenaient  ses 

besoins,  notre  humeur  un  peu  puérile  s'est  aigrie 



SUR  LE  DIVORCE  DES  LETTRES  ET  DES  SCIENCES    129 

contre  l'ennemi-né,  contre  le  type  qui  symbolise 
tout  ce  que  nous  excluons  de  la  littérature  :  l'ingé- 

nieur est  devenu  pour  nous  ce  qu'était  le  philistin 
pour  nos  devanciers,  l'être  antilittéraire  par  défini- tion. 

(Remarques  sur  l'Exposition  du  Centenaire. 



UN  LIVRE  SAVANT  DE  JADIS 

Je  relis,  de  Faujas  de  Saint-Fond,  un  beau  Dis- 

cours sur  les  volcans  brûlans,  qu'il  dédia  galamment 
au  cardinal  de  Bernis,  originaire  de  Saint-Marcel 

d'Ardèche.  Ce  grand  ouvrage  traite  avec  beau- 
coup d'agrément  des  feux  souterrains  et  des  pierres 

qui  en  sont  sorties.  J'avoue  mon  faible  pour  ces 
livres  de  science  du  dernier  siècle  ;  ils  n'ont  pas 
la  sécheresse  et  le  pédantisme  des  nôtres  ;  éclairés 
déjà  par  les  lumières  rationnelles  de  M.  de  Buffon, 
ils  interrogent  la  nature  avec  une  application  sou- 

tenue, mais  sans  trop  présumer  de  ce  qu'on  peut 
lui  arracher.  Les  termes  sont  faciles,  à  la  portée 

de  tous.  On  n'y  sent  pas  la  morgue  de  l'enseigne- 
ment ex  cathedra;  ils  donnent  l'idée  d'honnêtes 

gens,  curieux  de  la  philosophie  des  choses,  qui 

voyagent  pour  s'y  avancer  et  s'entretiennent  le 
soir  de  leurs  observations.  Beaucoup  d'obscurités 
sont  éclaircies  dans  l'appendice  par  les  lettres  du 
chevalier  et  de  l'abbé,  qui  eurent  occasion  de  voir 
des  pierres  rares  dans  les  cabinets  formés  par  nos 

ambassadeurs  à  l'étranger.  C'est  une  science  pleine 
d'urbanité  discrète  dans  l'hypothèse,  pas  beau- 

coup plus  conjecturale  que  la  nôtre,  diront  nos 

neveux  ;  et  un  vieux  parfum  d'alchimie  y  flotte 
encore  sur  de  jolis  mots. 

(Notes  sur  le  bas  Vivarais.) 



LES  PRINCIPES  DE  89  ET  LA  SCIENCE 

Jusqu'à  une  époque  récente,  l'autorité  du  dogme 
révolutionnaire  avait  peu  souffert  des  attaques 
doctrinales  dirigées  contre  lui.  Depuis  Bonald  et 
de  Maistre,  quelques  voix  isolées  lui  opposaient 

la  conception  théologique  de  l'homme  ;  guidée  par 
des  regrets  politiques,  inféodée  à  tout  un  passé 

enseveli  pour  jamais,  l'école  traditionnelle  ne  prê- 
chait que  des  convertis  ;  la  masse  du  pays  restait 

sourde  à  ces  voix  qui  criaient  du  fond  d'une 
tombe  des  vérités  éternelles,  éternellement  désa- 

gréables à  notre  orgueil.  La  protestation  théolo- 

gique n'a  pas  cessé  de  suivre  les  principes  triom- 
phants ;  mais  elle  les  suivait  en  diligence,  tandis 

qu'ils  disposaient  des  chemins  de  fer.  D'ailleurs 
la  conscience  religieuse  avait  le  choix  entre  cette 
protestation  rigide  et  les  transactions  du  catho- 

licisme libéral,  qui  se  réclamait  de  1789.  Quant 
au  spiritualime  éclectique,  philosophie  officielle 
de  la  bourgeoisie  française,  il  fut  un  serviteur  res- 

pectueux du  dogme  national  ;  fils  du  dix-huitième 
siècle,  lui  aussi,  il  déplorait  souvent  les  écarts  de 

son  frère,  mais  il  n'en  faisait  pas  moins  bon  ménage 
avec  cet  aîné.  En  dehors  de  la  petite  école  tradi- 

tionnelle, négligée  par  les  grands  courants  contem- 
porains, toutes  les  oppositions  se  bornaient  à  dis- 
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cuter  quelques  conséquences  des  principes,  en 

s'inclinant  devant  eux  ;  on  rejetait  certains  fruits 
trop  difficiles  à  digérer,  on  se  serrait  de  plus  belle 

contre  l'arbre  qui  les  portait. 
Cette  quiétude  prit  fin  avec  l'entrée  en  scène 

d'une  philosophie  moins  complaisante  que  l'éclec- 
tisme, plus  radicale  dans  ses  démolitions.  Des 

esprits  qui  avaient  fait  leurs  preuves  dans  la 

liberté  de  pensée  se  permirent  de  scruter  la  nou- 

velle religion  laïque  ;  comme  ceux-là  n'étaient  pas 
suspects  de  routine,  comme  ils  ne  parlaient  point 

au  nom  d'une  autre  orthodoxie,  on  les  écouta  :  un 

schisme  naquit  avec  eux.  L'un  des  premiers,  il  y  a 
trente  ans,  M.  Renan  écrivait  ce  qui  suit,  dans  la 
préface  dès  Essais  de  morale  et  de  critique  : 

«  J'avais  encore  sur  la  Révolution  et  sur  la 
forme  de  société  qui  en  est  sortie  les  préjugés 
ordinaires  en  France,  et  que  de  rudes  leçons 

devaient  seules  ébranler.  Je  croyais  la  Révolu- 
tion synonyme  de  libéralisme,  et,  comme  ce 

mot  représente  assez  bien  pour  moi  la  formule  du 

plus  haut  développement  de  l'humanité,  le  fait 
qui,  selon  une  trompeuse  philosophie  de  l'histoire, 
en  signale  l'avènement  m'apparaissait  comme 
sacré.  Je  ne  voyais  pas  encore  le  virus  caché  dans 

le  système  social  créé  par  l'esprit  français  ;  je 
n'avais  point  aperçu  comment,  avec  sa  violence, 
son  code  fondé  sur  une  conception  toute  maté- 

rialiste de  la  propriété,  son  dédain  des  droits  per- 

sonnels, sa  façon  de  ne  tenir  compte  que  de  l'in- 
dividu et  de  ne  voir  dans  l'individu  qu'un  être 

viager  et  sans  liens  moraux,  la  Révolution  ren- 
fermait un  germe  de  ruine  qui  devait  fort  prompte- 

ment  amener  le  règne  de  la  médiocrité  et  de  la 
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faiblesse,  l'extinction  de  toute  grande  initiative, 
un  bien-être  apparent,  mais  dont  les  conditions 
se  détruisent  elles-mêmes...  Ce  qui  importe  par- 

dessus tout,  c'est  que  l'attachement  fanatique  aux 
souvenirs  d'une  époque  ne  soit  point  un  embarras 
dans  l'œuvre  essentielle  de  notre  temps,  la  fon- 

dation de  la  liberté  par  la  régénération  de  la  cons- 
cience individuelle.  Si  89  est  un  obstacle  pour  cela, 

renonçons  à  89.  » 

Ce  cri  trouva  de  l'écho,  il  courut  sur  les  sommets 
de  l'intelligence.  Mais  les  opinions  individuelles, 
de  si  haut  qu'elles  tombent,  peuvent  être  mises 
sur  le  compte  du  dilettantisme,  elles  n'entament 
pas  facilement  un  préjugé  populaire  ;  il  n'est  déra- 

ciné que  par  un  autre  préjugé.  Or  ce  dernier  se 
créait  lentement.  A  ce  moment  de  l'histoire  des 
idées,  les  sciences  expérimentales  étaient  en  grand 
crédit  ;  elles  avaient  accaparé  les  meilleures  forces 
intellectuelles,  en  France  et  dans  les  autres  foyers 
du  travail  européen  ;  elles  donnaient  le  branle  à 
toutes  les  catégories  de  la  pensée.  Des  théories 

scientifiques,  renfermées  jusqu'alors  dans  le  ca- 
binet de  leurs  inventeurs  ou  dans  un  petit  cercle 

d'adeptes,  se  communiquèrent  au  monde  civilisé 
et  se  fixèrent  vers  cette  époque  dans  quelques 
formules  courantes.  Il  se  créa  un  symbole  philo- 

sophique commun  à  tous  ceux  qui  remuaient  des 
idées  ;  on  peut  en  résumer  les  principaux  articles 

en  quelques  lignes.  J'expose,  je  ne  discute  pas. 
— L'univers,  cristallisation  incessante  d'une  volonté 
obscure,  est  le  théâtre  et  le  résultat  perpétuelle- 

ment changeant  d'un  jeu  de  forces.  La  même  défi- 
nition s'applique  à  l'homme,  cellule  de  ce  vaste 

organisme.  L'homme  n'est  pas  libre  ;  soumis  à 
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l'empire  du  déterminisme  universel,  il  poursuit 
inconsciemment  le  développement  de  sa  nature 
intime  ;  cette  nature  le  mène  à  ses  fins  par  une 

suite  de  duperies  ingénieuses.  L'individu  ne  sau- 
rait être  considéré  isolément  ;  distrait  de  la  série, 

il  n'a  pas  plus  de  valeur  et  de  signification  que 
l'anneau  séparé  de  la  chaîne  ;  produit  de  la  race, 
du  milieu  et  du  moment,  il  n'est  explicable  que 
par  l'hérédité  et  la  collectivité.  Son  effort  per- 

sonnel, ajouté  à  l'effort  héréditaire,  tend  à  créer 
sans  cesse  l'inégalité  par  la  sélection.  La  sélection 
s'opère  par  la  lutte  implacable  de  tous  contre 
tous,  par  le  triomphe  du  plus  fort,  —  ou,  si  l'on  fait 
intervenir  une  notion  morale,  du  meilleur,  les  deux 

mots  ayant  le  même  sens  en  morale  naturelle,  — 
sur  le  plus  faible,  sur  le  pire.  La  force  est  de  la 

vertu  accumulée,  virtus,  adaptation  d'un  être  à 
sa  fin  particulière.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  dire 
que  la  force  prime  le  droit,  ce  qui  est  un  non-sens, 
mais  que  la  force  crée  le  droit.  La  loi  de  sélection 

est  contrariée  par  une  loi  antagoniste,  l'atavisme, 
ou  tendance  du  type  primitif  à  reparaître  ;  dans 

l'homme,  le  retour  de  l'animalité  primitive  est 
une  menace  constante  pour  la  société.  En  histoire 
comme  en  biologie,  les  états  antérieurs  reviennent 
sous  des  formes  nouvelles,  la  concurrence  illimitée 

est  la  condition  du  progrès,  l'apparition  d'un 
organe  justifie  son  emploi,  le  droit  des  espèces  et 
des  individus  est  proportionnel  à  leur  puissance 
vitale. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  conséquences 
sociales  de  ces  doctrines  ;  elles  pivotent  autour  de 

trois  points  fondamentaux,  le  déterminisme,  la  sé- 
lection par  l'hérédité,  le  droit  de  la  force.  — Liberté, 
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égalité,  fraternité.  Sommes-nous  assez  loin  de  la 
philosophie  qui  inspira  la  Déclaration  des  droits? 
Gomment  cette  philosophie  a-t-elle  abouti  à  une 
négation  formelle  de  ses  prémisses  ?  Par  une  marche 
très  logique  sous  les  contradictions  apparentes.  La 

raison  pure,  lâchée  dans  l'univers  avec  des  pou- 
voirs illimités,  ne  devait  plus  s'arrêter  dans  son 

œuvre  critique.  Elle  a  ruiné  l'un  après  l'autre  tous 
les  établissements  du  passé  ;  elle  a  tout  détruit, 

ne  respectant  que  l'idole  en  qui  elle  s'adorait  elle- 
même.  Un  jour  est  venu  où  cette  création  du  ratio- 

nalisme est  restée  seule  intacte,  dans  le  désert  de 

croyances  fait  autour  d'elle  ;  l'instrument  critique, 
incoercible  de  sa  nature  une  fois  qu'on  l'a  mis  en 
mouvement,  ne  trouvait  plus  devant  lui  d'autre 
sujet  d'analyse.  La  raison  a  retourné  son  scalpel 
contre  l'idole  ;  qu'on  me  passe  l'image  familière, 
elle  lui  a  ouvert  le  ventre,  et  elle  a  vu  qu'il  n'y 
avait  rien  dedans.  Les  phénomènes  démontrés  par 

l'expérience  sont  aujourd'hui  la  seule  source  de 
certitude  qui  ait  le  don  de  persuader  la  raison  ; 

c'est  sa  marotte  actuelle.  Ces  phénomènes  pro- 
testaient à  l'unanimité  contre  la  conception  de 

l'homme  et  des  choses  humaines  sur  laquelle  nous 
avions  bâti  notre  maison  géométrique.  Ainsi  est 
née  la  crise  des  principes  de  1789  ;  ils  sont  pris 
entre  deux  feux,  entre  la  protestation  théolo- 

gique, qui  les  suivait  de  loin,  et  la  protestation 

scientifique,  qui  s'est  dressée  subitement  en  face d'eux. 

Les  savants,  très  peu  enclins  de  nos  jours  à 
généraliser  leurs  doctrines,  ne  prétendent  pas  en 

tirer  une  philosophie  sociale  ;  beaucoup  d'entre 
eux  reculent   devant  les   conséquences   extrêmes 
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énoncées  plus  haut  :  ceux  même  qui  les  acceptent 

se  refuseraient  à  les  transporter  de  l'histoire  natu- 
relle dans  l'histoire  humaine.  Il  suffit  à  notre 

propos  qu'ils  ne  puissent  pas  nier  la  légitimité  de 
ces  conséquences,  ni  le  penchant  de  l'esprit  public 
à  en  faire  la  règle  universelle  des  jugements. 

...  Nous  voyons  à  distance  comment  l'ancien  ré- 
gime reçut  un  coup  mortel,  le  jour  où  l'on  repré- 

senta le  Mariage  de  Figaro;  on  écrira  peut-être 
dans  cent  ans  que  l'institution  révolutionnaire  fut 
aussi  grièvement  touchée,  le  jour  où  pour  la  pre- 

mière fois  on  a  professé  en  France  la  doctrine  de 
Darwin. 

A  la  veille  des  États  généraux,  un  observateur 

superficiel  pouvait  se  méprendre  sur  l'ébranle- 
ment profond  de  la  société  française  ;  l'ancien 

régime  subsistait,  intact  en  apparence  ;  la  royauté 
commandait  au  nom  du  droit  antique,  elle  était 
obéie  par  ses  organes  ;  le  peuple  idolâtrait  son 
souverain,  les  témoignages  contemporains  sont  for- 

mels à  cet  égard.  Cependant  la  majesté  de  l'éti- 
quette ne  cachait  plus  que  le  néant  ;  dans  tous  les 

esprits  pensants,  conducteurs  de  la  société,  la  phi- 
losophie avait  détruit  les  racines  de  l'arbre  encore 

debout.  On  allait  rendre  à  Versailles  des  hommages 
de  bienséance,  comme  sous  Louis  XIV,  mais  on 

rentrait  à  Paris  en  s'entretenant  des  changements 
inévitables  ;  chacun  pressentait  une  révolution  qui 
ferait  passer  dans  la  pratique  sociale  les  théories 
maîtresses  des  intelligences. 

De  même  aujourd'hui.  Les  principes  qui  triom- 
phèrent alors  ont  à  leur  tour  la  possession  d'état  ; 

ils  sont  gravés  sur  tous  nos  murs,  ils  président  à 
la  confection  des  lois  ;  on  les  célèbre  dans  les  céré- 
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monies  ;  ils  protègent  des  intérêts  ;  mais  leur  vertu 

est  épuisée  ;  leur  décadence  fait  l'entretien  public 
des  écrivains,  l'entretien  secret  des  politiques  ; 
d'autres  principes,  produits  d'une  philosophie  nou- 

velle, les  ont  remplacés  dans  les  intelligences  direc- 
trices. Chacun  se  demande  ce  qui  sortira  de  l'évo- 
lution attendue  ;  les  uns  la  croient  imminente, 

d'autres  la  voient  moins  prochaine  ;  mais  il  n'est 
pas  douteux  que  la  force  plastique  fera  son  office 

une  fois  de  plus,  qu'elle  façonnera  des  institutions 
en  harmonie  avec  les  idées  régnantes. 

Si  rien  ne  devait  amender  ces  idées,  nous  ne 

gagnerions  pas  au  change.  Qu'on  relise  les  articles 
du  symbole  scientifique  ;  ils  semblent  inventés 
pour  servir  de  préambule  au  code  du  despotisme 
et  de  la  violence  ;  ils  peuvent  justifier  toutes  les 

férocités  de  l'égoïsme,  tous  les  caprices  de  la  force 
heureuse.  Transportée  du  domaine  de  la  science 

sur  le  terrain  des  faits  sociaux,  l'expérience  con- 
cluante s'appelle  le  succès,  et  cette  équivalence 

tend  en  effet  à  s'établir  dans  les  esprits.  Notre 
philosophie  de  la  nature,  dernier  effort  d'une  civi- 

lisation raffinée,  le  Grand  Turc  l'appliquait  sans 
la  connaître,  quand  il  y  avait  encore  un  Grand 
Turc.  Le  rêve  métaphysique  du  siècle  passé  pro- 

posait aux  hommes  un  idéal  irréalisable  ;  il  leur  a 

procuré  quelque  allégement,  au  prix  de  l'anarchie, 
de  l'instabilité,  d'un  excès  d'individualisme  incom- 

patible avec  la  garantie  sociale  et  la  grandeur 
nationale.  Le  réalisme  physique  de  notre  siècle 
ramène  les  hommes  à  la  stricte  imitation  de  la 

nature  ;  il  rétablirait  un  ordre  sommaire,  au  prix 

de  la  servitude,  du  fatalisme,  d'un  retour  à  la  vie 
animale  du  troupeau. 
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Pour  conjurer  ces  conséquences,  il  faudrait  que 
la  nouvelle  théorie  des  rapports  humains  fût  com- 

plétée par  le  correctif  qui  a  manqué  à  l'ancienne  ; 
il  faudrait  qu'un  principe  moral,  représentant  la réaction  de  la  conscience  contre  la  dureté  des  lois 

naturelles,  vînt  adoucir  ce  qu'il  y  aurait  d'into- 
lérable dans  une  législation  inspirée  par  les  seuls 

enseignements  de  la  physiologie.  Ce  principe  moral, 
faute  duquel  la  Déclaration  des  droits  pend  dans 

le  vide  avec  tout  ce  qui  est  sorti  d'elle,  ce  principe 
qui  peut  seul  donner  un  fondement  solide  à  la 
notion  du  devoir,  on  le  chercherait  en  vain  dans 

tout  le  monde  des  idées  rationnelles  ;  l'humanité 
ne  l'a  jamais  ressaisi  que  dans  le  fort  où  il  réside, 
dans  le  sentiment  religieux. 

...  Les  enseignements  orthodoxes  ne  persuadent 
guère  la  jeunesse  ;  ils  commencent  par  condamner 
en  bloc  tout  le  système  de  vérités  provisoires  sur 
lequel  elle  vit.  Le  résultat  serait  autre,  peut-être, 
si  ces  enseignements  revendiquaient  les  parties 

les  plus  fermes  des  doctrines  en  faveur,  s'ils  mon- 
traient comment  ces  doctrines  rentrent,  avec  une 

transposition  de  vocabulaire,  dans  l'explication 
théologique  de  l'univers  :  le  déterminisme,  dans 
les  notions  de  grâce  et  de  prédestination  ;  l'héré- 

dité avec  toutes  ses  conséquences  biologiques,  dans 
le  péché  originel,  dans  la  réversibilité  des  mérites 
et  des  fautes  ;  la  sélection,  dans  le  rachat  par  les 
œuvres  ;  les  duperies  de  la  nature,  dans  les  tenta- 

tions de  la  matière  ;  la  volonté  collective  de  l'uni- 
vers, dans  le  concept  de  la  Providence.  Ce  n'es* 

pas  le  lieu  d'appuyer  sur  ces  indications  ;  c'est 
assez  qu'elles  suggèrent  quelques  titres  de  cha- 

pitres pour  un  livre  qui  doit  être  déjà  ébauché 
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dans  un  cerveau  de  notre  temps  ;  la  phase  intellec- 

tuelle où  nous  sommes  l'appelle  ;  ce  livre  ne  fera 
que  développer  la  page  fameuse  où  Joseph  de 

Maistre  traçait  d'avance  les  grandes  lignes  du 
système  darwinien,  avec  le  seul  secours  de  la  révé- 

lation théologique. 

{Remarques  sur  V Exposition  du  Centenaire.) 



APRÈS  M.   RENAN  (1) 

Nous  n'entendrons  plus  tinter  les  cloches  de  la 
ville  d'Is.  Une  voix  unique  va  manquer  au  concert 
de  notre  monde,  qu'elle  avait  tour  à  tour  instruit, 
charmé,  inquiété,  révolté,  amusé.  On  l'a  juste- 

ment comparée  au  trille  d'Ariel,  de  l'esprit  libéré 
des  poids  du  réel,  formé  sur  une  autre  planète 
pour  une  humanité  différente  de  la  nôtre,  et  qui 
frôlait  du  dehors  les  idées,  les  sentiments  habi- 

tuels  des  enfants  d'Adam,  en  les  transformant  pour 
son  usage.  Un  second  exemplaire  de  l'hircocerf, 
comme  il  se  nommait  lui-même,  ne  sortira  sans 

doute  jamais  des  combinaisons  de  l'être.  Je  re- 
gardais, dans  le  cloître  de  Tréguier,  deux  vols 

d'oiseaux  s'ébattre  sur  la  tour  d'Hastings  ;  des  cor- 
neilles, habitantes  de  la  vieille  cathédrale,  séden- 

taires sur  ses  arceaux,  voletaient  indéfiniment 

alentour,  noires,  timides,  l'aile  lourde  et  bornée  ; 
au-dessus  d'elles,  l'orage  avait  ramené  quelques 
mouettes  ;  blanches,  légères,  passantes  d'aventure 
sans  nids  et  sans  attaches,  ces  coureuses  d'hori- 

zons repartaient  pour  la  mer,  emportées  aux  vents 
du  large  qui  fouettaient  leur  éternelle  inquiétude, 

(1)  Ces   lignes  ont  paru  quelques  jours  après  la  mort    de 
Renan. 
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leur  folie  de  tempête  et  d'illimité.  Supposez  là- 
haut  une  rencontre  d'amour  entre  ces  deux 
espèces  :  il  en  naîtrait  un  oiseau  chimérique,  tra- 

vaillé par  les  instincts  contraires  des  deux  races, 
obstiné  sur  le  cloître,  entraîné  vers  les  eaux 

fuyantes.  Ce  prodige  hybride  s'est  réalisé  une  fois 
dans  l'esprit  de  M.  Renan. 

Je  n'entreprends  pas  ici  une  étude  suivie  sur 
l'homme  et  sur  son  œuvre.  Elle  viendrait  trop  tard 
pour  les  curiosités  hâtives,  déjà  gavées  de  détails  par 

les  reporters  ;  trop  tôt  pour  les  intelligences  réflé- 

chies, celles  qui  ont  besoin  d'un  peu  de  lointain 
pour  embrasser  toute  la  montagne,  qui  suspendent 

une  partie  de  leur  jugement,  attendant  l'heure 
calme  où  tomberont  les  passions  haineuses  et  les 
enthousiasmes  de  commande. 

...  Quelqu'un  saura  dire  les  beaux  aspects  de 
cette  vie  de  labeur,  la  genèse  des  idées  chez  le 

philosophe,  la  magie  du  talent  chez  l'écrivain, 
l'exquise  aménité  des  relations  chez  l'homme,  ce 
qu'il  y  avait  de  charmant  et  d'un  peu  décevant 
dans  cette  bonhomie  inattentive,  qui  se  faisait 

affable  pour  tous,  qui  n'accordait  l'audience  intime 
à  personne. 

Si  le  biographe  aborde  les  débats  religieux  où 

M.  Renan  fut  mêlé,  je  le  suivrai  avec  d'autant 
plus  d'intérêt  que  je  me  sens  inhabile  à  discerner 
la  seule  chose  qui  importe,  les  contre-coups  défi- 

nitifs de  l'œuvre  en  discussion  sur  la  pierre  angu- 
laire de  l'Église.  Je  doute  qu'on  puisse  décider, 

avant  cinquante  ans  au  moins,  si  M.  Renan  a 

servi  l'idée  religieuse,  comme  il  l'affirmait  sans 
relâche,  ou  s'il  l'a  desservie,  comme  le  déplorent 
les  avocats  de  l'Église  qui  ressentent  douloureu- 
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sèment  une  blessure  momentanée.  Au  seizième 

siècle,  quand  se  levèrent  Calvin  et  Luther,  on 

n'aperçut  d'abord  que  le  dommage  causé  à  l'Église 
mère.  Nous  savons  aujourd'hui  que  le  désordre 
de  la  discipline  et  des  mœurs  l'avait  gravement 
affaiblie  ;  un  remède  héroïque  la  fit  revenir  à  elle- 
même  et  lui  rendit  des  forces  pour  garder  la  direc- 

tion de  l'esprit  moderne,  avec  les  nouvelles  exi- 
gences qu'il  allait  manifester.  Réveillée  en  sursaut, 

toute  saignante  du  membre  arraché,  l'Eglise  opéra 
sa  réforme  intérieure  et  produisit  la  grande  géné- 

ration chrétienne  du  dix-septième  siècle.  A  notre 
époque,  la  discipline  et  les  mœurs  sont  irrépro- 

chables ;  qui  oserait  soutenir  que  le  progrès  des 

sciences  profanes  n'appelait  pas  une  rénovation 
des  études  théologiques,  un  élargissement  de  cer- 

tains points  de  vue?  L'avenir  dira  si  les  recherches 
audacieuses  de  M.  Renan  ont  stimulé  cette  évo- 

lution ;  en  ce  cas  il  aurait  été,  comme  tant  d'autres, 
l'excitateur  involontaire  de  la  force  traditionnelle 

qu'il  se  flattait  d'énerver.  On  assure  que  la  plus 
grande  voix  du  monde  catholique,  sollicitée  de 

porter  un  jugement  sur  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus,  n'aurait  laissé  tomber  que  cette  parole  : 
oportet  hœreses  esse.  Je  reconnais  là  une  charité 

sur  laquelle  d'autres  pourraient  se  régler,  et  une 
sagesse  qui  pénètre  le  sens  profond  du  mot  de 
saint  Paul  ;  il  est  bon  que  des  souffles  inquiétants 
viennent  parfois  ranimer  la  lampe  du  sanctuaire. 

(Heures  d'histoire. 
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Près  de  son  lit  de  mort,  le  5  mars  1893. 

Ce  sage  est  là,  couché  sur  le  lit,  sous  ses  livres 
familiers  ;  de  son  corps,  il  reste  un  maigre  rien, 
consumé  par  le  mal  de  penser  ;  avec  le  front  lourd 

d'idées,  admirable  dans  la  gravité  méditative  de 
son  premier  repos,  et  qui  semble  continuer,  sous 
les  paupières  abaissées,  sa  vision  intérieure  de 
l'éternel... 

Par  la  fenêtre  ouverte,  entrent  la  lumière,  la 
chaleur,  le  bruissement  de  cette  anormale  journée 
de  printemps,  tiède  comme  un  midi  de  mai.  Les 
oiseaux  piaillent,  les  bourgeons  éclatent,  la  nature 
exulte  dans  sa  première  folie  de  vie  nouvelle  ; 
comme  une  voleuse,  elle  gaspille  à  la  hâte  et  par- 

tage à  tous  les  êtres  la  grande  vie  qu'elle  vient 
de  retirer  d'un  seul.  Jamais  je  n'ai  vu  l'impi- 

toyable mère  montrer  si  cruellement  son  ironie. 
Pourtant,  cela  vous  eût  contenté,  mon  maître  et 

mon  ami,  comme  le  beau  fonctionnement  d'une 
loi,  comme  le  résume  sensible  de  votre  livre  pré- 

féré, les  Pensées  de  Marc-Aurèle.  «  —  Il  faut  se 
conformer  à  la  nature  durant  cet  instant  imper- 

ceptible que  nous  vivons  ;  il  faut  partir  de  la  vie 

avec  résignation,  comme  l'olive  mûre  qui  tombe 
en  bénissant  la  terre,  sa  nourrice,  et  en  rendant 
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grâces  à  l'arbre  qui  l'a  portée.  » —  Ainsi  vous  avez fait. 

Près  de  son  lit  de  mort,  je  retrouve  et  me  rap- 

pelle l'inoubliable  impression  de  notre  première 
entrevue  ;  il  y  a  bien  des  années,  le  jour  où  j'eus 
l'honneur  d'être  introduit  chez  Taine,  dans  le 
modeste  logis  qu'il  occupait  alors,  au  haut  d'une 
vieille  maison  du  boulevard  Saint-Germain.  Ce 

jour-là,  j'ai  compris  dans  sa  plénitude  la  signi- 
fication de  ce  mot  :  une  majesté.  Les  hasards  de 

ma  carrière  m'avaient  fait  approcher  la  plupart 
des  hommes  qui  portent  ce  titre  ;  je  leur  avais 

rendu  ce  que  l'étiquette  exigeait,  parce  que  c'était 
convenable,  sans  y  être  poussé  par  une  force 
indépendante  de  ma  volonté.  Devant  ce  professeur 
timide  et  de  mine  chétive,  je  subissais  pour  la 
première  fois  cette  force  du  respect  qui  contraint 

le  visiteur  à  courber  la  tête,  tandis  qu'il  salue, 
plus  bas  qu'il  ne  voulait  ;  ce  trouble  indéfinissable 
et  délicieux  qui  nous  diminue  devant  un  autre 
homme  et  qui  nous  grandit  du  même  coup,  par 

le  fait  seul  qu'il  nous  parle. 
Et  ce  ne  fut  pas  une  impression  fugitive,  une 

de  ces  illusions  que  la  pratique  de  l'homme  dis- 
sipe facilement,  à  mesure  que  le  prestige  s'éva- 

nouit sous  la  révélation  de  l'infirmité  humaine. 

Depuis  ce  jour,  j'ai  eu  le  bonheur  de  vivre  dans 
l'intimité  de  ce  grand  esprit,  de  ce  noble  cœur  ; 
ma  vénération  s'augmentait  après  chaque  entre- 

tien. Ceux  qui  ne  connaissent  Taine  que  par  ses 
livres  me  comprendront  malaisément  ;  il  fallait 

connaître  l'âme  qui  ne  se  livrait  guère,  et  le 
conflit  tragique,  de  plus  en  plus  marqué,  entre  les 
aspirations  de  cette  âme  et  les  habitudes  de  cette 
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intelligence  ;  celle-ci  emprisonnée  dans  une  arma- 
ture scientifique  où  elle  avait  pris  un  pli  rigide, 

et  toujours  sur  ses  gardes  pour  contrôler  au  nom 
de  la  raison  les  illogismes  exquis  du  cœur.  Toute 
sa  belle  vie  morale  était  en  contradiction  avec 

les  conséquences  apparentes  de  ses  premières  doc- 
trines ;  diamant  qui  déviait  la  lumière  reflétée, 

mais  restait  un  pur  diamant. 

L'intelligence  du  philosophe,  du  lettré,  de  l'ar- 
tiste, chacun  a  pu  la  juger.  Elle  apparaît  à  tous 

comme  une  force  de  la  nature,  une  machine  si 

puissante  qu'elle  semblait  parfois  échapper  au 
conducteur  qui  en  serrait  les  freins...  C'est  à 
l'âme  qu'il  le  fallait  mesurer.  Ame  charmante 
d'enfant,  naïve,  candide,  sincère  ;  je  répéterais  ce 
dernier  mot  vingt  fois  que  je  ne  l'aurais  pas  assez 
dit,  car  il  peint  tout  l'homme.  Dans  les  yeux  de 
ce  vieillard  qui  avait  tout  lu,  tout  su  par  les 
livres,  on  surprenait  parfois  le  regard  divin  de 

l'enfant,  l'étonnement  incrédule  qu'ils  ont,  ces 
petits,  devant  la  vie  réelle,  le  mal,  l'ironie.  Je 
n'ai  vu  chez  aucun  homme,  au  même  degré,  la 
noblesse  des  sentiments,  les  égards  délicats  pour 

toute  créature  humaine,  la  crainte  d'en  contrister 
une,  de  blesser  une  foi  respectable.  Il  répétait 

souvent  :  «  Je  n'aurais  dû  écrire  sur  la  philoso- 
phie qu'en  latin,  pour  les  initiés  ;  on  risque  trop de  faire  du  mal  aux  autres.  » 

Je  l'ai  vu  maintes  fois,  avec  son  trésor  d'expé- 
rience et  du  haut  de  sa  gloire,  écouter,  attentif 

comme  un  écolier,  le  plus  modeste  interlocuteur  ; 
incapable  du  plus  léger  mensonge,  il  tenait  pour 

importante  et  vraie  toute  parole  tombée  d'une 
bouche  humaine.  Cette  sublime  crédulité  l'a  peut- 

10 
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être  égaré  dans  l'appréciation  des  documents  his- 
toriques ;  elle  était  touchante,  par  le  respect  de 

l'âme  d'autrui  qu'elle  attestait,  chez  celui  que  les 
imbéciles  appelaient  «  un  matérialiste  ».  En  un 

temps  où  les  illustres  s'exhibent  tout  nus  et  se 
font  crier  aux  enchères  sur  la  place  publique,  il 
gardait  une  pudeur  de  vierge  pour  sa  vie  privée, 
il  défendait  son  foyer  contre  les  plus  innocentes 

curiosités.  Il  n'a  jamais  consenti  à  se  faire  photo- 
graphier ;  il  n'a  jamais  laissé  sortir  de  chez  lui 

son  portrait,  chef-d'œuvre  du  peintre  Bonnat,  où 
chaque  pli  du  visage  recèle  une  pensée. 

Ce  patient  ouvrier  est  parti  avec  un  grand  cha- 
grin. Depuis  plus  de  vingt  ans,  il  construisait 

son  œuvre  capitale,  les  Origines  de  la  France  con- 
temporaine. Il  la  poursuivait,  indifférent  aux  pas- 

sions des  partis  qui  applaudissaient  et  dénigraient 
tour  à  tour,  étonnés  que  cette  impartialité  sereine 

les  servît  à  l'improviste  et  les  confondît  l'instant 
d'après.  Les  matériaux  du  dernier  volume  étaient 
assemblés  :  il  ne  fallait  plus  à  l'écrivain  que  trois 
mois  pour  achever  sa  tâche,  quand  l'outil  est  tombé de  ses  mains. 

Cet  abandon  navrant,  si  près  du  but,  enveni- 

mait visiblement  les  maux  physiques  qui  l'acca- 
blaient. Je  ne  sais  comment  les  médecins  carac- 

tériseront ces  maux  complexes  ;  certes  il  n'était 
pas  besoin  d'interroger  la  science  pour  discerner 
leur  origine.  C'était  l'usure  évidente  de  ce  pauvre 
corps  par  le  travail,  par  un  travail  continué 
depuis  quarante-cinq  ans  au  delà  des  forces 
humaines  ;  le  travail  de  Taine,  où  chaque  effort 
de  la  pensée  ébranlait  le  cerveau  comme  un  coup 
de  piston  trop  violent.  Depuis  plusieurs  mois,  la 
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vie  se  retirait  goutte  à  goutte,  épuisée  avant 
l'heure.  Les  derniers  voiles  se  sont  étendus  len- 

tement sur  cette  noble  intelligence,  sans  la  défor- 

mer ni  l'éteindre  ;  on  la  sentait  qui  veillait  der- 
rière, doucement. 

Il  y  a  peu  de  jours,  il  demandait  encore  qu'on 
lui  lût  ces  petites  nouvelles  de  Tourguenef,  qu'il 
prisait  comme  la  forme  d'art  la  plus  exquise, 
après  les  anciens.  Avant-hier,  on  l'entendit  pro- 

noncer quelques  mots  en  grec  :  sans  doute  une 
des  pensées  de  Marc-Aurèle,  son  livre  de  chevet. 
Et  tout  à  l'heure,  ils  se  sont  fermés,  ces  bons 
yeux,  pleins  d'une  arrière-lueur  intérieure  ;  ces 
yeux  où  nous  n'avions  jamais  surpris  un  éclair 
d'ironie,  de  méchanceté,  de  convoitise.  Ils  se  sont 
clos  sous  la  main  vaillante  et  fidèle  qui  avait 
tourné  pour  eux  tant  de  pages. 

Voilà  nos  lettres  françaises  découronnées  de 

leur  chef  ;  je  puis  bien  le  dire,  l'ayant  entendu 
proclamer  tel  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe.  Nos 
aînés,  nos  maîtres,  partent  l'un  après  l'autre  ;  et 
nous  diminuons  dans  le  monde,  où  l'on  mesurait 
notre  nation  à  leur  taille.  Travaillons.  C'est 

l'exemple  qu'ils  nous  laissent. 

(Devant  le  siècle.) 



LE  SOIR  DE  SEDAN 

Le  misérable  convoi  descendait  les  coteaux  qui 
vont  de  Bazeilles  à  Douzy  ;  au-dessous,  les  bivouacs 
des  vainqueurs  étoilaient  de  leurs  feux  la  vallée 
de  la  Meuse.  Du  champ  des  œuvres  sanglantes  où 

campaient  ces  cent  mille  hommes,  alors  qu'on  les 
croyait  endormis,  harassés  de  leur  victoire,  une 
voix  puissante  monta,  une  seule  voix  sortie  de  ces 
cent  mille  poitrines.  Ils  chantaient  le  Choral  de 

Luther.  La  grave  prière  gagna  tout  l'horizon  et 
emplit  tout  le  ciel,  aussi  loin  qu'il  y  avait  des  feux, 
des  hommes  allemands.  On  l'entendit  bien  avant 

dans  la  nuit  ;  c'était  si  beau  et  d'une  telle  majesté 
que  nul  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  ;  ceux-là 
mêmes  qu'on  poussait,  abîmés  de  fatigue  et  de 
douleur,  hors  de  ce  qui  avait  été  la  France,  ceux- 

là  oublièrent  un  instant  leur  peine  pour  subir  l'émo- 
tion maudite.  Plus  d'un,  qui  était  bien  jeune  alors 

et  peu  mûri  à  la  réflexion,  vit  clairement  dans  cette 

minute  quelle  force  nous  avait  domptés  :  ce  n'était 
pas  la  ceinture  des  bouches  d'acier  et  le  poids  des 
régiments  ;  c'était  l'âme  supérieure  faite  de  toutes 
ces  âmes,  trempée  dans  la  foi  divine  et  nationale, 
fermement  persuadée  que,  derrière  ses  canons,  son 
Dieu  marchait  pour  elle  près  de  son  vieux  roi  ; 

l'âme  résignée  et  obstinée  vers  un  seul  but,  qui 
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depuis  trois^'générations,  depuis  cinquante  ans, 
depuis  Iéna,  l'avait  lentement  et  patiemment 
préparé,  le  mets  délicieux  qui  ne  se  mange  que 
froid. 

(Regards  historiques  et  littéraires.) 



LA  MORT 

DE  GUILLAUME  I«  D'ALLEMAGNE 

Dans  la  journée  du  8  mars,  il  devint  évident  que 
le  vieillard  faiblissait  et  que  son  heure  était  pro- 

chaine. Ses  deux  familles  —  celle  du  sang,  celle 
des  armes,  ses  enfants  et  son  état-major  —  se 
réunirent  autour  du  petit  lit  de  fer,  dans  une 

chambre  d'officier  pauvre  ;  elle  a  pour  tout  orne- 
ment des  gravures  d'uniformes,  un  Christ  en  croix, 

un  bouquet  de  bleuets,  un  trophée  de  sabres  ;  pour 
horizon,  par  delà  le  maigre  profil  de  Frédéric  II, 
un  corps  de  garde,  avec  des  râteliers  de  fusils  et 
des  canons  sous  les  colonnes  doriques.  Le  feld- 
maréchal  et  le  chancelier  arrivèrent  des  premiers, 
pour  assister  leur  maître  dans  cette  dernière 

bataille.  Le  pasteur  ouvrit  la  Bible  au  livre  d'Isaïe 
et  récita  quelques  versets.  Au  dehors,  la  popula- 

tion s'amassait  autour  du  monument  de  Frédéric. 
A  cinq  heures,  la  cloche  de  la  cathédrale  tinta. 
Elle  demandait  des  prières  pour  le  mourant.  Le 

peuple  crut  qu'elle  sonnait  le  glas  ;  cette  foule 
consternée  se  rua  sur  les  derrières  du  palais,  pénétra 
de  vive  force  dans  la  cour  intérieure  et  vint  battre 

la  porte  en  criant  :  «  L'Empereur  est  mort  1  — 
L'Empereur  est  vivant  »,  répondit  un  aide  de  camp 



LA   MORT    DE    GUILLAUME    Ier  D'ALLEMAGNE   151 

qui  sortit  pour  calmer  la  panique.  Rassuré  par 
ces  affirmations,  le  peuple  se  dispersa.  En  effet, 
le  souverain  était  revenu  à  lui,  au  moment  où  le 

télégraphe  transmettait  au  monde  entier  l'annonce 
de  sa  fin.  Il  prit  quelque  nourriture,  se  leva  sans 
aide,  une  dernière  flamme  de  vie  remonta  dans  ses 
prunelles.  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Moltke  dirent 
avec  confiance  aux  généraux  qui  les  interrogeaient, 
comme  ils  quittaient  la  chambre  :  «  Un  homme  qui 
a  un  pareil  regard  ne  peut  pas  mourir.  » 

L'Empereur  ne  se  trompait  pas  à  ce  répit.  Sa 
fille  l'ayant  prié  de  ménager  ses  forces,  il  l'inter- 

rompit :  «  Je  n'ai  plus  le  temps  d'être  fatigué  ;  j'ai 
encore  beaucoup  de  choses  à  dire.  »  Et  il  rappela 

le    feld-maréchal,   pour    s'entretenir    encore    de 
l'armée.  Puis  ce  fut  le  tour  de  son  petit-fils,  qui 
reçut  les  instructions  politiques.   Il  parla  de  la 
Russie,  il  parla  de  la  France.  Les  spectres  commen- 

çaient à  passer  devant  les  yeux  de  l'agonisant. 
Ayant  fini  avec  les  soins  du  présent,  sa  pensée 

rétrograda  vers  les  jours  anciens,  si  anciens  qu'en 
les  remémorant  il  ne  pouvait  plus  avoir  de  commu- 

nication avec  les  vivants.  Il  demanda  qu'on  mît 
sur  son  cœur,  quand  il  aurait  cessé  de  battre,  la 
Croix  de  Fer  et  le  Saint-George,  les  premières  étoiles 

gagnées  dans  la  campagne  de  France  ;  l'autre,  celle 
des  temps  déjà  légendaires.  Enfin  l'idée  fixe  du 
soldat  s'effaça,  avec  les  soucis  de  la  terre,  pour 
laisser  prier  le   chrétien.    Il   murmura   quelques 
répons  des  cantiques  psalmodiés  par  le  pasteur  ; 
on  surprit  encore  sur  ses  lèvres  des  lambeaux  de 
phrases,  vagues  et  douces,  qui  témoignaient  de 

l'entrée  dans  le  mystère  :  «  Il  m'a  aidé  de  son  nom... 
Nous  établirons  des  heures  de  recueillement...  J'ai 
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eu  un  rêve,  la  dernière  fête  à  la  cathédrale  ;... 
c'était  beau...  » 

Il  s'assoupit.  Le  seul  bruit  qu'il  put  percevoir, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  le  dernier  qui  berça  son 
sommeil,  ce  fut  le  pas  lent  sur  le  trottoir  de  la  sen- 

tinelle, effleurant  les  fenêtres  de  la  pointe  de  son 

casque.  Aux  approches  de  l'aube,  le  pouls  tomba  ; 
l'impératrice,  assise  au  pied  du  lit,  tenait  la  main 
qui  avait  pris  la  sienne,  soixante  ans  auparavant. 

Le  jour  vint  :  à  l'heure  de  la  garde  montante,  dou- 
cement, sans  secousse,  Guillaume  cessa  de  res- 

pirer. 

(Spectacles  contemporains.) 



DEVANT 

LA  STATUE  DE  LA  GERMANIA 

Je  rentrais  en  France,  il  y  a  de  cela  quelques 
semaines,  par  la  route  de  Mayence  et  de  Metz, 

cette  route  qui  s'attarde  si  longtemps  en  Alle- 
magne. J'achetais  aux  gares  des  journaux,  ces 

feuilles  qu'on  déplie  avec  tant  d'impatience  quand 
on  revient  de  loin, parce  qu'elles  apportent  d'avance le  bruit  familier  de  la  maison. 

A  Bingen,  un  arrêt  du  train  interrompit  ma  lec- 
ture. Je  levai  les  yeux  :  une  apparition  était  dans 

le  ciel,  le  moment  la  faisait  poignante.  Au-dess.us 
du  Rhin,  qui  roulait  tranquillement  ses  flots  gris 
au  pied  des  montagnes,  au-dessus  des  coteaux  du 

Johannisberg,  où  l'or  pâle  des  vignobles  montait 
rejoindre  les  noirs  sapins  du  Niederwald,  au-dessus 

des  brumes  qui  s'élevaient  du  fleuve  par  ce  matin 
d'octobre,  la  statue  de  la  Germania,  dominant 
l'horizon  du  Palatinat,  dressait  son  diadème  dans 
la  nue.  Colossale,  établie  là-haut  dans  sa  force, 

comme  une  puissance  maîtresse  de  l'éternité,  on 
la  sentait  peser  sur  toute  cette  terre,  inébranlable 
sur  son  socle  de  rochers,  invulnérable  dans  sa  robe 

de  fer,  pétrie  avec  des  canons  broyés.  C'était  bien 
l'Allemagne  symbolique,  telle  que  ce  peuple  l'avait 
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rêvée,  la  pensée  unique  de  quarante  millions 

d'hommes,  fondue  dans  le  bronze  et  cimentée  sur 
le  granit.  J'admirais  sa  beauté.  Je  ne  lui  ai  pas  jeté 
l'anathème. 

Soyons  justes,  plus  justes  même  que  ne  l'est 
parfois  le  premier  serviteur  de  la  pensée  allemande, 
quand  il  attribue  sa  fortune  à  la  force  qui  prime 
le  droit.  Si  cette  femme  victorieuse  tient  là-haut 

le  sceptre  du  monde,  c'est  qu'elle  a  derrière  elle 
un  siècle  de  patience,  d'abnégation,  de  vertus 
civiques.  Gela  crée  le  droit  à  la  grandeur.  Et  les 

chefs  de  ce  peuple  n'avaient  pas  tort,  il  y  a  dix- 
sept  ans,  quand  ils  invoquaient  l'aide  de  Dieu  : 
c'est-à-dire  la  justice  définitive,  voilée  à  nos 
regards  pendant  de  longues  périodes,  mais  qui 
finit  toujours  par  tourner  la  fortune  du  côté  où 
des  efforts  soutenus  l'ont  méritée.  Il  faudrait 
plaindre  le  Français  qui  ne  comprendrait  pas  cette 
vérité,  et  celui  qui,  la  comprenant,  hésiterait  à  la 
dire  bien  haut. 

Tandis  que  la  Germania  s'évanouissait  dans  le 
brouillard,  je  cherchais  quelle  statue  symbolique 

nous  pourrions  dresser  en  face  d'elle,  et  le  sol  où 
nous  devrions  l'asseoir.  L'heure  était  mal  choisie 

pour  cette  recherche.  En  rentrant  au  pays,  je  n'y 
trouvais  à  la  surface  que  boue  remuée  et  sables 

mouvants  :  la  dérive  d'une  politique  tour  à  tour 
violente  et  apeurée,  et  là  où  l'on  se  console  d'elle, 
dans  les  livres,  une  enchère  de  scandale  ou  de 
futilité  (1).  Il  faut  croire  que  je  ne  fus  pas  heureux 

dans  le  choix  des  premiers  que  je  lus  ;  c'étaient 
les  mieux  achalandés  du  moment,  ceux  que  nous 

(1)  Ces  lignes  se  datent  Je  janvier  1888. 
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envoyons  de  préférence  aux  gares  frontières.  Enfin, 

celui  de  M.  Lavisse  (1)  vint  m'éclairer  :  il  me  rappela 
qu'on  ne  doit  pas  juger  la  France  là  où  les  étran- 

gers la  jugent  d'habitude,  dans  un  certain  Paris 
de  gros  bruits  et  de  petits  hommes.  Il  en  est  une 
autre,  cachée  un  peu  partout,  mais  qui  a  sa  métro- 

pole au  vrai  cœur  de  notre  Paris  et  de  notre  pays, 
sur  cette  montagne  Sainte-Geneviève,  le  Sinaï  où 
furent  élaborées  quelques-unes  des  plus  belles  lois 

de  l'esprit  humain.  C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher 
du  réconfort  et  de  l'orgueil,  entre  les  retraites 
modestes  où  travaillent  nos  maîtres  et  les  grandes 
écoles  où  la  jeunesse  vient  les  entendre,  où  bouil- 

lonne le  sang  de  rachat  de  la  France. 
Là,  cette  jeunesse  peut  voir  sa  statue,  son  sym- 

bole, dans  le  musée  voisin  ;  on  sait  comment  le 
sculpteur  y  a  représenté  notre  Jeanne  :  affaissée 
sur  les  genoux,  la  tête  au  ciel,  écoutant  les  voix. 

D'autres  ont  mis  leur  génie  dans  le  colosse  de 
bronze  du  Niederwald  ;  nous  reconnaissons  le 
nôtre  dans  cette  frêle  enfant  de  marbre.  Ce  génie 

ne  se  ploiera  peut-être  pas  aux  lentes  préparations, 
aux  vertus  patientes  ;  il  est  nerveux  et  soudain, 

fait  de  sursauts  et  d'illuminations  ;  il  s'abat  vite, 
comme  cette  fille  prosternée  dans  son  chagrin  ; 

comme  elle,  il  se  relève  d'un  bond,  quand  une  voix 
le  suscite.  Et  il  y  a  toujours  des  voix.  La  commu- 

nication du  secours  divin  ne  cesse  jamais.  Elle 

s'accommode  aux  besoins  changeants  des  siècles, 
aux  tours  nouveaux  de  l'esprit.  Les  temps  ne  sont 
plus  des  commandements  miraculeux,  qui  trans- 

portaient la  foi  naïve  d'une  bergère.   Celui  qui 

(1)  Essais  sur  l'Allemagne  impériale. 
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appelle,  appelle  autrement.  Tout  moyen  lui  est 
bon,  et  le  plus  naturel  en  apparence  est  souvent 
le  plus  mystérieux.  A  certains  moments,  le  poète, 

l'écrivain,  le  professeur  sont  aussi  des  voix,  par- 
fois inconscientes  de  la  mission  qu'elles  ont  reçue. 

Comme  Jeanne,  la  jeunesse  écoute  ces  voix,  atten- 
dant celle  qui  trouvera  le  chemin  de  son  âme. 

Tout  l'avenir  est  là. 

(Regards  historiques  et  littéraires.) 



IMAGES  ROMAINES 

Je  crois  que  nous  restons  toujours  enfants  par 
un  côté,  que  nous  apprenons  lentement  et  mal  sur 
les  textes,  vite  et  mieux  par  les  images,  quand 
elles  sont  belles  et  bien  faites.  Une  ville  ancienne 

est  l'image  la  plus  exacte  de  la  vie  humaine  qu'elle 
a  contenue,  le  traité  d'histoire  le  plus  digne  de  foi. 
L'homme  ment  dans  ses  paroles,  il  ment  dans  ses 
écrits,  il  ment  dans  ses  actions  ;  il  n'est  parfaite- 

ment sincère,  à  son  insu,  qu'en  bâtissant  sa 
demeure  pour  ses  vrais  besoins.  C'est  le  moule  où 
l'animal  s'incruste  avec  tous  ses  reliefs.  Et  le  temps, 
qui  retravaille  l'œuvre  de  l'homme,  corrige  vite 
ce  qui  a  pu  s'y  introduire  d'inexact  et  de  superflu  ; 
le  temps  ne  laisse  dans  cette  œuvre  que  l'essen- tiel. 

Par  une  disposition  admirable,  l'essentiel  devient 
le  beau,  sans  doute  parce  qu'il  est  le  vrai.  Une  ville 
actuelle,  une  ville  qui  s'élève,  paraît  laide  et  vul- 

gaire tant  qu'elle  est  dans  sa  période  d'utilité.  Dès 
qu'elle  cesse  d'être  utile,  dès  qu'elle  meurt,  la 
beauté  naît  et  croît  sur  l'abandonnée,  comme  la 
giroflée  des  ruines  ;  ainsi  la  beauté  monte  sur  le 

visage  d'un  mort,  banal  quand  il  était  affairé  de  la 
vie.  Dans  une  ville  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge, 
d'Italie,  d'Allemagne  ou  d'Orient,  dans  les  quar- 
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tiers  anciens  d'une  cité  moderne,  le  voyageur  le 
plus  dépourvu  de  sens  esthétique  s'écriera  involon- 

tairement :  «  C'est  beau  !  »  Et  si  étranger  qu'il  soit 
au  passé  du  pays,  il  dira  sans  hésiter  :  «  Le  peuple 
qui  habitait  là  vivait  de  telle  manière,  il  avait  tel 

caractère  et  tel  état  social.  »  C'est,  d'ailleurs,  la 
loi  commune,  le  stage  nécessaire  à  toute  chose 
pour  dégager  sa  vérité  et  sa  beauté  :  ville,  tableau, 

poème  ;  fleurs  qui  n'acquièrent  leur  éclat  et 
leur  parfum  qu'après  le  long  séjour  dans  l'her- bier. 

* 
*  * 

Rome  est  un  tombeau  qui  enfante  perpétuelle- 
ment. Elle  a  du  tombeau  la  paix,  non  le  silence. 

La  loquacité  de  notre  Paris,  avec  sa  fièvre  de  vie 

exubérante,  n'est  qu'un  murmure  en  comparaison 
du  langage  fort  et  soutenu  de  cette  revenante. 
Ici,les  idées  se  lèvent  de  partout,  comme  les  vols 
de  corneilles  qui  tourbillonnent  au-dessus  de 
ces  ruines  ;  elles  nichent  dans  les  monuments 
antiques,  se  posent  sur  les  larges  têtes  des  pins 

parasols,  descendent  à  l'horizon  des  crêtes  de  la 
Sabine  ;  idées  pieuses,  qui  montent  des  autels, 

idées  funèbres,  qui  s'abattent  sur  les  cyprès  et  sur 
l'océan  des  dalles  tumulaires,  idées  d'art,  envolées 
des  tableaux  et  des  statues,  idées  historiques, 
blotties  dans  chaque  trou  de  mur  ;  le  soir,  à  la  paix 
tombante,  elles  sortent  en  foule,  elles  emplissent 

le  ciel,  jusqu'à  l'heure  où  elles  se  rassemblent 
toutes  sur  ce  dôme  de  Saint-Pierre,  qui  émerge 
seul,  aux  dernières  clartés,  de  la  ville  ensevelie 

dans  l'ombre. 
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* 
*   * 

L'autre  soir,  de  la  maison  solitaire  des  monts 
Albains  où  je  rassemble  ces  notes,  je  regardais 

un  jour  mourir  sur  ce  linceul  déroulé  qu'est  la 
Campagne  romaine,  fausse  mer,  fuyante  vers  la 
vraie  mer,  qui  fuit  au  delà.  Rome  blanchissait 
confusément  dans  un  petit  canton  de  cette  étendue  ; 

on  eût  dit  d'un  amas  de  cendres  brûlées  par  des 
bergers,  signalées  seulement  par  quelques  der- 

nières spirales  de  fumée.  Quand  le  globe  rouge  du 
soleil,  déclinant  derrière  Ostie,  se  perdit  dans  la 
pâleur  des  eaux  lointaines,  de  maigres  cloches 
sonnèrent  sur  ma  tête  au  hameau  de  Palazzuola  ; 

d'autres  leur  répondirent,  de  tous  les  villages 
accrochés  aux  rampes  de  la  montagne,  dans  la 

vasque  du  lac  d'Albano.  Elles  redisaient  obstiné- 
ment, depuis  bientôt  dix-neuf  cents  ans  :  l'Ange 

du  Seigneur  annonça  à  Marie.  Et  des  gens  s'arrê- 
taient sur  les  routes,  pour  bénir  une  fois  de  plus 

l'événement.  Quel  événement?  Le  plus  fugitif  des 
faits  quotidiens,  le  plus  sujet  aux  chances  d'oubli, 
survenu  dans  les  conditions  les  plus  ordinaires  : 

une  femme  d'artisan,  de  ces  sordides  tribus  juives 
qu'on  a  soumises  en  Syrie,  mettant  un  être  de 
plus  au  monde  dans  un  bourg  ignoré  de  ces  pro- 

vinces ;  ce  qui  arrive  à  chaque  minute  dans  le 

vaste  univers  et  passe  inaperçu  de  l'histoire,  l'his- 
toire ayant  de  plus  grands  soucis  que  ce  pullule- 

ment des  pauvres  gens  d'en  bas.  Cependant,  après 
l'épreuve  de  tant  de  siècles,  tous  ceux  qui  devaient 
raisonnablement  peser  sur  le  sort  du  monde  gisent 

là-bas  dans  ces  cendres,  à  peine  remémorés  des 
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érudits  ;  d'autres  puissances  leur  ont  succédé,  qui 
ont  fait  lit  commun  avec  les  Augustes  dans  l'oubli 
de  ce  tombeau.  La  chose  insignifiante  que  je  dis 

est  devenue  et  reste  le  pivot  de  l'histoire,  on  la 
sonne  à  chaque  soleil  qui  paraît  et  disparaît,  dans 

tous  les  lieux  qui  furent  l'Empire  romain,  et  bien 
au  delà  ;  elle  a  interrompu  le  compte  de  nos 

années  terrestres,  on  les  date  à  nouveau  de  l'en- 
fantement de  cette  femme  :  a  partu  virginis, 

disent  ici  les  épitaphes  sur  les  dalles. 

* 
*  * 

J'étais  entré  à  Sainte-Marie  au  Transtevère, 
la  première  église  publique  ouverte  dans  Rome, 

au  temps  des  persécutions.  A  l'extrémité  de  la 
travée  de  droite,  un  monument  m'arrêta  long- 

temps. Le  cardinal  Armellini  s'est  fait  sculpter 
de  son  vivant  sur  un  lit  de  repos.  C'est  une  famille 
de  lettrés,  des  gens  savants  ;  son  père,  qu'il  vou- 

lut voir  couché  près  de  lui,  dit  l'inscription,  est 
représenté  en  pendant  avec  le  bonnet  de  docteur. 

Armellini  s'est  endormi  sur  un  livre  ;  ce  livre 
s'est  refermé,  emprisonnant  un  des  doigts,  qui 
marque  la  page  inachevée.  Je  ne  puis  dire  ce  qu'il 
y  a  de  lassitude  sur  ces  traits,  dans  la  détente  de 
ces  membres,  dans  ces  muscles  lâches  du  col,  qui 

retiennent  à  peine  la  tête  roulante  sur  l'épaule. 
Quelle  fatigue  d'avoir  tant  lu  !  Quel  repos  d'échap- 

per enfin  au  livre,  qui  pèse  encore  sur  les  mains 
défaillantes  !  Sous  la  statue,  une  épitaphe  magni- 

fique. Je  passe  l'énumération  des  titres  et  dignités, des  bienfaits  dont  Armellini  est  redevable  à 

Jules  II  et  à  Léon  X.  Il  les  rappelle,  et  il  ajoute  : 
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«...  Comblé  des  biens  de  fortune  et  des  titres  de 

ses  dignités,  ayant  considéré  dans  son  esprit  la 
fuyante  imbécillité  de  la  vie  mortelle  et  les  vicissi- 

tudes incertaines  des  choses,  craignant  que  le 

Seigneur  ne  survînt  à  l'improviste,  vivant  et 
veillant,  il  s'est  préparé  cette  demeure.  »  —  Et  au 
bas,  après  les  dates  obituaires,  cette  ligne  en  rejet 
et  en  gros  caractères,  comme  un  post-scriptum  de 
la  pensée  obstinée  du  défunt  :  «  Certainement, 

l'homme  n'est  qu'une  bulle  d'air  (1).  » 
Tandis  que  je  relevais  cette  inscription,  elle  me 

fut  dérobée  par  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes 
qui  s'agenouillèrent  contre  le  monument.  Un  prêtre 
venait  d'entrer  dans  la  chapelle  voisine  et  récitait 
une  litanie.  Ses  auditeurs  en  haillons  appartenaient 
tous,  sans  exception,  au  plus  pauvre  monde  du 
Transtevère  :  ces  mêmes  éternels  affligés  qui 
halaient  sur  la  barque  de  Pierre,  quand  il  aborda 
près  de  ce  lieu,  au  port  du  Tibre.  Prosternés  sur 
le  pavé,  ils  reprenaient  en  chœur  les  répons  avec 
des  voix  ferventes,  des  voix  de  misère  qui  sem- 

blaient implorer  secours  du  fond  des  entrailles. 

Entre  leurs  corps  cassés,  j'apercevais  la  figure  lasse 
du  riche,  de  l'heureux,  du  savant  qui  avait  dit, 
en  fermant  son  livre  et  ses  yeux  :  Certainement, 

l'homme  n'est  qu'une  bulle  d'air.  Un  faible  vagis- 
sement détonna  sur  les  voix  graves.  C'était  un 

nouveau-né  qu'on  apportait  au  baptême.   De  la 

(1)  Je  cite  le  texte  latin,  le  français  en  rend  trop  mal  la 
force  :...  Fortunis  et  dignitatura  titulis  auctus,  fluxam  vitae 
mortaliuni  imbecillitatem  et  rerum  incertas  vices  anime-  intuitus, 
ne  non  parato  dominus  superveniret,  vivens  et  vigilans  domum 
?  ibi  liane  muni  vit... 

Certè  horao  bulla  est. 

11 
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plus  misérable  engeance,  lui  aussi  ;  la  femme  qui 

le  portait  était  seule  avec  un  homme,  l'unique 
cierge  qu'ils  allumèrent  était  très  petit.  Des  fidèles 
se  levèrent  pour  aller  l'assister.  La  frêle  chose 
rouge  gémissait  de  toute  sa  force  naissante.  Je 

n'entendis  pas  le  nom  que  le  prêtre  lui  donnait. 
Qu'importe?  Je  le  savais,  ce  nom.  Lorsque  Dante 
approche  de  la  triste  ville  de  Dite,  un  malheureux 
se  cramponne  à  sa  barque  ;  au  voyageur  qui  lui 
demande  son  nom,  il  répond  seulement  :  Vedi 
che  son  un  che  piango,  tu  vois  que  je  suis  un  qui 

pleure...  Et  le  poète  n'en  demande  pas  davantage. 
C'était  aussi  le  nom  du  futur  petit  homme,  qui 
savait  déjà  le  mot  d'ordre  avec  lequel  on  entre 
dans  la  bataille  de  la  vie.  Plus  tard,  quand  il  y 
sera  blessé,  et  ce  sera  souvent,  il  reviendra  ici  ; 

car  pour  ceux  de  sa  sorte,  il  n'y  a  pas  d'autre  asile 
où  porter  ses  larmes. 

* 
*  * 

S'il  fallait  exprimer  Rome  d'un  seul  mot,  je 
dirais  que  tout  y  fait  la  chaîne  ;  chaîne  forgée 
des  métaux  les  plus  divers  et  sans  soudure  appa- 

rente ;  chaîne  résistante  et  élastique  ;  chaîne 

jamais  fermée,  qui  s'allonge  sans  cesse  de  tous 
les  maillons  qu'elle  engendre  ou  reçoit,  les  plus 
inattendus,  les  plus  étranges.  Ici  l'on  comprend 
combien  l'historien  ou  le  politique  offensent  l'art 
et  la  nature  des  choses,  quand  ils  veulent  choisir 
dans  la  série  des  faits,  accepter  celui-ci,  rejeter 

celui-là.  L'image  la  plus  parfaite  de  Rome  et  da 
sa  chaîne,  c'est  le  plus  significatif  de  ses  monu- 

ments, cette  colonne  Trajane  pour  laquelle  il  fau- 



IMAGES   ROMAINES  163 

drait  inventer  le  mot  de  symbolisme,  si  ce  mot 

n'eût  pas  été  appelé  par  tout  ce  qui  mérite  d'attirer 
nos  regards  dans  l'univers.  Quand  il  ne  resterait 
de  notre  Occident,  dévasté  par  quelque  cataclysme, 
que  cet  unique  débris,  on  pourrait  reconstituer 
les  lignes  essentielles  de  notre  histoire  avec  cette 

spirale  de  marbre,  jaillissant  des  ruines  d'un 
temple  païen,  terminée  et  dominée  par  la  statue 
de  bronze  de  saint  Pierre,  le  nimbe  au  front,  les 
clés  aux  mains.  Lentement,  sûrement,  allant  où  il 
ignore,  comme  ceux  qui  gravissent  les  lacets 

d'une  montagne  sans  jamais  prévoir  le  tournant 
prochain,  le  peuple-roi  monte  en  déroulant  son 
triomphe,  il  pousse  devant  lui  son  César,  ses 
légions,  ses  captifs,  les  foules  rassemblées  et  fon- 

dues de  la  Bretagne  à  l'Adiabène,  de  la  Scythie 
à  la  Cyrénaïque  ;  toutes  les  forces,  les  gloires,  les 
peines  de  cet  ancien  monde  rampent  le  long  des 

flancs  du  fût  de  marbre,  elles  vont  s'offrir  et  se 
perdre  aux  pieds  de  l'apôtre,  du  pauvre  tendeur 
de  filets  exhaussé  sur  cette  grandeur  ;  il  la  foule  du 

talon  en  même  temps  qu'il  l'absorbe,  pour  nourrir 
son  auréole,  pour  mieux  justifier  sa  prise  des 

deux  clés,  celle  du 'passé,  celle  de  l'avenir. 

(Heures  d'histoire,) 



LE  BAS-EMPIRE 

C'est  l'originalité  peu  enviable  du  bas-empire 
de  n'avoir  joué  aucun  rôle  dans  l'histoire  générale. 
On  pourrait  l'en  retirer,  ou  du  moins  raccourcir 
de  beaucoup  sa  lente  agonie,  sans  déformer  la 
chaîne  apparente  des  grands  faits  humains.  Il 

occupa  une  place  vide,  comme  l'herbe  vaine  sur 
la  jachère,  pendant  que  la  terre  reconstitue  son 

énergie  pour  d'autres  moissons.  Ceci  explique  le 
naufrage  total  d'une  civilisation  insensiblement 
absorbée  par  ses  héritiers  ;  et  l'on  s'étonne  moins 
qu'une  si  longue  existence  ait  laissé  si  peu  de  docu- 

ments, de  témoignages  matériels.  A  Rome,  le 
monde  antique  reparaît  sous  chaque  coup  de 
pioche,  après  quinze  siècles  de  bouleversements. 
On  a  beau  fouiller  Stamboul,  elle  ne  rend  rien  de 

la  splendide  Byzance  ;  tout  s'est  évanoui  ou  trans- formé. 
Pour  retrouver  chez  les  vivants  un  dernier  ves- 

tige du  peuple  évoqué  par  M.  Schlumberger,  il 
faut  suivre  les  ruelles  turques  et  juives  qui  ser- 

pentent jusqu'au  fond  de  la  Corne-d'Or.  On  arrive 
par  là  au  Phanar,  le  quartier  où  se  sont  échoués- 

les  petits-fils  des  maîtres  de  l'Orient.  Une  porte  de 
pierre  trapue  et  sombre  y  donnait  accès  ;  les  pans- 
de  mur  déjetés  qui  servaient  de  linteaux  à  cette 



LE    BAS-EMPIRE  165 

porte  subsistent  seuls.  Au  delà,  les  premières  mai- 
sons gardent  encore,  sous  leurs  murailles  mas- 
sives festonnées  de  barbacanes,  un  air  guerrier  et 

provocant  ;  elles  cèdent  promptement  la  place  à 
de  minables  constructions,  masures  en  planches 

peintes.  Les  restes  de  l'ancienne  clôture,  la  pau- 
vreté et  le  délabrement  des  habitations,  tout 

donne  au  quartier  grec  l'aspect  d'un  ghetto. 
Au  milieu  de  ces  baraques,  une  église  en  bois 

reproduit  fidèlement  le  type  consacré  des  basi- 
liques. Là  ressuscite,  durant  la  nuit  de  Pâques, 

une  pâle  vision  de  la  Byzance  des  grands  jours. 

Les  portes  de  l'iconostase  s'ouvrent  devant  le 
patriarche,  escorté  des  dix  archevêques  synodaux  ; 

revêtus  d'ornements  magnifiques,  coiffés  du  kali- 
mafkou,  le  long  voile  de  deuil  qui  descend  sur 
leurs  barbes  blanches,  ces  vieillards  ont  la  majesté 

hiératique  des  saintes  images  qu'ils  encensent. 
Le  patriarche  porte  la  tunique  de  brocart  à  fleurs 

d'or,  rattachée  par  des  grelots  en  souvenir  de  la 
robe  d'Aaron,  et  le  pallium  où  sont  enchâssées  de 
précieuses  reliques.  On  place  sur  sa  tête  la  tiare 

d'émail,  avec  les  portraits  des  douze  apôtres  ;  par 
une  suprême  et  poignante  dérision,  cette  tiare  est 

sommée  d'une  aigle  en  diamants,  l'aigle  impériale, 
l'aigle  de  Constantin,  étreignant  le  globe  dans  ses 
serres  ;  souvenir  jaloux  et  signe  inoffensif  d'un 
empire  confiné  aujourd'hui  entre  les  quatre  murs 
de  la  pauvre  basilique.  Des  diacres  montent  dans 

les  ambons,  dans  les  tribunes  ;  ils  lisent  simulta- 

nément l'Évangile  dans  tous  les  idiomes  de 
l'Orient,  comme  au  temps  où  toutes  les  familles 
du  peuple  chrétien  se  donnaient  rendez-vous  à 

Sainte-Sophie.  Le  patriarche  bénit  la  foule,  et  l'on 
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cherche  involontairement  dans  l'assistance  les 
patrices,  les  comités,  les  curopalates.  Mais  le  suc- 

cesseur de  Chrysostome  et  de  Photius  ne  trouve 

sous  ses  bénédictions  que  la  plèbe  de  l'hippo- 
drome, des  bateliers  ou  des  pêcheurs  du  port, 

humbles  et  piteuses  gens  affublés  de  haillons  ;  leurs 

têtes  s'inclinent  sous  le  fez,  symbole  de  la  sujé- 
tion musulmane  ;  des  cawass  déguenillés  con- 

tiennent à  grand'peine  ces  ouailles,  qui  se  préci- 
pitent bruyamment  vers  l'autel  pour  baiser  les 

mains  de  leur  pasteur. 

C'est  la  répétition  diminuée,  mais  immuable 
dans  ses  rites,  des  scènes  pompeuses  décrites  par 

l'historien  de  Byzance.  L'empire  de  Nicéphore 
vient  finir  là,  comme  finissent,  sous  ces  murs  du 

Phanar,  les  vagues  du  large  venues  des  trois  mers, 

de  Marmara,  du  Bosphore  et  de  l'Euxin  ;  elles 
meurent  dans  ces  fonds  marécageux  de  la  Corne- 

d'Or,  sur  les  prairies  des  Eaux-Douces  d'Europe  ; 
elles  sont  en  parfaite  harmonie  avec  la  psalmo- 

die grecque,  ces  eaux  stagnantes  qui  apportent 

sur  la  rive  d'Eyoub  le  faible  ressac  et  le  bruit 
lointain  d'une  grande  vie  épuisée. 



IV 

LE   CRITIQUE 





LE    RÉALISME    DANS    LA    LITTÉRATURE 

Pour  résumer  nos  idées  sur  ce  que  devrait  être 
le  réalisme,  je  cherche  une  formule  générale  qui 
exprime  à  la  fois  sa  méthode  et  son  pouvoir  de 

création.  Je  n'en  trouve  qu'une  ;  elle  est  bip n  vieille  ; 
mais  je  n'en  sais  pas  une  meilleure,  plus  scientifique 
et  qui  serre  de  plus  près  le  secret  de  toute  créa- 

tion :  «  Le  Seigneur  Dieu  forma  l'homme  du  limon 
de  la  terre.  »  Voyez  comme  ce  mot  est  juste  et 

significatif,  le  limon  !  Sans  rien  préjuger  ni  contre- 
dire dans  le  détail,  il  renferme  tout  ce  que  nous 

devinons  des  origines  de  la  vie  ;  il  montre  ces 
premiers  tressaillements  de  la  matière  humide  où 

s'est  lentement  formée  et  perfectionnée  la  série 
des  organismes.  La  formation  par  le  limon,  c'est 
tout  ce  que  peut  connaître  la  science  expérimen- 

tale, le  champ  où  son  pouvoir  de  découverte  est 

indéfini  ;  on  y  peut  étudier  la  misère  de  l'animal 
humain,  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  grossier,  de 
fatal  et  de  pourri.  Oui,  mais  il  y  a  autre  chose  que 
la  science  expérimentale  ;  le  limon  ne  suffit  pas 

à  accomplir  le  mystère  de  la  vie,  il  n'est  pas  tout 
notre  moi  :  ce  grain  de  boue  que  nous  sommes, 
qui  nous  est  et  nous  sera  de  mieux  en  mieux  connu, 
nous  le  sentons  animé  par  un  principe  à  jamais 

insaisissable  pour  nos  instruments  d'étude.  Il  faut 
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compléter  la  formule  pour  nous  rendre  raison  de 
la  dualité  de  notre  être  ;  aussi  le  texte  ajoute  : 

«...  Et  il  lui  inspira  un  souffle  de  vie,  et  l'homme 
fut  une  âme  vivante.  »  Ce  «  souffle  »,  puisé  à  la 

source  de  la  vie  universelle,  c'est  l'esprit,  l'élément 
certain  et  impénétrable  qui  nous  meut,  qui  nous 
enveloppe,  qui  déconcerte  toutes  nos  explications, 
et  sans  lequel  elles  seront  toujours  insuffisantes. 

Le  limon,  voilà  l'ordre  des  connaissances  posi- 
tives, ce  qu'on  tient  de  l'univers  dans  un  labora- 
toire, de  l'homme  dans  une  clinique  ;  on  y  peut 

aller  très  loin,  mais  tant  qu'on  ne  fait  pas  inter- 
venir le  «  souffle  »,  on  ne  crée  pas  une  âme  vivante, 

car  la  vie  ne  commence  que  là  où  nous  cessons 
de  comprendre. 

Le  créateur  littéraire  doit  régler  son  opération 
sur  ce  modèle. 

(Avant-propos  du  Roman  russe.) 
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r  Nulle  part  le  terrain  ne  lui  était  moins  favo- 
rable. Notre  tradition  intellectuelle  proteste  contre 

l'esthétique  nécessaire  du  réalisme.  Notre  génie 
est  impatient  de  toute  lenteur,  amoureux  d'effets 
brillants  et  rapides.  L'art  qui  se  pique  d'imiter 
la  nature  a  besoin  comme  elle  de  préparations 

lentes  pour  des  effets  rares  et  intenses.  Il  amon- 

celle les  menus  détails  pour  la  composition  d'une 
figure  ou  d'un  tableau  ;  nous  voulons  qu'on  nous 
peigne  en  quelques  traits  un  personnage,  une 
scène.  Le  réalisme  tire  toute  sa  force  de  sa  sim- 

plicité, de  sa  naïveté  ;  rien  n'est  moins  simple  et 
.-moins  naïf  que  le  goût  d'une  race  vieillie,  spiri- 

tuelle, saturée  de  rhétorique.  Ainsi,  en  empruntant 

aux  sciences  naturelles  leurs  procédés  d'analyse 
minutieuse,  nos  écrivains  réalistes,  naturalistes, 

—  peu  importe  le  nom  qu'on  leur  donne,  —  se 
sont  trouvés  en  face  de  ce  problème  redoutable  : 
contraindre  nos  facultés  littéraires  à  un  emploi 

nouveau  qui  leur  répugne.  Toutefois,  ces  diffi- 
cultés de  forme  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la 

résistance  que  ces  écrivains  rencontrent  dans  une 
grande  partie  du  public.  On  leur  reproche  surtout 

de  diminuer,  d'attrister  et  d'avilir  le  spectacle  du 
monde  ;  nous  leur  en  voulons  de  ce  qu'ils  ignorent 
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la  moitié  de  nous-mêmes  et  la  meilleure  moitié. 

Leur  impuissance  est-elle  donc  inhérente  à  leur 

principe?  Personne  n'oserait  le  soutenir.  Bien 
longtemps  avant  nos  querelles,  on  attestait  que 

la  grandeur  de  l'univers  est  visible  dans  l'infini- 
ment  petit  autant  qu'à  l'autre  extrême,  on  s'émer- 

veillait du  ciron,  aussi  prodigieux  que  le  colosse, 

on  retrouvait  l'immensité  «  dans  l'enceinte  d'un 
raccourci  d'atome  ».  Le  vice  de  l'école  nouvelle 

n'est  point  dans  ceci  qu'elle  prend  l'infini  par  en 
bas,  qu'elle  s'intéresse  aux  petites  choses  et  aux 
petites  gens  ;  il  n'est  pas  dans  l'objet  d'étude,  mais 
dans  l'œil  qui  étudie  cet  objet. 

On  sait  que  la  lignée  réaliste  se  rattache  à 

Stendhal.  C'est  hasard  de  rencontre  plutôt  que 
filiation  prouvée.  On  ne  médite  pas  toujours  les 

enfants  qu'on  a.  L'auteur  de  la  Chartreuse  de 
Parme  ne  songeait  guère  à  faire  souche  littéraire  ; 
et  je  ne  sais  si  ce  quintenx  eût  avoué  la  famille 
posthume  qui  lui  est  survenue.  Il  en  est  de  lui 

comme  de  ces  aïeux  qu'on  se  retrouve  quand  on  se 
compose  une  généalogie.  Par  certains  côtés,  Sten- 

dhal est  un  écrivain  du  dix-huitième  siècle,  à  la 
fois  en  retard  et  en  avance  sur  ses  contemporains. 

S'il  lui  arrive  de  croiser,  dans  le  séjour  des  ombres, 
Diderot  et  Flaubert,  c'est  bien  certainement  au 

premier  qu'il  ira  de  confiance  donner  la  main.  Que 
les  procédés  de  l'école  nouvelle  soient  en  germe 
dans  le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo,  dans  la 

peinture  du  caractère  de  Julien  Sorel,  le  fait  est 

évident  ;  mais  au  moment  de  reconnaître  en  Sten- 
dhal un  vrai  réaliste,  nous  sommes  arrêté  par  une 

objection  insurmontable  ;  il  a  infiniment  d'esprit, 
et  même  de  bel  esprit  ;  nous  le  prenons  sans  cesse 
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en  flagrant  délit  d'intervention  railleuse,  de  per- 
siflage voltairien.  Or,  il  y  a  incompatibilité  entre 

cette  qualité  d'esprit  et  le  réalisme  ;  c'est  même 
la  plus  grosse  difficulté  qui  s'oppose,  chez  nous 
autres  Français,  à  l'acclimatation  de  cette  forme 
d'art.  Beyle  n'a  rien  de  l'impassibilité,  qui  est  un 
des  dogmes  de  l'école  ;  il  a  seulement  une  abomi- 

nable sécheresse.  Son  cœur  a  été  fabriqué,  sous  le 

Directoire,  du  bois  dont  était  fait  le  cœur  d'un 

Barras  ou  d'un  Talleyrand  ;  sa  conception  de  la 
vie  et  du  monde  est  de  ce  temps-là.  Je  crois  bien 

qu'il  a  versé  tout  le  contenu  de  son  âme  dans  celle 
de  Julien  Sorel  ;  c'est  une  âme  méchante,  très 
inférieure  à  la  moyenne.  Je  comprends  et  partage 

le  plaisir  qu'on  trouve  aujourd'hui  à  relire  la 
Chartreuse;  j'admire  la  finesse  de  l'observation,  le 
mordant  de  la  satire,  la  désinvolture  du  badinage  : 
sont-ce  là  des  vertus  en  honneur  dans  le  réalisme 

actuel?  Il  m'est  plus  difficile  de  goûter  Rouge  et 
noir,  livre  haineux  et  triste  ;  il  a  exercé  une 
influence  désastreuse  sur  le  développement  de 

l'école  qui  l'a  réclamé  ;  et  pourtant  il  ne  rentre  pas 
dans  la  grande  vérité  humaine,  car  cette  ténacité 

dans  la  poursuite  du  mal  sent  l'exception  et  l'arti- 
fice, comme  l'invention  des  satans  romantiques. 

Enfin,  pourquoi  Beyle  et  pas  Mérimée?  On  se  tait 
prudemment  sur  ce  dernier  ;  le  réalisme  aurait  les 
mêmes  raisons  pour  revendiquer  ou  désavouer 
l'un  et  l'autre. 

Si  la  paternité  de  Stendhal  est  sujette  à  des 
doutes,  celle  de  Balzac  passe  pour  un  fait  avéré. 
Malgré  le  consentement  commun,  je  demande  à 

formuler  d'expresses  réserves.  Je  ne  me  permettrai 
pas  de  juger  en  quelques  lignes  notre  grand  roman- 
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cier  ;  je  cherche  seulement  la  part  qui  lui  revient 
dans  les  origines  du  réalisme.  Elle  est  considérable, 

si  l'on  n'a  égard  qu'à  la  main-d'œuvre  ;  construc- 
tion de  grands  ensembles  où  tous  les  matériaux 

se  commandent,  préparation  héréditaire  des  tem- 
péraments, inventaire  des  milieux  et  démonstra- 

tion de  leur  influence  sur  un  caractère,  Balzac  a 

légué  à  ses  successeurs  toutes  ces  ressources  de 

leur  art  ;  les  a-t-il  employées  dans  le  même  esprit? 
Cet  ouvrier  du  réel  demeure  le  plus  fougueux  idéa- 

liste de  notre  siècle,  le  voyant  qui  a  toujours  vécu 
dans  un  mirage,  mirage  des  millions,  du  pouvoir 

absolu,  de  l'amour  pur,  et  tant  d'autres.  Les  héros 
de  la  Comédie  humaine  ne  sont  parfois  que  des 
interprètes  de  leur  père,  chargés  de  nous  traduire 
les  systèmes  qui  hantent  son  imagination.  Suivant 

les  préceptes  de  l'art  classique,  ses  personnages 
de  premier  plan  sont  poussés  tout  entiers  vers  une 
seule  passion  ;  voyez  Nucingen,  Balthazar  Claës, 
Béatrix,  Mme  de  Mortsauf...  Pour  saisir  la  diffé- 

rence fondamentale  entre  Balzac  et  les  réalistes 

ultérieurs,  il  faut  remonter  à  la  conception  pre- 

mière des  caractères.  Comme  l'auteur  classique, 
notre  romancier  se  dit  :  étant  donnée  cette  passion, 

quel  homme  me  servira  à  l'incarner?  —  Les  autres 
font  le  raisonnement  inverse  :  étant  donné  cet 

homme,  quelles  sont  les  passions  dominantes  qu'il 
subit?  —  Aussi,  chez  ces  derniers,  les  portraits 
sont  exacts  et  tristes  comme  des  signalements  de 

police  ;  ceux  d'un  Rastignac  ou  d'un  Marsay  sont 
transformés,  glorifiés  par  la  vision  intérieure  du 

peintre. 

Certes,  Balzac  nous  donne  l'illusion  de  la  vie, 

mais  d'une  vie  mieux  composée  et  plus  ardente 
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que  celle  de  tous  les  jours  ;  ses  acteurs  sont  natu- 

rels, du  naturel  qu'ont  les  bons  acteurs  à  la  scène  ; 
quand  ils  agissent  et  parlent,  ils  se  savent  regardés, 
écoutés  ;  ils  ne  vivent  pas  tout  simplement  pour 

eux-mêmes,  comme  ceux  que  nous  rencontrerons 

chez  d'autres  romanciers.  Dès  que  les  personnages 
sont  pris  sur  les  sommets  sociaux,  ils  perdent  un 
peu  de  leur  vérité  ;  Mme  de  Maufrigneuse  et  la 
duchesse  de  Langeais  sont  vraies  en  tant  que 

femmes,  elles  sont  moins  vraies  en  tant  qu'exem- 
plaires de  la  société  où  elles  figurent.  En  résumé,  il 

n'est  pas  absolument  exact  de  dire  que  Balzac 
décrit  la  vie  réelle  ;  il  décrit  son  rêve  ;  mais  il  a 
rêvé  avec  une  telle  précision  de  détails  et  une  telle 

force  de  ressouvenir,  que  ce  rêve  s'impose  à  nous 
comme  une  réalité.  Et  cela  nous  explique  une 

étrangeté  qu'on  a  remarquée  bien  souvent  :  les 
peintures  du  romancier  sont  plus  fidèles  pour  la 

génération  qui  l'a  suivi  que  pour  celle  qui  posait 
devant  lui.  Tant  ses  lecteurs  s'étaient  modelés  sur 

les  types  idéaux  qu'il  leur  proposait  ! 
Nous  arrivons  à  l'initiateur  incontesté  du  réa- 

lisme, tel  qu'il  règne  aujourd'hui  (1  ),  à  Gustave  Flau- 
bert. Nous  n'aurons  pas  besoin  de  chercher  plus 

avant.  Après  lui,  on  inventera  des  noms  nouveaux, 
on  raffinera  sur  la  méthode,  on  ne  changera  rien 
aux  procédés  du  maître  de  Rouen,  ni  surtout  à  sa 

conception  de  la  vie.  Si  M.  Zola  s'est  imposé  à 
nous  avec  une  indiscutable  puissance,  c'est,  ne 
lui  en  déplaise,  grâce  aux  qualités  épiques  dont  il 
ne  peut  se  défaire.  Dans  ses  romans,  la  partie  réa- 

(1)  Ce  morceau,  extrait  de  l'Avant-propos  du  Runan   russe, se  date  de  mai  1886. 
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liste  est  caduque  ;  il  nous  subjugue  par  les  vieux 
moyens  du  romantisme,  en  créant  un  monstre 

synthétique,  animé  d'instincts  formidables,  qui 
absorbe  les  hommes  et  vit  de  sa  vie  propre  au- 
dessus  du  réel  ;  un  jardin  dans  la  Faute  de  Vabbé 
Mouret,  une  halle  dans  le  Ventre  de  Paris,  un 

cabaret  dans  Y  Assommoir,  une  mine  dans  Ger- 

minal, et  toujours  ainsi.  J'allais  ajouter  :  une 
cathédrale  dans  Notre-Dame  de  Paris,  tant  le  tra- 

vail d'idéalisation  est  identique  avec  celui  de 

Victor  Hugo.  L'appareil  réaliste  semble  plutôt 
une  gêne  pour  le  poète,  une  concession  aux  goûts 

de  l'époque  qui  doit  répugner  à  son  imagination abstraite. 

Arrêtons-nous  à  Flaubert.  Il  a  beaucoup  grandi 

dans  l'opinion  depuis  quelques  années  ;  il  a  dû 
cette  gloire  posthume,  moins  à  ses  dons  merveil- 

leux de  prosateur  qu'à  l'influence  manifeste  qu'on 
lui  reconnaissait  sur  toute  la  littérature  du  der- 

nier quart  de  siècle.  En  prenant  son  œuvre  comme 
la  représentation  éminente  du  réalisme  français, 
je  ne  pense  pas  rencontrer  de  contradicteurs. 

L'auteur  de  Madame  Bovary  est  allé  rapidement 
aux  conséquences  extrêmes  du  principe  ;  nul  ne 
nous  montrerait  mieux  que  lui  le  néant  de  ce 

principe. 

Avec  son  bon  sens  normand,  il  a  vérifié  l'inanité 
des  pauvres  idoles  auxquelles  la  littérature  croyait 

tant  bien  que  mal  :  la  passion  divinisée,  la  réhabi- 
litation des  coquins,  le  libéralisme  de  Béranger, 

l'humanitarisme  révolutionnaire  de  1848.  Il  a 

compris  ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  la  sympa- 
thie humaine  de  ses  devanciers  ;  sympathie  dou- 

blée d'une  haine,  pur  jeu  d'antithèses  qui  relevait 
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les  misérables  pour  faire  d'eux  une  machine  de 
guerre  contre  la  société.  Cet  humanitarisme  agace 

Flaubert  à  bon  droit.  D'après  la  théorie  qu'on  lui 
propose,  il  faut  plaindre  le  peuple,  mais  en  même 
temps  il  faut  proclamer  ce  peuple  doué  de  toute 
sagesse  et  de  toute  vertu  ;  le  réaliste  qui  regarde 

les  hommes  sans  parti  pris  sait  bien  ce  qu'il  en 
est  de  ces  fables  ;  il  repousse  en  bloc  la  théorie. 

Et  comme  il  ignore  l'existence  d'une  source  plus 
haute  de  charité,  il  dépouille  toute  pitié  ;  il  ne 

voit  plus  dans  l'univers  que  des  animaux  bêtes  ou 
méchants,  soumis  à  ses  expériences,  le  monde  des 
Bovary  et  des  Homais.  On  lui  a  enseigné  que  sa 

raison  était  un  instrument  infaillible,  et  qu'il  ne 
devait  la  courber  sous  aucune  discipline  ;  or,  il 

s'aperçoit  qu'elle  trébuche  à  chaque  pas  ;  et,  de 
colère,  il  en  démasque  le  ridicule.  Il  conçoit  pour 
les  hommes  et  pour  leur  raison  un  effroyable 
mépris  ;  il  le  déverse  dans  son  livre  préféré,  dans 

l'Iliade  grotesque  du  nihilisme,  Bouvard  et  Pécuchet. 
Ecce  homof  Bouvard,  voilà  l'homme  tel  que  l'ont 

fait  le  progrès,  la  science,  les  immortels  principes, 
sans  une  grâce  supérieure  qui  le  dirige  :  un  idiot 
instruit,  qui  tourne  dans  le  monde  des  idées 
comme  un  écureuil  dans  sa  cage.  Le  malheureux 

Flaubert  s'acharne  sur  cet  idiot  ;  il  oublie  que 
l'infirmité  morale  est  digne  de  compassion  tout 
comme  l'infirmité  physique  ;  sans  doute  il  corrige- 

rait l'enfant  assez  cruel  pour  injurier  un  cul-de- 
jatte  ou  un  bossu  ;  et  il  se  comporte  comme  cet 

enfant  vis-à-vis  de  l'estropié  intellectuel.  C'est 
logique  ;  il  ignore  ou  dédaigne  la  parole  qui  a 

commandé  le  respect  pour  les  simples  d'esprit  en 
leur  promettant  le  bonheur. 

12 
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Bouvard  et  Pécuchet,  c'est  le  dernier  mot,  l'abou- 
tissement nécessaire  du  réalisme  sans  foi,  sans 

"émotion,  sans  charité.  Un  critique  l'a  remarqué justement,  ce  réalisme  est  condamné  à  finir  clans 
la  caricature  ;  et  Paul  de  Kock  est  en  un  sens  son 
véritable  père.  Flaubert  disait  de  son  livre  :  «  Je 
veux  produire  une  telle  impression  de  lassitude  et 

d'ennui,  qu'en  lisant  ce  livre  on  puisse  croire  qu'il 
a  été  fait  par  un  crétin.  »  Que  penser  de  cette  ambi- 

tion artistique  inverse?  Est-elle  assez  caractéris- 

tique d'une  décadence  avancée?  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas.  néanmoins  ;  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
ce  livre  n'était  pas  une  farce,  mais  la  synthèse  de 
sa  philosophie,  la  philosophie  du  nihilisme.  Si  j'y 
insiste,  c'est  avec  la  conviction  qu'il  a  eu  sur  notre 
génération  littéraire  une  influence  bien  plus  grande 

qu'on  ne  le  suppose  ;  de  tous  les  ouvrages  du 
romancier,  c'est  aujourd'hui  le  plus  goûté...  Flau- 

bert et  ses  disciples  ont  fait  le  vide  absolu  dans 

l'âme  de  leurs  lecteurs  ;  dans  cette  âme  dévastée 
il  n'y  a  plus  qu'un  sentiment,  produit  fatal  du 
nihilisme  :  le  pessimisme. 

On  a  disserté  à  perte  d'haleine  sur  le  pessimisme 
depuis  quelque  temps.  Je  crois,  pour  ma  part,  que, 
sans  remonter  à  des  causes  générales,  permanentes, 
vieilles  comme  le  monde,  il  suffit  de  dire,  pour 

expliquer  l'intensité  de  la  crise  actuelle,  que  le 
pessimisme  est  le  parasite  naturel  du  vide,  et  qu'il 
habite  forcément  là  où  il  n'y  a  plus  ni  foi  ni  amour. 
Quand  on  en  est  là,  on  l'invente  de  soi-même, 
sans  avoir  lu  Schopenhauer.  Seulement,  il  en  faut 

distinguer  deux  variétés.  L'une  est  le  pessimisme 
matérialiste,  résigné  pourvu  qu'il  ait  sa  provende 
de  plaisir  quotidien,  décidé  à  mépriser  les  hommes 
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)<en  tirant  d'eux  le  meilleur  parti  possible  pour  ses 
jouissances.  Nous  le  voyons  s'épanouir  dans  notre 
littérature.  L'autre  est  le  pessimisme  douloureux, 
révolté,  et  celui-ci  cache  une  espérance  sous  ses 

malédictions  ;  dernier  terme  de  l'évolution  nihi- 
liste, il  est  en  même  temps  le  premier  symptôme 

d'une  résurrection  morale.  On  a  dit  de  lui  avec 

raison  qu'il  était  l'instrument  de  tout  progrès, 
car  le  monde  n'est  jamais  transformé  ni  amélioré 
par  ceux  qu'il  satisfait  pleinement. 

Pour  conclure,  notre  littérature  réaliste  ne  nous  a 

laissé  que  le  choix  entre  ces  deux  formes  du  pessi- 

misme, parce  qu'elle  a  manqué  du  sens  divin  et  du 
'sens  humain.  Inaugurée  par  Stendhal,  puisqu'on  y 
tient,  consommée  par  Flaubert,  vulgarisée  dans  le 
même  esprit  par  les  successeurs  de  ce  dernier,  elle  a 
failli  à  une  partie  de  sa  tâche,  qui  était  de  consoler 

les  humbles  et  de  nous  rapprocher  d'eux  en  nous 
les  faisant  mieux  connaître.  Au  point  de  vue  pure- 

ment littéraire,  elle  a  payé  ses  torts  moraux  en  ne 

nous  offrant  qu'une  représentation  du  monde  par- 
tielle et  déformée,  sans  air  ambiant,  sans  perspec- 

tives lointaines.  Du  précepte  de  la  création  elle  n'a 
retenu  que  la  première  moitié  :  elle  a  pétri  le  limon, 

elle  l'a  curieusement  fouillé,  elle  en  a  tiré  tout  ce 

qu'il  contient  ;  elle  a  oublié  de  lui  inspirer  le  souffle 
qui  fait  «  une  âme  vivante  ».  Cette  littérature  a  cru 

suppléer  à  tout  par  des  raffinements  d'art  égoïstes  ; 
ce  travers  l'a  conduite  à  se  constituer  en  manda- 

rinat, à  s'isoler  de  la  vie  générale,  dont  elle  devrait 
être  la  servante.  Elle  se  dessèche  et  périt  comme  la 

verveine  du  poète  dans  le  vase  fêlé  d'où  l'eau  nour- ricière a  fui. 

(Avant-propos  du  Roman  russe.) 



LE    RÉALISME    EN   ANGLETERRE 

ET  EN  RUSSIE 

Tandis  que  le  réalisme  s'implantait  péniblement 
en  France,  il  avait  déjà  conquis  deux  grandes  litté- 

ratures, en  Angleterre  et  en  Russie.  Là,  le  sol  était 
préparé  pour  le  recevoir,  et  tout  favorisait  sa 
croissance.  Nous  et  tous  nos  frères  de  race,  nous 
avons  hérité  de  nos  maîtres  latins  le  génie  de 

l'absolu  ;  les  races  du  Nord,  slaves  ou  anglo-ger- 
maines, ont  le  génie  du  relatif  ;  qu'il  s'agisse  des 

croyances  religieuses,  des  principes  du  droit  ou  des 
procédés  littéraires,  cette  profonde  division  de 

la  famille  européenne  éclate  tout  le  long  de  l'his- 
toire. Contrairement  à  notre  esprit,  net  et  clair, 

toujours  porté  à  restreindre  son  champ  d'études, 
l'esprit  de  ces  peuples  est  large  et  trouble,  parce 
qu'il  voit  beaucoup  de  choses  en  même  temps.  Il 
ne  possède  pas  notre  éducation  classique,  qui  nous 

permet  d'isoler  un  fait,  un  caractère,  et  dans  ce 
caractère  une  passion,  de  suppléer  par  mille  con- 

ventions à  tout  ce  qu'on  ne  nous  montre  pas  ;  il 
estime  que  les  représentations  du  monde  doivent 
être  complexes  et  contradictoires  comme  ce  monde 

lui-même  ;  il  souffre  dans  sa  bonne  foi  quand  on 
lui  cèle  quelque  partie  de  cet  ensemble,  où  tout 
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se  tient  dans  une  étroite  dépendance.  Voyez  à 
quelles  exigences  différentes  répondent  les  composi- 

tions dramatiques  ;  dans  les  nôtres,  une  figure 
centrale,  quelques  rares  figures  secondaires,  une 
action  rigoureusement  délimitée,  le  Cid,  Phèdre, 
Zaïre;  chez  les  tragiques  anglais  ou  allemands,  une 
multitude  tumultueuse  qui  se  précipite  au  travers 

•d'événements  successifs  et,  si  l'on  peut  dire,  un 
morceau  de  la  vie  générale,  détaché  sans  apprêts, 
sans  mutilations  :  Henri  VI,  Richard  III,  Wallens- 
tein.  De  même  pour  les  compositions  romanesques  ; 
les  lecteurs  patients  de  ces  pays  ne  craignent  pas 

un  roman  touffu,  philosophique,  bourré  d'idées,  qui 
fait  travailler  leur  intelligence  autant  qu'un  livre 
de  science  pure. 

Toutefois,  la  distinction  capitale  entre  notre 
réalisme  et  celui  des  gens  du  Nord  doit  être  cher- 

chée ailleurs;  nous  la  trouverons  dans  la  source 

d'inspiration  morale  bien  plus  encore  que  dans  les 
divergences  d'esthétique.  Sur  ce  point,  tous  les 
critiques  sont  d'accord. 

M.  Taine  dit  de  Stendhal  et  de  Balzac,  en  les 

comparant  à  Dickens  :  «  Ils  aiment  l'art  plus  que 
les  hommes...  ils  n'écrivent  pas  par  sympathie 
pour  les  misérables,  mais  par  amour  du  beau.  » 
—  Tout  est  là,  et  cette  distinction  devient  plus  évi- 

dente, à  mesure  qu'on  la  poursuit  entre  nos  réa- listes actuels  et  les  continuateurs  de  Dickens  ou 

les  réalistes  russes.  M.  Montégut  la  creuse  davan- 
tage, dans  ses  études  sur  George  Eliot  ;  il  rappelle 

et  résume  des  travaux  antérieurs  dans  une  phrase 
à  laquelle  je  souscris  pleinement  :  «  A  cette  origine 

religieuse  j'attribuais  l'esprit  moral  qui  n'a  cessé 
de  distinguer  le  roman  anglais,  même  dans  ses 
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productions  les  plus  hardies  ou  les  plus  cyniques, 

et  j'avançais  que  le  réalisme,  parfaitement  accep- 
table lorsqu'il  est  fécondé  par  cet  élément,  ne 

pouvait,  s'il  en  était  privé,  produire  que  des  œuvres 
inférieures,  puériles  et  immorales  :  je  n'ai  pas 
varié  d'avis  à  cet  égard.  »  —  Toujours  à  propos 
d'Eliot,  M.  Brunetière  dit  à  son  tour  :  «  S'il  est  vrai, 

comme  je  crois  l'avoir  montré,  que  l'observation 
en  quelque  sorte  hostile,  ironique,  railleuse  tout 
au  moins,  de  nos  naturalistes  français  ne  pénètre 

guère  au  delà  de  l'écorce  des  choses,  tandis  qu'in- 
versement il  n'est  guère  de  repli  caché  de  l'âme 

humaine  que  le  naturalisme  anglais  n'ait  atteint, 
ne  prenez  ni  le  temps  ni  la  peine  d'en  aller  chercher 
la  cause  ailleurs  ;  elle  est  là.  En  effet,  la  sympathie, 
non  pas  cette  sympathie  banale  qui  fait  larmoyer 

le  richard  de  l'épigramme  sur  le  pauvre  Holo- 
pherne,  mais  cette  sympathie  de  l'intelligence 
éclairée  par  l'amour,  qui  descend  doucement  et  se 
met  sans  faste  à  la  portée  de  ceux  qu'elle  veut  com- 

prendre :  tel  est,  tel  a  toujours  été,  tel  sera  toujours 

l'instrument   de  l'analyse  psychologique.  » 
J'ai  tenu  à  citer  ces  opinions,  parce  qu'elles 

peuvent  s'appliquer  au  réalisme  russe  avec  la 
même  précision  qu'au  réalisme  anglais. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  ce  dernier.  MM.  Taine,. 
Montégut  et  Schérer,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là, 

ont  épuisé  le  sujet  en  France.  L'Angleterre  garde 
l'honneur  d'avoir  inauguré  et  porté  à  son  plus 
haut  point  de  perfection  la  forme  d'art  qui  corres- 

pond aux  besoins  nouveaux  des  esprits  dans  toute 

l'Europe.  Le  réalisme,  procédant  de  Richardson, 
a  marqué  là  ses  plus  glorieuses  étapes  avec  Dickens, 

Thackeray  et  George  Eliot.  A  l'heure  où  Flaubert 
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entraînait  chez  nous  la  doctrine  dans  la  chute  de 

son  intelligence,  Eliot  lui  donnait  une  sérénité  et 

une  grandeur  que  nul  n'a  égalées.  Malgré  mon  goût 
décidé  pour  Tourguénef  et  pour  Tolstoï,  je  leur 

préfère  peut-être  cette  enchanteresse  de  Mary 
Evans  ;  si  on  lit  encore  dans  cent  ans  les  romans  du 

passé,  je  crois  bien  que  l'admiration  de  nos  neveux hésitera  entre  ces  trois  noms. 

Sans  doute,  il  faut  concéder  aux  Anglais  la  len- 
teur de  leur  mise  en  train  ;  comme  la  vie,  le  réa- 

lisme exige  de  nous  un  tribut  de  patience  pour 
nous  donner  du  plaisir  ;  en  le  pressant  sur  cet 
article,  on  fausse  tous  ses  ressorts.  Il  faut  se  rési- 

gner à  voir  tout  un  volume  rempli  par  l'éducation 
de  deux  enfants,  dans  la  Famille  Tulliver,  pour 

comprendre  plus  tard  l'adorable  petite  âme  de 
Maggie.  En  lisant  ces  ouvrages  limpides,  où  rien 

ne  fait  mesurer  l'espace  parcouru,  il  semble  qu'on 
descende  insensiblement  dans  une  eau  profonde  ; 

elle  n'a  rien  de  particulier,  elle  est  pareille  à  toutes 
les  eaux  ;  soudain,  je  ne  sais  quel  frisson  vous 

avertit  que  c'est  l'eau  de  l'Océan  et  que  vous  y 
êtes  abîmé.  Prenez  Adam  Bede  ou  Silas  Marner;  on 

lit  des  pages,  des  pages,  ce  sont  des  mots  simples 
pour  peindre  des  faits  encore  plus  simples  ;  vous 

les  auriez  écrits,  et  moi  aussi.  —  Qu'ai-je  à  faire 
de  ces  choses  et  de  ces  gens?  se  dit-on.  Et  tout  à 
coup,  sans  motif,  sans  événement  tragique,  par 
la  seule  pression  de  cette  grandeur  invisible  qui 

s'accumule  depuis  une  heure,  une  larme  tombe  sur 
le  livre  ;  pourquoi  ?  je  défie  le  plus  subtil  de  le  dire  ; 

c'est  que  c'est  beau  comme  si  Dieu  parlait,  voilà tout. 

C'est  beau  comme  la  Bible  ;  la  visite  de  Dinah 
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chez  Lisbeth  et  vingt  autres  passages  semblent 
écrits  de  la  même  main  que  le  Livre  de  Ruth.  On 
sent  là  combien  cette  Angleterre  est  pénétrée 

jusqu'aux  moelles  par  sa  Bible.  Et  chez  George 
Eliot,  c'est  bien  influence  de  race,  d'atmosphère 
et  d'éducation.  Ses  opinions  sont  des  moins  con- 

formistes, on  le  sait  ;  elle  a  rejeté  pour  son  compte 

la  vieille  foi  ;  n'importe,  elle  l'a  dans  le  sang, 
«  cette  monade  religieuse  première,  déposée  dans 
les  âmes  anglaises  par  le  protestantisme,  à  laquelle 
il  faut  attribuer  la  supériorité  du  roman  anglais 
sur  les  nôtres  (1)  ».  Nous  retrouverons  le  même 
phénomène  chez  les  auteurs  russes  ;  détachés  per- 

sonnellement du  dogme  chrétien,  ils  en  gardent  la 

forte  trempe,  cloches  du  temple  qui  sonnent  tou- 

jours les  choses  divines,  alors  même  qu'on  les 
affecte  à  des  usages  profanes.  La  doctrine  momen- 

tanée de  l'écrivain  n'a  parfois  que  peu  d'effet  sur 
son  œuvre  ;  ce  qui  compte  le  plus  chez  lui,  ce  qui 

manque  surtout  aux  nôtres,  c'est  la  longue  pré- 
paration inconsciente  dans  un  milieu  sain,  c'est 

la  qualité  religieuse  du  cœur.  Quelles  que  soient 

les  croyances  auxquelles  s'arrêtera  Mary  Evans,  elle 
pourra  toujours  s'attribuer  ces  paroles  de  la  métho- 

diste Dinah  Morris,  où  elle  a  concentré  l'essence 
de  sa  pensée  :  «  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  point  place 
dans  mon  âme  pour  des  inquiétudes  sur  moi-même, 

-tant  il  a  plu  à  Dieu  de  remplir  abondamment  mon 
cœur  de  compassion  pour  les  souffrances  des 
pauvres  gens  qui  lui  appartiennent.  » 

Ainsi  pensent  et  pourraient  parler  plusieurs  de 

(1)  Montégut,  George  Eliot  (Reçue  des  Deux  Mondes,   1er  mars 
1883). 
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ces  Russes  qui  disputent  maintenant  aux  Anglais 
la  primauté  dans  le  roman  réaliste.  Leur  arrivée 
sur  la  grande  scène  littéraire  a  été  soudaine  et 

imprévue.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  on  remet- 
tait à  quelques  orientalistes  le  soin  de  vérifier  les 

écritures  de  ces  Sarmates.  On  soupçonnait  bien 

qu'une  littérature  pouvait  exister  chez  eux,  comme 
en  Perse  ou  en  Arabie  ;  elle  inspirait  une  confiance 
médiocre.  Mérimée  avait  reconnu  le  premier  cette 

contrée  peu  fréquentée,  il  y  avait  signalé  des  écri- 
vains de  talent  et  des  œuvres  originales.  Tour- 

guénef  était  venu  chez  nous  comme  un  mission- 
naire du  génie  russe  ;  il  prouvait,  par  son  exemple, 

la  haute  valeur  artistique  de  ce  génie  :  le  public 

d'Occident  demeurait  sceptique.  Nos  opinions  sur 
la  Russie  étaient  déterminées  par  une  de  ces  for- 

mules faciles  qu'on  affectionne  en  France  et  sous 
lesquelles  on  écrase  un  pays  comme  un  individu  : 

«  Nation  pourrie  avant  d'être  mûre  »,  disions-nous, 
et  cela  répondait  à  tout.  Les  Russes  ne  pouvaient 
guère  nous  en  vouloir  :  on  verra  que  certains,  et 

des  plus  considérables,  ont  porté  contre  eux- 
mêmes  cette  sentence.  Gardons-nous  des  jugements 

sommaires.  Sait-on  bien  que  Mirabeau  s'expri- 
mait sur  la  monarchie  prussienne  en  termes  iden- 

tiques? Il  écrivait  dans  son  Histoire  secrète  : 

«  Pourriture  avant  maturité,  j'ai  grand'peur  que 
ce  ne  soit  la  devise  de  la  puissance  prussienne.  » 
La  suite  a  prouvé  que  cette  peur  était  bien  mal 

placée.  De  même  J.-J.  Rousseau,  parlant  de  la 

Russie  dans  le  Contrat  social,  n'avait  pas  manqué 
l'occasion  d'émettre  un  paradoxe  :  «  L'empire  de 
Russie  voudra  subjuguer  l'Europe  et  sera  subjugué 
lui-même.  Les  Tartares,  ses  sujets  ou  ses  voisins, 
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deviendront  ses  maîtres  et  les  nôtres  ;  cette  révo- 
lution me  paraît  infaillible.  »  Ségur.,  mieux  informé 

par  son  expérience  personnelle,  disait  avec  plus 

de  justesse  :  «  Les  Russes  sont  encore  ce  qu'on  les 
fait  ;  plus  libres  un  jour,  ils  seront  eux-mêmes.  » 

Ce  jour,  qui  tarde  à  venir  spus  d'autres  rap- 
ports, est  venu  du  moins  pour  la  littérature,  bien 

avant  que  l'Europe  daignât  s'en  apercevoir.  Vers 
1840,  une  école  qui  s'intitulait  elle-même  V école 
naturelle,  —  ou  naturaliste,  le  mot  russe  peut  aussi 
bien  se  traduire  des  deux  façons,  —  a  absorbé 

toutes  les  forces  littéraires  du  pays.  Elle  s'est 
vouée  au  roman  et  a  produit  aussitôt  des  œuvres 

remarquables.  Cette  école  rappelait  celle  d'Angle- 
terre et  devait  beaucoup  à  Dickens,  fort  peu  à 

Balzac,  dont  la  renommée  n'était  pas  encore  assise 
au  dehors  ;  elle  devançait  notre  réalisme,  tel  que 

Flaubert  allait  le  fixer  plus  tard.  Quelques-uns 
de  ces  Russes  atteignaient  du  premier  coup  les 

conceptions  désolées  et  les  grossièretés  d'expres- 
sion auxquelles  nous  sommes  venus  tout  récem- 

ment, à  force  de  labeur  ;  si  c'est  là  un  mérite,  il 
importait  de  leur  en  restituer  la  priorité.  Mais 

d'autres  écrivains  dégageaient  le  réalisme  de  ces 
excès,  et,  comme  les  Anglais,  ils  lui  communi- 

quaient une  beauté  supérieure,  due  à  la  même 
inspiration  morale  :  la  compassion,  filtrée  de  tout 

élément  impur  et  sublimée  par  l'esprit  évangé- 
lique. 

Ils  n'ont  pas  la  solidité  intellectuelle  et  la  force 
virile  des  Anglo-Saxons,  de  cette  race  de  granit 

toujours  sûre  d'elle-même,  qui  se  maîtrise  comme 
elle  maîtrise  l'Océan.  L'âme  flottante  des  Russes 
dérive  à  travers  toutes  les  philosophies  et  toutes 
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les  erreurs  ;  elle  fait  ses  stations  dans  le  nihilisme 
et  le  pessimisme  ;  un  lecteur  superficiel  pourrait 
parfois  confondre  Tolstoï  et  Flaubert.  Mais  ce 

nihilisme  n'est  jamais  accepté  sans  révolte,  cette 
âme  n'est  jamais  impénitente,  on  l'entend  gémir 
et  chercher  :  ell»  se  reprend  finalement  et  se 
rachète  par  la  charité  ;  charité  plus  ou  moins 
active  chez  Tourguénef  et  Tolstoï,  effrénée  chez 

Dostoïevsky  jusqu'à  devenir  une  passion  doulou- reuse. Ils  branlent  au  vent  de  toutes  les  doctrines 

qu'on  leur  apporte  du  dehors,  sceptiques,  fata- 
listes, positivistes  ;  mais  à  leur  insu,  dans  les  fibres 

les  plus  intimes  de  leur  cœur,  ils  demeurent  tou- 
jours ces  chrétiens  dont  une  voix  éloquente  disait 

naguère  :  «  Ils  n'ont  pas  cessé  de  compatir  à  ce 
pleur  universel  dont  les  hommes  et  les  choses,  tri- 

butaires du  temps,  alimentent  le  flot  intarissable.  » 
En  parcourant  leurs  livres  les  plus  étranges,  on 
devine  dans  le  voisinage  un  livre  régulateur  vers 

lequel  tous  les  autres  gravitent  ;  c'est  le  vénérable 
volume  qu'on  voit  à  la  place  d'honneur,  dans  la 
Bibliothèque  impériale  de  Pétersbourg,  l'Évangile 
d'Ostromir  de  Novgorod  (1056)  ;  au  milieu  des 
productions  si  récentes  de  la  littérature  nationale, 
ce  volume  symbolise  leur  source  et  leur  esprit. 
:  Après  la  sympathie,  le  trait  distinctif  de  ces 

réalistes  est  l'intelligence  des  dessous,  de  l'entour 
de  la  vie.  Ils  serrent  l'étude  du  réel  de  plus  près 
qu'on  ne  l'a  jamais  fait,  ils  y  paraissent  confinés  ; 
et  néanmoins,  ils  méditent  sur  l'invisible  ;  par 
delà  les  choses  connues  qu'ils  décrivent  exacte- 

ment, ils  accordent  une  secrète  attention  aux 

choses  inconnues  qu'ils  soupçonnent.  Leurs  per- 
sonnages sont  inquiets  du  mystère  universel,  et, 
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si  fort  engagés  qu'on  les  croie  dans  le  drame  du 
moment,  ils  prêtent  une  oreille  au  murmure  des 

idées  abstraites  ;  elles  peuplent  l'atmosphère  pro- 
fonde où  respirent  les  créatures  de  Tourguénef, 

de  Tolstoï,  de  Dostoïevsky.  Les  régions  que  fré- 
quentent de  préférence  ces  écrivains  ressemblent 

aux  terres  des  côtes  ;  on  y  jouit  des  collines,  des 
arbres  et  des  fleurs,  mais  tous  les  points  de  vue 

sont  commandés  par  l'horizon  mouvant  de  la  mer, 
qui  ajoute  aux  grâces  du  paysage  le  sentiment  de 

l'illimité  du  monde,  le  témoignage  toujours  pré- 
sent de  l'infini. 

Comme  leur  inspiration,  leur  pratique  littéraire 

les  rapproche  des  Anglais  ;  ils  font  acheter  l'in- 
térêt et  l'émotion  au  même  prix  de  patience.  En 

entrant  dans  leurs  œuvres,  nous  sommes  déso- 

rientés par  l'absence  de  composition  et  d'action 
apparente,  lassés  par  l'effort  d'attention  et  de  mé- 

moire qu'ils  nous  demandent.  Ces  esprits  paresseux 
-et  réfléchis  s'attardent  à  chaque  pas,  reviennent 
sur  leur  route,  suscitent  des  visions  précises  dans 

le  détail,  confuses  dans  l'ensemble,  aux  contours 
mal  arrêtés  ;  ils  font  trop  large  et  tirent  les  choses 
de  trop  loin  pour  les  habitudes  de  notre  goût  :  le 
rapport  des  mots  russes  aux  nôtres  est  celui  du 
mètre  au  pied.  Malgré  tout,  nous  sommes  séduits 

par  ces  qualités  qui  paraissent  s'exclure,  la  plus 
naïve  simplicité  et  la  subtilité  de  l'analyse  psy- 

chologique ;  nous  sommes  émerveillés  par  une  com- 
préhension totale  de  l'homme  intérieur  que  nous 

n'avions  jamais  rencontrée,  par  la  perfection  du 
naturel,  par  la  vérité  des  sentiments  et  du  langage 
chez  tous  les  acteurs.  Les  romans  russes  étant 

presque  toujours  écrits  par  des  gens  de  condition, 
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nous  y  retrouvons,  pour  la  première  fois,  les  habi- 
tudes et  le  ton  des  meilleures  compagnies,  sans 

une  seule  fausse  note  ;  mais,  en  quittant  la  cour, 
ces  observateurs  impeccables  font  parler  un  paysan 
avec  la  même  propriété,  sans  travestir  un  instant 

son  humble  pensée.  Par  les  seules  vertus  du  na- 

turel et  de  l'émotion,  le  réaliste  Tolstoï  arrive, 
comme  George  Eliot,  à  faire  des  histoires  les  plus 

banales  une  épopée  tranquille,  saisissante  pour- 
tant ;  il  nous  contraint  de  saluer  en  lui  le  plus 

grand  évocateur  de  la  vie  qui  ait  peut-être  paru 
depuis  Gœthe. 

(Avant-propos  du  Roman  russe.) 



LE  «  DON  QUICHOTTE  » 

Vous  me  demandez  quels  livres  je  lis  et  vous 

engage  à  lire  ;  je  relis  une  fois  de  plus  le  Don  Qui- 
chotte. Goûtez  à  ce  bon  vin  amer  dans  ce  gobelet 

de  folie.  Regardez-le  bien  en  dessous,  le  colossal 

poème  de  l'isolé  qui  traverse  le  monde  avec  son 
idéal,  et  vit  heureux  dans  la  misère,  dans  l'humi- 

liation, dans  la  souffrance,  aussi  longtemps  qu'il 
croit  à  cet  idéal.  Le  voilà,  le  frère  que  je  cherchais 
vainement  :  toujours  meurtri  par  la  vie  commune 

qu'il  se  refuse  à  accepter,  toujours  prêt  à  com- 
battre au  nom  de  sa  chimère  des  réalités  plus 

fortes  que  lui,  toujours  affamé,  parce  qu'il  veut 
diner  de  justice  et  souper  de  générosité  ;  enviable 

pourtant,  comme  le  sont  peut-être  les  fous,  et 
tous  ceux  qui  préfèrent  un  rêve  impossible  à  des 

satisfactions  plus  pratiques  ;  persuadé  qu'il  souffre 
pour  sa  Dulcinée,  et  que  les  coups  sont  caresses 
quand  on  les  reçoit  dans  ce  doux  service.  Les  coups 
ne  seraient  rien  :  mais  le  maigre  idéaliste  traîne 
derrière  lui  un  petit  gros,  plein  de  bon  sens  sur 
son  âne  ;  les  propos  du  jovial  réaliste  inquiètent 

l'enthousiaste  chevalier  des  idées  ;  à  la  voix  du 
clairvoyant  compagnon,  il  doute  par  instants  de 

sa  mission,  de  sa  vision,  des  certitudes  qui  sou- 
tiennent son  cœur  ;  il  doute  de  sa  maîtresse  !  Ins- 
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tants  de  doute  plus  cruels  que  ses  pires  mésaven- 
tures. Pauvre  chevalier,  si  ridicule,  si  calamiteux, 

mais  si  bon,  si  vrai  dans  son  erreur  surhumaine, 

qu'après  avoir  ri  des  lubies  qu'il  poursuit  et  des 
horions  qu'il  embourse,  on  l'aime  tendrement  à 
travers  les  siècles.  Arrêtez-vous  sur  les  dernières 

pages,  d'un  sourire  navré  :  «  Véritablement,  Alonso 
Quixano  est  guéri  de  sa  folie,  et  il  se  meurt... 

L'avis  du  médecin  fut  qu'une  mélancolie  secrète 
le  tuait.  »  Le  malheureux  homme  remercie  le  ciel 
de  lui  avoir  rendu  la  raison,  et  il  en  meurt,  il 
meurt  du  regret  de  sa  chimère,  qui  était  plus  belle 
que  la  raison. 

{Jean  cl 'A grève. 



TOURGUÉNEF 

Il  y  a  des  riens,  des  couleurs,  des  bruits,  qui 

demeurent  longtemps  dans  l'œil  ou  dans  l'oreille 
et  finissent  par  descendre  dans  l'âme.  Un  soir 
d'été,  dans  un  relais  de  Petite-Russie,  on  chan- 

geait mes  chevaux.  Je  demandai  à  boire  à  la  fille 

du  maître  de  poste,  une  petite  paysanne  d'Ukraine 
qui  portait  le  gracieux  costume  de  sa  province  et 

jouait  avec  le  vieux  rouble  d'argent  retenu  à  son 
cou  par  un  ruban  ;  elle  alla  chercher  une  carafe  à 

demi  pleine,  et,  dans  le  mouvement  qu'elle  fît  pour 
verser  l'eau,  le  ruban  vint  battre  sur  cette  carafe, 
l'écu  d'argent  roula  autour  du  col  de  cristal  :  ce 
fut  un  clair  tintement,  si  doux  et  si  sonore  !  La 
fille,  enchantée,  se  prit  à  rire,  et  essaya  de  répéter 

le  bruit  pour  son  plaisir  ;  en  m'éloignant,  j'enten- 
dais encore  cette  gamme  perlée  qui  mourait  lon- 

guement, comme  un  trille  de  rossignol,  seule  dans 
le  sommeil  du  soir  russe,  sur  le  pays  muet. 

Plus  d'une  fois,  en  relisant  des  pages  de  Tour- 
guénef,  je  me  suis  rappelé  le  timbre  de  ce  cristal 

caressé  par  le  bijou  d'argent.  C'est  bien  là  le  son 
que  rendait  cette  âme  harmonieuse  quand  une 
pensée  la  touchait.  Merveilleux  instrument  trop 

tôt  brisé  I  la  terre  russe  nous  l'a  repris,  lui  qui  était 
presque  nôtre  ;  elle  l'a  retiré  dans  son  silence  pro- 
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fond  ;  les  hivers  qui  viennent  vont  rouler  sur  lui 
leur  lourd  linceul  de  neige.  Cette  terre  de  Russie, 
rude,  immense,  avec  sa  glace  qui  scelle  plus  vite 
les  tombes  et  sa  neige  qui  les  sépare  du  bruit  des 

vivants,  il  semble  qu'elle  s'entende  mieux  que 
toute  autre  à  abolir  la  mémoire  des  morts  ;  ce 

n'est  pas  à  elle  qu'il  faudrait  demander,  comme 
dans  l'épitaphe  de  la  jeune  Grecque,  d'être  plus 
légère  aux  cendres.  Et  pourtant  Ivan  Serguiévitch 

se  fût  désespéré  à  l'idée  de  dormir  ailleurs  :  il  l'ai- 
mait tant,  sa  mère  Russie  !  Le  talent  de  l'écrivain, 

dans  ses  meilleures  productions,  n'était  que  l'éma- 
nation directe  de  cette  terre,  une  communication 

spontanée  de  la  poésie  des  choses  ;  il  n'est  pas  une 
page  de  son  œuvre  où  l'on  ne  sente,  suivant  l'ex- 

pression de  Griboïédof,  «  la  fumée  de  la  patrie  ». 

Aussi  sa  génération  l'écouta  longtemps  de  pré- 
férence à  tous  ses  rivaux.  On  se  tromperait  en 

cherchant  uniquement  dans  ce  que  nous  appelons 
le  talent  les  causes  de  cette  fidélité  ;  combien, 

parmi  ces  lecteurs  primitifs  et  passionnés,  s'in- 
quiètent du  talent,  des  artifices  de  forme,  des 

délicatesses  de  pensée?  Dans  les  lettres  comme  en 

politique,  un  peuple  suit  d'instinct  les  hommes 
qu'il  sent  lui  appartenir,  qui  sont  faits  de  sa  chair 
et  de  son  génie,  pétris  de  ses  qualités  et  de  ses 

défauts.  Ivan  Serguiévitch  personnifiait  les  qua- 
lités maîtresses  du  vrai  peuple  russe,  la  bonté 

naïve,  la  simplicité,  la  résignation.  C'était,  comme 
on  dit  vulgairement,  une  âme  du  bon  Dieu  ;  ce 

cerveau  puissant  dominait  un  cœur  d'enfant. 
Jamais  je  ne  l'ai  approché  sans  mieux  comprendre 
le  sens  magnifique  du  mot  évangélique  sur  les 

simples  d'esprit,  et  comment  cet  état  d'âme  peut 
13 
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s'allier  à  la  science,  aux  dons  exquis  de  l'artiste. 
Au  physique,  ce  haut  vieillard  tranquille,  avec 

ses  traits  un  peu  rudes,  sa  tête  sculpturale  et  son 
regard  intérieur,  rappelait  certains  paysans  russes, 

l'ancêtre  qui  préside  la  table  dans  les  familles 
patriarcales  :  ennobli  seulement  et  transfiguré  par 

le  travail  de  la  pensée,  comme  ces  paysans  d'au- 
trefois qui  se  firent  moines,  devinrent  des  saints, 

et  qu'on  voit  représentés  sur  les  iconostases  des 
églises  avec  l'auréole  et  la  majesté  de  la  prière. 
La  première  fois  que  je  rencontrai  ce  bon  géant, 

statue  symbolique  de  son  pays,  j'eus  grand'peine 
à  définir  mon  impression  ;  il  me  semblait  voir  et 

entendre  un  moujik  sur  qui  serait  tombée  l'étin- 
celle du  génie,  qui  aurait  été  enlevé  sur  les  sommets 

de  l'esprit  sans  rien  laisser  en  chemin  de  sa  can- 
deur native.  Il  ne  se  fût  certes  pas  offensé  de  la 

comparaison,  lui  qui  aimait  tant  son  peuple  ! 
...  Les  Tourguénef  vivaient  en  gentilshommes  ter- 

riens dans  leur  bien  du  gouvernement  d'Orel.  Ce 
fut  là  que  Ivan  Serguiévitch  naquit,  en  1818,  et 

qu'il  grandit  en  toute  liberté  et  solitude.  Ce  pays 
d'Orel,  si  souvent  et  si  complaisamment  décrit  par 
le  romancier,  est  un  bon  pays.  C'est  encore  la 
Grande- Russie,  mais  on  sent  que  le  ciel  du  sud 

n'est  pas  loin;  la  nature  du  nord,  jusque-là  rude 
et  extrême,  y  entre  en  contact  avec  le  midi  ;  elle 
fait  quelques  efforts  pour  se  modérer  et  sourire.  La 

terre  noire  commence  ;  elle  allonge  à  l'infini  des 
plaines  ses  gras  labours,  changés  l'été  en  mer  de 
froment.  Le  chêne  apparaît  et  donne  un  aspect 
plus  robuste  aux  maigres  lisières  de  bouleaux.  A 

l'orient,  du  côté  d'Eletz  et  des  sources  du  Don,  il 
y  a   des   vallées   charmantes,  emplies   la_^nuit  de 
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grands  feux  et  de  bruits  de  chevaux  ;  Orel  est 

un  des  centres  d'élevage,  les  petits  paysans  et 
leurs  poulains  vaguent  tout  l'été  dans  ces  pâtis 
de  marais.  A  l'occident,  la  Desna  s'engage  dans 
les  vieilles  forêts  de  Tchernigof  ;  la  jolie  rivière 
réfléchit  les  monastères  de  Briansk,  et  puis  des 
pins  et  des  trembles,  tant  que  les  siècles  en  ont 

pu  mettre,  pendant  des  lieues  et  des  lieues,  d'éter- 
nelles lieues  russes.  Sur  le  sol  humide  de  ces  forêts, 

le  printemps  jette  une  profusion  d'herbes  et  de 
fleurs  comme  je  n'en  ai  vu  nulle  part  au  monde. 
A  peine  la  neige  fondue  au  soleil  des  longues  jour- 

nées, cette  riche  terre  entre  en  amour,  en  folie  ; 

la  sève  s'y  précipite  comme  le  sang  dans  de  jeunes 
artères  ;  la  vie  triomphante  éclate  sous  bois  en 
couleurs,  en  parfums,  en  murmures  ;  cette  ivresse 

de  la  nature  étourdit  l'homme  ;  le  chasseur  ou  le 
bûcheron  égarés  dans  ces  halliers  semblent  si  ché- 
tifs,  si  tristes  !... 

De  loin  en  loin,  dans  les  plaines  cultivées,  des 

«  nids  de  seigneurs  »,  des  habitations  toujours  sem- 
blables ;  un  corps  de  bâtiment  en  bois  ou  en 

briques,  élevé  sur  perron,  surmonté  d'un  attique 
en  zinc,  flanqué  d'une  tourelle  à  clocheton  ou, 
plus  modestement,  d'une  aile  en  retour  ;  quelque- 

fois, quand  le  «  seigneur  »  est  riche  et  peut  réparer, 

toute  cette  bâtisse  est  d'un  blanc  de  chaux  écla- 
tant sous  les  toits  verts  ;  le  plus  souvent,  les  hypo- 

thèques de  la  banque  de  district  rongent  le  sei- 

gneur et  sa  maison,  on  s'en  aperçoit  aux  lézardes, 
aux  bâillements  des  bnques  ou  des  revêtements 

de  sapin,  à  la  folle  avoine  qui  poursuit  l'ortie  sur 
les  marches  du  perron.  Derrière  la  maison,  une 
allée  de  tilleuls  joint  la  grande  route  ;  devant,  un 
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verger  de  cytises  et  de  saules  descend  en  pente 

douce  vers  l'étang,  l'immuable  étang  aux  eaux 
mortes,  dans  le  creux  du  ravin  ;  on  croirait 

qu'aucun  vent  n'a  jamais  ridé  cette  eau  sous  les 
joncs.  Calme  et  muette  comme  l'existence  de  la 
famille  qui  végète  là,  elle  subit  la  couleur  du  nuage 
qui  passe,  rose  le  matin,  grise  le  jour  ;  il  semble 
que  si  la  maison  disparaissait,  ce  vieux  miroir  figé 

en  garderait  l'image  par  habitude,  et  aussi  les 
souvenirs,  les  pensées  des  enfants  qui  ont  grandi 

sur  ses  bords.  C'est  pour  cela  peut-être  que 
l'homme  russe  s'attache  si  fort  à  cet  humble 
berceau  ;  quand,  plus  tard,  il  court  le  monde, 

et  bien  qu'il  ait  l'âme  naturellement  errante, 
quelque  chose  le  tire  toujours  vers  ce  monotone 
horizon. 

L'enfance  de  Tourguénef  s'écoula  dans  un  de 
ces  «  nids  de  seigneurs  »,  qui  serviront  de  cadres 
à  presque  tous  ses  romans.  Il  eut,  suivant  la  mode 

d'alors,  des  gouverneurs  français  et  allemands, 
de  pauvres  hères  recrutés  au  hasard,  qui  ensei- 

gnaient ce  qu'ils  ne  savaient  pas,  et  qu'on  gardait dans  les  familles  nobles  comme  une  domesticité 

d'apparat.  La  langue  maternelle  n'était  pas  en 
honneur  ;  ce  fut  avec  un  vieux  valet  de  chambre 
que  le  petit  garçon  lut  en  cachette  des  vers  russes 
pour  la  première  fois.  Heureusement  pour  lui,  sa 
vraie  éducation  se  fit  sur  la  bruyère,  avec  ces 
chasseurs  dont  les  récits  sont  devenus  plus  tard 

un  chef-d'œuvre,  sous  la  plume  de  l'écrivain.  En 
courant  les  bois  et  les  marais  à  la  poursuite  des 

gelinottes,  le  poète  faisait  sa  provision  d'images, il  amassait  à  son  insu  les  formes  dont  il  devait 

un  jour  revêtir  ses  idées.  Dans  certaines  imagina- 
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tions  d'enfants,  tandis  que  la  pensée  sommeille 
encore,  les  impressions  se  déposent  goutte  à  goutte, 

comme  la  rosée  durant  la  nuit  ;  vienne  l'éveil  à  la 
lumière,  le  premier  rayon  du  soleil  fera  luire  ces 
diamants. 

(Le  Roman  russe.) 
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Ivan  Serguiévitch  assurait  qu'il  n'aimait  pas 
Balzac  :  c'est  possible,  leurs  deux  esprits  diffé- 

raient du  tout  au  tout,  et  l'on  n'aime  pas  toujours 
son  maître  ;  mais  je  crois  bien  que  le  disciple  de 

Gogol,  l'adepte  de  «  l'école  naturelle  »,  avait  par 
surcroît  pris  quelques  leçons  chez  notre  grand 

inventeur.  Le  Russe  se  proposa  d'écrire,  lui  aussi, 
la  comédie  humaine  de  son  pays  ;  à  cette  vaste 

tâche,  il  apporta  moins  de  patience,  moins  d'en- 
semble et  de  méthode  que  le  romancier  français, 

mais  plus  de  coeur,  plus  de  foi,  et  le  don  du  style, 

l'éloquence  pénétrante  qui  manqua  à  l'autre.  S'il 
est  vrai,  en  France,  qu'aucun  historien  ne  pourra 
retracer  la  vie  de  nos  pères  sans  avoir  lu  et 
relu  Balzac,  cela  est  encore  plus  vrai  en  Russie 

de  Tourguénef  ;  là-bas,  l'histoire  contemporaine 
était  muette,  et  pour  cause;  quand  les  his- 

toriens de  l'avenir  voudront  faire  revivre  la 
Russie  de  Nicolas  et  des  premières  années 

d'Alexandre  II,  ils  s'arrêteront  découragés  devant 
le  vide  et  le  silence  des  documents  positifs  ;  mais 

un  témoin  les  aidera  à  évoquer  les  morts,  l'auteur 
qui  sut  discerner  les  courants  d'idées  naissants  à 
cette  époque  de  transition,  incarner  dans  des  types 

abstraits  les  états  d'esprit  les  plus  fréquents  chez 



L'ŒUVRE   DE   TOURGUENEF  199 

ses  contemporains.  Entre  1850  et  1860,  la  Russie 
a  marché  à  tâtons,  lasse  et  inquiète,  comme  un 
voyageur  égaré  aux  dernières  heures  de  nuit  ;  à 

l'horizon,  de  pâles  lueurs  d'aube,  des  bouts  de 
route,  des  contours  de  sommets  vaguement  entre- 

vus ;  partout  la  confusion  de  ces  heures  douteuses, 

l'attente  de  l'aurore,  la  précipitation  irréfléchie 
chez  les  uns,  la  fatigue  et  la  peur  chez  les  autres. 
Il  fallait  de  bons  yeux  pour  voir  et  dessiner,  dans 
cette  troupe  en  marche,  les  figures  qui  émergeaient 

de  l'ombre,  celles  qui  reculaient  volontairement 
dans  la  nuit  et  que  le  jour  ne  trouverait  plus.  Tour- 
guénef  en  saisit  plusieurs. 

...  Il  ne  faut  pas  demander  à  notre  romancier  les 

intrigues  compliquées,  les  aventures  extraordi- 
naires dont  l'ancien  roman  français  était  si  friand. 

Il  ne  montre  pas  la  lanterne  magique,  il  montre 

la  vie  ;  les  faits  en  eux-mêmes  l'intéressent  peu  ; 
il  ne  les  voit  qu'à  travers  l'âme  humaine  et  dans 
leur  contre-coup  sur  l'individu  moral.  Son  plaisir 
est  d'étudier  des  caractères  et  des  sentiments,  aussi 
simples  que  possible,  pris  dans  la  réalité  quoti- 

dienne ;  mais,  et  c'est  là  son  secret,  il  voit  cette 
réalité  avec  une  telle  émotion  personnelle  que  ses 

portraits  ne  sont  jamais  prosaïques,  tout  en  res- 
tant absolument  vrais.  Il  disait  de  Niéjdanof, 

dans  Terres  vierges  :  «  C'est  un  romantique  du 
réalisme.  »  On  peut  lui  retourner  le  mot. 

En  vérité,  je  ne  lui  connais  pas  de  rival  pour  la 
sûreté  du  goût,  la  tendresse,  je  ne  sais  quelle  grâce 
tremblante  également  répandue  sur  chaque  page, 
qui  fait  penser  à  la  rosée  du  matin.  Il  eût  pu 

s'appliquer    cette    phrase    d'un    personnage    de 
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G.  Eliot,  dans  Adam  Bede  :  «  Les  mots  m'arri- 
vaient  comme  viennent  les  larmes,  quand  notre 
cœur  est  plein  et  que  nous  ne  pouvons  les  empê- 

cher. »  Nul  n'eut  plus  de  sentiment  et  plus  d'hor- 
reur du  sentimentalisme  :  nul  ne  sut  mieux  indi- 

quer d'un  seul  mot  toute  une  situation,  toute  une 
crise  du  cœur.  Cette  retenue  fait  de  lui  un  phéno- 

mène unique  dans  la  littérature  russe,  toujours 
noyée  ;  il  avait  le  droit  de  railler  les  écrivains  de 
son  pays,  qui,  «  ayant  à  dire  que  le  propre  de 
la  poule  est  de  pondre  des  œufs,  ont  besoin  de 
vingt  pages  pour  développer  cette  grande  vérité 

et  ne  parviennent  pas  à  s'en  tirer  ».  —  On  devine 
dans  la  moindre  production  d'Ivan  Serguiévitch  un 
travail  de  réduction  acharné,  le  souci  de  l'art  tel 
que  l'entendaient  les  maîtres  classiques. 

...  Ce  n'est  plus  l'âpre  humour  de  Gogol,  le  carac- 
tère franchement  populaire  de  ses  tableaux,  ses 

chaudes  fusées  d'enthousiasme  subitement  rabat- 

tues par  des  rappels  d'ironie  ;  chez  Tourguénef,  ni 
joyeusetés  ni  enthousiasme  ;  une  note  plus  discrète, 
une  émotion  dérobée  ;  les  paysages  et  les  hommes 
sont  vus  sous  la  pâle  lumière  du  soir,  à  travers 
une  vapeur  idéale,  nettement  retracés  pourtant, 

et  comme  concentrés  dans  la  prunelle  de  l'infati- 
gable observateur.  La  langue,  elle  aussi,  est  plus 

riche,  plus  souple,  plus  moelleuse,  telle  qu'aucun 
écrivain  ne  l'avait  encore  portée  à  ce  degré  d'ex- 

pression. Ce  n'est  pas  la  prose  nette  et  limpide  de 
Pouchkine,  qui  avait  beaucoup  lu  Voltaire,  et  qui 
se  souvenait.  La  phrase  de  Tourguénef  coule,  lente 
et  voluptueuse,  comme  la  nappe  des  grandes 
rivières  russes  sous  bois,  attardée,  harmonieuse 
entre  les  roseaux,  chargée  de  fleurs  flottantes,  de 
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nids  entraînés,  de  parfums  errants,  avec  des 
trouées  lumineuses,  de  longs  mirages  de  ciels  et 
de  pays,  et  soudain  reperdue  dans  des  fonds 

d'ombre  ;  cette  phrase  s'arrête  pour  tout  recueillir, 
un  bourdonnement  d'abeille,  un  appel  d'oiseau 
de  nuit,  un  souffle  qui  passe,  caresse  et  meurt. 
Les  plus  fugitifs  accords  du  grand  registre  de  la 
nature,  elle  les  traduit  avec  les  ressources  infinies 

du  clavier  russe,  les  épithètes  flexibles,  les  mots 

soudés  entre  eux  à  la  fantaisie  du  poète,  les  ono- 
matopées populaires. 

M.  Taine  me  permettra  de  citer  ici  une  opinion 

qui  emprunte  un  grand  poids  à  l'autorité  de  son 
nom  ;  je  lui  ai  souvent  entendu  dire  qu'à  son  estime 
Tourguénef  était  un  des  artistes  les  plus  parfaits 
que  le  monde  ait  possédés  depuis  ceux  de  la  Grèce. 
La  critique  anglaise,  qui  regarde  froidement  et 

n'est  pas  suspecte  d'exagération,  lui  accorde  le 
premier  rang  ;  je  voudrais  souscrire  à  cet  arrêt, 

quand  je  relis  l'enchanteur;  mais  je  me  reprends 
et  j'hésite  en  pensant  à  ce  prodigieux  Tolstoï, 
qui  enchaîne  mon  admiration  et  terrasse  mon  juge- 

ment. Aussi  bien,  il  faut  laisser  le  dernier  mot  à 

l'avenir  dans  ces  questions  de  préséance. 

(Le  Roman  russe.) 
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Voici  venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe,  qui  va 
révolutionner  toutes  nos  habitudes  intellectuelles. 

Avec  lui,  nous  rentrons  au  cœur  de  Moscou,  dans 

cette  monstrueuse  cathédrale  de  Saint-Basile,  dé- 
coupée et  peinte  comme  une  pagode  chinoise, 

bâtie  par  des  architectes  tartares,  et  qui  abrite 
pourtant  le  Dieu  chrétien.  Sortis  de  la  même  école, 

portés  par  le  même  mouvement  d'idées,  débutant 
ensemble  la  même  année,  Tourguénef  et  Dos- 
toïevsky  présentent  des  contrastes  bien  tran- 

chés ;  ils  ont  un  trait  de  ressemblance,  le  signe 
ineffaçable  des  «  années  quarante  »,  la  sympathie 
humaine.  Chez  Dostoïevsky,  cette  sympathie 

s'exalta  en  pitié  désespérée  pour  les  humbles,  et 
sa  pitié  le  fit  maître  de  ce  peuple,  qui  crut  en  lui. 

Il  y  a  des  liens  secrets  entre  toutes  les  formes 

d'art  nées  à  la  même  heure  ;  l'inclination  qui  porta 
ces  écrivains  russes  à  l'étude  de  la  vie  réelle,  et 

l'attrait  qui  ramenait,  vers  la  même  époque,  nos 
grands  paysagistes  français  à  l'observation  de  la nature  semblent  découler  du  même  sentiment. 

Corot,  Rousseau,  Millet  donneraient  une  idée  assez 
exacte  de  la  tendance  commune  et  des  nuances 

personnelles  dans  les  trois  talents  que  nous  déchif- 

frons ;  la  préférence  que  l'on  garde  à  l'un  de  ces 
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peintres  préjuge  le  goût  que  l'on  ressentira  pour 
l'un  de  ces  romanciers.  Je  ne  voudrais  pas  forcer 
la  comparaison,  mais  elle  est  encore  le  seul  moyen 

de  mettre  vite  l'esprit  à  l'aise  dans  l'inconnu  : 
Tourguénef  a  la  grâce  et  la  poésie  de  Corot  ; 

Tolstoï,  la  grandeur  simple  de  Rousseau  ;  Dos- 

toïevsky,  l'âpreté  tragique  de  Millet. 
On  traduit  enfin  ses  romans  en  France,  et,  ce  qui 

m'étonne  davantage,  on  semble  les  lire  avec  plai- 
sir. Cela  me  met  à  l'aise  pour  parler  de  lui.  On  ne 

m'aurait  pas  cru,  si  j'avais  essayé  de  montrer  cette 
étrange  figure  avant  qu'on  pût  en  vérifier  la  res- 

semblance dans  les  livres  où  elle  se  reflète  ;  mais 

on  aurait  peine  à  comprendre  ces  livres  si  l'on  ne 
savait  la  vie  de  celui  qui  les  a  créés,  j'allais  dire 
qui  les  a  soufferts  :  peu  importe,  le  premier  mot 
renferme  toujours  le  second. 

En  entrant  dans  l'œuvre  et  dans  l'existence  de 
cet  homme,  je  convie  le  lecteur  à  une  promenade 

toujours  triste,  souvent  effrayante,  parfois  fu- 
nèbre. Que  ceux-là  y  renoncent  qui  répugnent  à 

visiter  les  hospices,  les  salles  de  justice,  les  pri- 
sons, qui  ont  peur  de  traverser  la  nuit  les  cime- 

tières. 

On  me  pardonnera  de  recourir  à  des  souvenirs 

personnels  pour  faire  revivre  l'homme  et  donner 
une  idée  de  son  influence.  Le  hasard  m'a  fait  ren- 

contrer souvent  Féodor  Michaïlovitch  durant  les 
trois  dernières  années  de  sa  vie.  Il  en  était  de  sa 

figure  comme  des  scènes  capitales  de  ses  romans  : 

on  ne  pouvait  plus  l'oublier  quand  on  l'avait  vue 
une  fois.  Oh  !  que  c'était  bien  l'homme  d'une  telle 
œuvre  et  l'homme  d'une  telle  vie  !  Petit,  grêle, 
tout  de  nerfs,  usé  et  voûté  par  soixante  mauvaises 
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années  ;  flétri  pourtant  plutôt  que  vieilli,  l'air 
d'un  malade  sans  âge,  avec  sa  longue  barbe  et  ses 
cheveux  encore  blonds  ;  et,  malgré  tout,  respirant 
cette  «  vivacité  de  chat  »  dont  il  parlait  un  jour. 

Le  visage  était  celui  d'un  paysan  russe,  d'un  vrai 
moujik  de  Moscou  ;  le  nez  écrasé,  de  petits  yeux 

clignotant  sous  l'arcade,  brillant  d'un  feu  tantôt 
sombre,  tantôt  doux  ;  le  front  large,  bossue  de 
plis  et  de  protubérances,  les  tempes  renfoncées 

comme  au  marteau  ;  et  tous  ces  traits  tirés,  con- 
vulsés, affaissés  sur  une  bouche  douloureuse.  Jamais 

je  n'ai  vu  sur  un  visage  humain  pareille  expres- 
sion de  souffrance  amassée  ;  toutes  les  transes  de 

l'âme  et  de  la  chair  y  avaient  imprimé  leur  sceau  ; 
on  y  lisait,  mieux  que  dans  le  livre,  les  souvenirs 
de  la  maison  des  morts,  les  longues  habitudes 

d'effroi,  de  méfiance  et  de  martyre.  Les  paupières, 
les  lèvres,  toutes  les  fibres  de  cette  face  trem- 

blaient de  tics  nerveux.  Quand  il  s'animait  de 
colère  sur  une  idée,  on  eût  juré  qu'on  avait  déjà 
vu  cette  tête  sur  les  bancs  d'une  cour  criminelle, 
ou  parmi  les  vagabonds  qui  mendient  aux  portes 

des  prisons.  A  d'autres  moments,  elle  avait  la 
mansuétude  triste  des  vieux  saints  sur  les  images 
slavonnes. 

(Le  Roman  russe.) 
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Le  convoi  s'achemina  vers  la  Sibérie.  A  Tobolsk, 
après  une  dernière  nuit  passée  en  commun,  ils  se 
dirent  adieu  ;  on  les  ferra,  on  leur  rasa  la  tête,  on  les 
dirigea  sur  des  destinations  différentes.  Ce  fut  là, 

dans  la  prison  d'étapes,  qu'ils  reçurent  la  visite 
des  femmes  des  décembristes.  On  sait  quel  admi- 

rable exemple  avaient  donné  ces  vaillantes  ;  appar- 
tenant aux  plus  hautes  classes  sociales,  à  la  vie 

heureuse,  elles  avaient  tout  quitté,  suivi  en  Sibé- 
rie leurs  maris  exilés  ;  depuis  vingt-cinq  ans,  elles 

erraient  à  la  porte  des  bagnes.  En  apprenant  que 
la  patrie  envoyait  une  nouvelle  génération  de 

proscrits,  ces  femmes  vinrent  à  la  prison  ;  institu- 
trices de  souffrance  et  de  courage,  elles  enseignèrent 

au  malheur  nouveau  la  leçon  maternelle  de  l'an- 
cien malheur  ;  elles  apprirent  à  ces  jeunes  gens 

—  les  plus  âgés  n'avaient  pas  trente  ans  —  ce 
qui  les  attendait  et  comment  il  fallait  supporter 
la  disgrâce  ;  elles  firent  mieux,  elles  offrirent  à 

chacun  d'eux  tout  ce  qu'elles  pouvaient  donner, 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  posséder  :  an  Evangile. 
Dostoïevsky  accepta,  et  pendant  les  quatre  années 
le  livre  ne  quitta  pas  son  chevet  ;  il  le  lut  chaque 

nuit,  sous  la  lanterne  du  dortoir,  il  apprit  à  d'autres 
à  y  lire  ;  après  le  dur  travail  du  jour,  tandis  que 
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ses  compagnons  de  fers  demandaient  au  sommeil 
la  réparation  de  leurs  forces  physiques,  il  implorait 
de  son  livre  un  bienfait  plus  nécessaire  encore 

pour  l'homme  de  pensée  :  la  réfection  des  forces 
morales,  le  soutien  du  cœur  à  hauteur  de  l'épreuve. 

Qu'on  se  le  figure,  cet  homme  de  pensée,  avec 
ses  nerfs  délicats,  son  orgueil  dévorant,  son  imagi- 

nation naturellement  effrayée  et  rapide  à  grossir 

chaque  contrariété,  —  qu'on  se  le  figure,  déchu 
dans  cette  compagnie  de  scélérats  vulgaires,  voué 
à  des  supplices  monotones,  traîné  chaque  matin 
aux  travaux  de  force,  et,  à  la  moindre  négligence, 

au  moindre  mouvement  d'humeur  de  ses  gardiens, 
menacé  de  passer  entre  les  verges  des  soldats.  Il 
était  inscrit  dans  la  «  seconde  catégorie  »,  celle 
des  pires  malfaiteurs  et  des  criminels  politiques. 
Ces  condamnés  étaient  détenus  dans  une  citadelle, 

sous  la  surveillance  militaire  :  on  les  employait  à 
tourner  la  meule  dans  les  fours  à  albâtre,  à  dépecer 

les  vieilles  barques,  l'hiver,  sur  la  glace  du  fleuve, 
à  d'autres  travaux  rudes  et  inutiles.  Il  a  très  bien 
décrit,  plus  tard,  le  surcroît  de  fatigue  qui  accable 

l'homme  quand  on  le  contraint  à  travailler  pour 
travailler,  avec  le  sentiment  que  sa  besogne  est 
une  simple  gymnastique.  Il  a  dit  aussi,  et  je  le 

crois,  que  la  punition  la  plus  sévère,  c'est  de 
n'être  jamais  seul  un  instant,  pendant  des  années. 
Mais  la  torture  suprême  pour  cet  écrivain  en 
pleine  sève,  envahi  par  les  idées  et  les  formes, 

c'était  l'impossibilité  d'écrire,  d'alléger  sa  peine  en 
la  jetant  dans  une  œuvre  littéraire  ;  son  talent 

rentré  l'étouffait. 
Il^survécut  pourtant,  épuré  et  fortifié.  Nous 

n'avons   pas   besoin    d'imaginer   l'histoire    de    ce 
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martyre  ;  voici  qu'elle  est  tout  entière,  transpa- 
rente sous  des  noms  étrangers,  dans  le  livre  qu'il 

écrivit  au  sortir  du  bagne,  les  Souvenirs  de  la 
maison  des  morts.  Avec  ce  livre,  nous  rentrons  dans 

l'étude  de  son  œuvre,  tout  en  continuant  celle  de 
sa  vie.  Oh  1  que  la  fortune  littéraire  est  chose  de 

hasard  et  d'injustice  !  Le  nom  et  l'ouvrage  de 
Silvio  Pellico  ont  fait  le  tour  du  monde  civilisé  ; 
ils  sont  classiques  en  France  ;  et  dans  cette  même 

France,  sur  cette  grande  route  de  toutes  les  renom- 
mées et  de  toutes  les  idées,  on  ignorait  hier  encore 

jusqu'au  titre  d'un  livre  cruel  et  superbe,  supérieur 
au  récit  du  prisonnier  lombard  par  la  maîtrise  d'art 
autant  que  par  l'épouvante  des  choses  racontées. 
Est-ce  que  les  larmes  russes  seraient  moins 
humaines  que  les  larmes  italiennes? 

(Le  Roman  russe.) 
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Le  10  février  1881,  des  amis  de  Dostoïevsky 

m'apprirent  qu'il  avait  succombé  la  veille  à  une 
courte  maladie.  Nous  nous  rendîmes  à  son  domi- 

cile pour  assister  aux  prières  que  l'église  russe 
célèbre  deux  fois  par  jour  sur  les  restes  de  ses 

enfants,  depuis  l'heure  où  ils  ont  fermé  les  yeux 
jusqu'à  celle  de  l'ensevelissement.  Féodor  Michaï- 
lovitch  habitait  une  maison  de  la  ruelle  des  For- 

gerons, dans  un  quartier  populaire  de  Saint-Péters- 
bourg. Nous  trouvâmes  une  foule  compacte  devant 

la  porte  et  sur  les  degrés  de  l'escalier  ;  à  grand'- 
peine  nous  nous  frayâmes  un  passage  jusqu'au 
cabinet  de  travail  où  l'écrivain  prenait  son  premier 
repos  ;  pièce  modeste,  jonchée  de  papiers  en 

désordre  et  remplie  par  les  visiteurs  qui  se  succé- 
daient autour  du  cercueil. 

Il  reposait  sur  une  petite  table,  dans  le  seul  coin 
de  la  chambre  laissé  libre  par  les  envahisseurs 
inconnus.  Pour  la  première  fois,  je  vis  la  paix  sur 
ces  traits,  libérés  de  leur  voile  de  souffrance  ;  ils 
ne  gardaient  plus  que  de  la  pensée  sans  douleur 

et  semblaient  enfin  heureux  d'un  bon  rêve,  sous 
les  roses  amoncelées  ;  elles  disparurent  vite,  la 
foule  se  partagea  ces  reliques  de  fleurs.  Cette  foule 
augmentait  à  chaque  minute,  les  femmes  en  pleurs, 
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les  hommes  bruyants  et  avides  de  voir,  s'écrasant 
par  de  brusques  remous.  Une  température  étouf- 

fante régnait  dans  la  chambre,  hermétiquement 
close  comme  le  sont  les  pièces  russes  en  hiver. 

Tout  à  coup,  l'air  manquant,  les  nombreux  cierges 
qui  brûlaient  vacillèrent  et  s'éteignirent  ;  il  ne 
resta  que  la  lumière  incertaine  de  la  petite  lampe 
appendue  devant  les  images  saintes.  A  ce  moment, 

à  la  faveur  de  l'obscurité,  une  poussée  formidable 
partit  de  l'escalier,  apportant  un  nouveau  flot  de 
peuple  ;  il  sembla  que  toute  la  rue  montait  ;  les 
premiers  rangs  furent  jetés  sur  le  cercueil,  qui 
pencha.  La  malheureuse  veuve,  prise  avec  ses 

deux  enfants  entre  la  table  et  le  mur,  s'arc-bouta 
sur  le  corps  de  son  mari  et  le  maintint  en  jetant 

des  cris  d'effroi  ;  pendant  quelques  minutes,  nous 
crûmes  que  le  mort  allait  être  foulé  aux  pieds  ;  il 
oscillait,  battu  par  ces  vagues  humaines,  par  cet 

amour  ardent  et  brutal  qui  se  ruait  d'en  bas  sur 
sa  dépouille. 

En  cet  instant,  j'eus  la  vision  rapide  de  toute 
l'œuvre  du  défunt,  avec  ses  cruautés,  ses  épou- 

vantes, ses  tendresses,  son  exacte  correspondance 

au  monde  qu'elle  avait  voulu  peindre.  Tous  ces 
inconnus  prirent  des  noms  et  des  visages  qui 

m'étaient  familiers  ;  la  chimère  me  les  avait  mon- 
trés dans  les  livres,  la  vie  réelle  me  les  rendait, 

agissant  de  même  dans  une  scène  d'horreur  sem- 
blable. Les  personnages  de  Dostoïevsky  venaient 

le  tourmenter  jusqu'à  la  fin,  ils  lui  apportaient  leur 
piété  gauche  et  rude,  sans  souci  de  profaner  l'objet 
de  cette  piété.  Cet  hommage  scandaleux,  c'était 
bien  celui  qu'il  eût  aimé. 

Deux  jours  après,  nous  eûmes  de  nouveau  cette 

14 
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vision,  agrandie  et  plus  complète.  La  date  du  12  fé- 
vrier 1881  est  restée  célèbre  en  Russie  ;  sauf  peut- 

être  à  la  mort  de  Skobélef,  jamais  on  ne  vit  dans 

ce  pays  des  funérailles  plus  imposantes,  plus  signi- 
ficatives. Je  serais  embarrassé  de  dire  qui  eut  les 

plus  belles,  du  héros  de  l'action  ou  du  héros  de  la 
pensée  russe.  Dès  le  matin,  toute  la  ville  était 
debout  sur  la  Perspective,  cent  mille  personnes 

faisaient  la  haie  sur  le  long  trajet  que  devait  par- 

courir le  cortège  jusqu'au  monastère  de  Saint- 
Alexandre  Nevsky  ;  on  évaluait  à  plus  de  vingt 
mille  le  nombre  de  celles  qui  le  suivaient.  Le  gou- 

vernement était  inquiet,  il  craignait  une  manifes- 
tation retentissante  ;  on  savait  que  les  éléments 

subversifs  projetaient  d'accaparer  ce  cadavre,  on 
avait  dû  réprimer  des  étudiants  qui  voulaient 
porter  derrière  le  char  les  fers  du  forçat  sibérien. 

Les  timorés  insistaient  pour  qu'on  interdît  ces 
pompes  révolutionnaires.  C'était,  qu'on  se  le  rap- 

pelle, au  plus  fort  des  grands  attentats  nihilistes, 
un  mois  avant  celui  qui  devait  coûter  la  vie  au 

tsar,  et  pendant  l'essai  libéral  de  Loris  Mélikof. 
Tout  fermentait  alors  en  Russie,  et  le  moindre 

incident  pouvait  amener  une  explosion.  Loris  jugea 

qu'il  valait  mieux  s'associer  au  sentiment  popu- 
laire que  l'étouffer.  Il  eut  raison  ;  les  mauvais  des- 
seins de  quelques-uns  furent  noyés  dans  les  regrets 

de  tous.  Par  une  de  ces  fusions  inattendues  dont 

la  Russie  a  le  secret,  quand  une  idée  nationale 

l'échauffé,  on  vit  tous  les  partis,  tous  les  adver- 
saires, tous  les  lambeaux  disjoints  de  l'empire  rat- 
tachés par  ce  mort  dans  une  communion  d'enthou- siasme. 

Qui  a  vu  ce  cortège  a  vu  le  pays  des  contrastes 
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sous  toutes  ses  faces  :  les  prêtres,  un  clergé  nom- 
breux qui  psalmodiait  des  prières,  les  étudiants 

des  universités,  les  petits  enfants  des  gymnases, 
les  jeunes  filles  des  écoles  de  médecine,  les  nihi- 

listes, reconnaissables  à  leurs  singularités  de  cos- 

tume et  de  tenue,  le  plaid  sur  l'épaule  pour  les 
hommes,  les  lunettes  et  les  cheveux  coupés  ras 
pour  les  femmes  ;  toutes  les  compagnies  littéraires 
et  savantes,  des  députations  de  tous  les  points  de 

l'empire,  de  vieux  marchands  moscovites,  des 
paysans  en  touloupe,  des  laquais  et  des  mendiants  ; 

dans  l'église  attendaient  les  dignitaires  officiels, 
le  ministre  de  l'instruction  publique  et  de  jeunes 
princes  de  la  famille  impériale.  Une  forêt  de  ban- 

nières, de  croix  et  de  couronnes  dominait  cette 

armée  en  marche  ;  et  suivant  que  passait  un  de 
ces  tronçons  de  la  Russie,  on  distinguait  des  figures 
douces  ou  sinistres,  des  larmes,  des  prières,  des 
ricanements,  des  silences  recueillis  ou  farouches. 

Chez  les  spectateurs  du  cortège,  les  impressions 

mobiles  se  succédaient  ;  chacun  jugeait  par  ce  qu'il 
voyait  dans  l'instant  et  croyait  voir,  tour  à  tour, 
l'avènement  des  classes  nouvelles  entrant  dans 

l'histoire,  la  marche  triomphale  de  la  révolution 
dans  la  capitale  de  Nicolas,  la  célébration  du  génie 
de  la  patrie,  la  douleur  de  tout  un  peuple.  Chacun 

jugeait  imparfaitement  ;  ce  qui  passait,  c'était  tou- 
jours l'œuvre  de  cet  homme,  formidable  et  inquié- 

tante, avec  ses  folies  et  ses  grandeurs  ;  aux  pre- 
miers rangs  sans  doute  et  les  plus  nombreux,  ses 

clients  préférés,  les  «  pauvres  gens  »,  les  «  humi- 
liés »,  les  «  offensés  »,  les  «  possédés  »  même,  misé- 

rables heureux  d'avoir  leur  jour  et  de  mener  leur 
avocat  sur  ce  chemin  de  gloire  ;  mais  avec  eux  et 
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les  enveloppant,  tout  l'incertain  et  la  confusion 
de  la  vie  nationale,  telle  qu'il  l'avait  dépeinte, 
toutes  les  espérances  vagues  qu'il  avait  remuées 
chez  tous.  Comme  on  disait  des  anciens  tsars  qu'ils 
«  rassemblaient  »  la  terre  russe,  ce  roi  de  l'esprit avait  rassemblé  là  le  cœur  russe. 

La  foule  se  tassa  dans  la  petite  église  de  la  Laure, 
toute  comblée  de  fleurs,  et  dans  les  sépultures 

plantées  de  bouleaux  qui  l'entourent  ;  la  mêlée  des 
conditions  et  des  partis  s'acheva  dans  une  Babel 
de  paroles.  Devant  l'autel,  l'archimandrite  parla 
de  Dieu  et  des  espérances  éternelles  ;  d'autres 
prirent  le  corps  pour  le  porter  dans  la  fosse  et 
parler  de  gloire.  Discoureurs  officiels,  étudiants, 
comités  slavophiles  et  libéraux,  lettrés  et  poètes, 
chacun  vint  expliquer  son  idéal,  réclamer  pour 

sa  cause  l'esprit  qui  s'enfuyait  et,  comme  il  est 
d'usage,  servir  son  ambition  sur  cette  tombe. 
Tandis  que  le  vent  de  février  emportait  cette  élo- 

quence avec  les  feuilles  séchées  et  la  poussière  des 

neiges  retournées  par  la  bêche,  je  m'efforçais  de 
juger  en  toute  équité  la  valeur  morale  de  cet 

homme  et  de  son  action.  J'étais  aussi  perplexe  que 
lorsqu'il  faut  prononcer  sur  sa  valeur  littéraire.  Il 
avait  épanché  sur  ce  peuple  et  réveillé  en  lui  de  la 
pitié,  de  la  piété  même  :  mais  au  prix  de  quels  excès 

d'idées,  de  quels  ébranlements  moraux  !  Il  avait 
jeté  son  cœur  à  la  foule,  ce  qui  est  bien,  mais  sans 
le  faire  précéder  de  la  sévère  et  nécessaire  com- 

pagne du  cœur,  la  raison. 

J'aurais  cherché  longtemps  mon  jugement,  si 
je  n'avais  revu  soudain  toute  la  suite  de  cette  vie, 
née  dans  un  hôpital,  étreinte  au  début  par  la  misère, 
la  maladie  et  le  chagrin,  continuée  en  Sibérie  dans 
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les  bagnes,  les  casernes,  pourchassée  depuis  sur 
toutes  les  routes  par  la  détresse  matérielle  et  mo- 

rale, toujours  écrasée  et  ennoblie  par  un  travail 
rédempteur.  Alors  je  compris  que  cette  âme  per- 

sécutée échappait  à  notre  mesure,  fausse  parce 

qu'elle  est  unique  ;  je  remis  le  jugement  à  Celui 
qui  a  autant  de  poids  divers  qu'il  y  a  de  cœurs  et 
de  destinées.  Et  quand  je  m'inclinai  sur  ce  refuge 
de  boue  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  gagner,  en 
y  poussant  à  mon  tour  de  la  neige  sur  les  couronnes 

de  laurier  entassées,  je  ne  trouvai  d'autre  adieu 
que  les  mots  de  l'étudiant  à  la  pauvre  fille,  les 
mots  qui  résumaient  toute  la  foi  de  Dostoïevsky 

et  devaient  lui  revenir  :  «  Ce  n'est  pas  devant  toi 
que  je  m'incline  ;  je  me  prosterne  devant  toute 
la  souffrance  de  l'humanité.  » 

(Le  Roman  russe.) 
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Libre  de  toute  attache  d'école,  indifférent  aux 

partis  politiques  qu'il  dédaigne,  ce  gentilhomme 
solitaire  et  méditatif  ne  relève  d'aucun  maître  ni 

d'aucun  groupe  ;  il  est  lui-même  un  phénomène 
spontané.  Son  premier  grand  roman  est  contem- 

porain de  Pères  et  fils  (1)  ;  mais  entre  les  deux 

romanciers  il  y  a  un  abîme.  L'un  se  réclamait 
encore  des  traditions  du  passé  et  de  la  maîtrise 

européenne,  il  rapportait  chez  lui  l'instrument  de 
précision  qu'il  tenait  de  nous  ;  l'autre  a  rompu 
avec  le  passé,  avec  la  servitude  étrangère  ;  c'est 
la  Russie  nouvelle,  précipitée  dans  les  ténèbres 
à  la  recherche  de  ses  voies,  rétive  aux  avertisse- 

ments de  notre  goût,  et  souvent  incompréhensible 
pour  nous.  Ne  lui  demandez  pas  de  se  borner,  ce 
dont  elle  est  le  moins  capable,  de  concentrer  son 

application  sur  un  point,  de  subordonner  sa  con- 
ception de  la  vie  à  une  doctrine  ;  elle  veut  des 

représentations  littéraires  qui  soient  l'image  du 
chaos  moral  où  elle  souffre  :  Tolstoï  arrive  pour  les 
lui  donner.  Avant  tout  autre,  plus  que  tout  autre, 
il  est  à  la  fois  le  traducteur  et  le  propagateur  de  cet 

état  de  l'âme  russe  qu'on  a  appelé  nihilisme. 

(1)  Roman  d'Ivan  Tourguénef. 
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Des  critiques  ont  appelé  Tourguénef  le  père  du 

nihilisme  parce  qu'il  avait  dit  le  nom  de  la  maladie 
et  en  avait  décrit  quelques  cas  ;  autant  vaudrait 
affirmer  que  le  choléra  est  importé  par  le  premier 
médecin  qui  en  donne  le  diagnostic,  et  non  par 
le  premier  cholérique  atteint  du  fléau.  Tourguénef 

a  discerné  le  mal  et  l'a  étudié  objectivement  ; 
Tolstoï  en  a  souffert  depuis  le  premier  jour,  sans 

avoir  d'abord  une  conscience  bien  nette  de  son 
état  ;  son  âme  envahie  crie  à  chaque  page  de  ses 

livres  l'angoisse  qui  pèse  sur  tant  d'âmes  de  sa 
race.  Si  les  livres  les  plus  intéressants  sont  ceux  qui 

traduisent  fidèlement  l'existence  d'une  fraction 

de  l'humanité  à  un  moment  donné  de  l'histoire, 

notre  siècle  n'a  rien  produit  de  plus  intéressant 
que  l'œuvre  de  Tolstoï.  Il  n'a  rien  produit  de  plus 
remarquable  sous  le  rapport  des  qualités  littéraires. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  toute  ma  pensée,  à  dire  que 
cet  écrivain,  quand  il  veut  bien  n'être  que  roman- 

cier, est  un  maître  des  plus  grands,  de  ceux  qui 
porteront  témoignage  pour  le  siècle. 

Par  une  singulière  et  fréquente  contradiction, 
cet  esprit  troublé,  flottant,  qui  baigne  dans  les 

brumes  du  nihilisme,  est  doué  d'une  lucidité  et 

d'une  pénétration  sans  pareilles  pour  l'étude  scien- 
tifique des  phénomènes  de  la  vie.  Il  a  la  vue  nette, 

prompte,  analytique,  de  tout  ce  qui  est  sur  terre, 

à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  de  l'homme  ; 
les  réalités  sensibles  d'abord,  puis  le  jeu  des  pas- 

sions, les  plus  fugitifs  mobiles  des  actions,  les  plus 

légers  malaises  de  la  conscience.  On  dirait  l'esprit 
d'un  chimiste  anglais  dans  l'âme  d'un  bouddhiste 
hindou  ;  se  charge  qui  pourra  d'expliquer  cet 
étrange  accouplement   :  celui  qui  y  parviendra 
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expliquera  toute  la  Russie.  Tolstoï  se  promène 
dans  la  société  humaine  avec  une  simplicité,  un 
naturel,  qui  semblent  interdits  aux  écrivains  de 

notre  pays  ;  il  regarde,  il  écoute,  il  grave  l'image 
et  fixe  l'écho  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  ;  c'est 
pour  jamais,  et  d'une  justesse  qui  force  notre 
applaudissement.  Non  content  de  rassembler  les 
traits  épars  de  la  physionomie  sociale,  il  les  décom- 

pose jusque  dans  leurs  derniers  éléments  avec  je 
ne  sais  quel  acharnement  subtil  ;  toujours  préoc- 

cupé de  savoir  comment  et  pourquoi  un  acte  est 

produit,  derrière  l'acte  visible  il  poursuit  la  pensée 
initiale,  il  ne  la  lâche  plus  qu'il  ne  l'ait  mise  à  nu, retirée  du  cœur  avec  ses  racines  secrètes  et  déliées. 

...  Si  l'on  ne  s'en  tient  qu'aux  apparences,  on 
retrouve  chez  Tolstoï,  qui  a  devancé  notre  nou- 

velle école  (1),  beaucoup  de  l'esprit  et  des  procédés 
de  celle-ci  :  le  nihilisme  et  le  pessimisme  comme 

inspiration,  le  naturalisme,  l'impressionnisme  et 
l'impassibilité  comme  moyens. 

Tolstoï  est  naturaliste,  si  le  mot  a  un  sens,  par 
son  extrême  naturel,  par  la  rigueur  de  son  inves- 

tigation ;  il  l'est  même  à  l'excès,  car  il  ne  recule 
pas  devant  le  détail  bas,  grossier...  Tolstoï  est  im- 

pressionniste, sa  phrase  essaye  souvent  de  nous 

rendre  la  sensation  matérielle  d'un  spectacle,  d'un 
objet,  d'un  bruit...  Enfin,  il  applique  rigoureuse- 

ment le  premier  dogme  de  l'école,  l'impassibilité 
du  conteur.  Ici  le  pessimisme  nihiliste  est  très 

logique  avec  lui-même.  Persuadé  de  la  vanité  de 
toutes  les  questions  humaines,  le  metteur  en  scène 

doit  se  maintenir  de  sang-froid,   dans  l'état  de 

(1)  Ne  pas  oublier  que  ces  pages  furent  écrites  en  1886. 
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l'homme  grave  qui  se  réveille  au  milieu  d'un  bal 
à  l'aurore,  et  considère  comme  des  fous  tous  ces 
énergumènes  qui  pirouettent  ;  ou  encore  de  l'étran- 

ger repu  qui  entre  dans  une  salle  où  l'on  dîne,  et 
trouve  grotesque  le  mouvement  machinal  de  toutes 

ces  bouches,  de  ces  fourchettes.  Bref,  l'écrivain 
pessimiste  doit  rester  un  juge  supérieur  à  ses  per- 

sonnages, comme  le  président  des  assises  vis-à-vis 
de  ses  tristes  justiciables. 

Tolstoï  emploie  tous  ces  procédés,  il  les  pousse 

aussi  loin  qu'aucun  de  nos  romanciers  ;  comment 
se  fait-il  qu'il  produise  sur  le  lecteur  une  impres- 

sion si  différente?  Pour  ce  qui  est  du  naturalisme 

et  de  l'impressionnisme,  tout  le  secret  est  dans 
une  question  de  mesure.  Ce  que  d'autres  recher- 

chent, lui  le  rencontre  et  ne  l'évite  pas.  Il  laisse  une 
place  à  la  trivialité,  parce  qu'elle  en  a  une  dans 
la  vie,  et  qu'il  veut  peindre  toute  la  vie  ;  mais, 
comme  il  ne  s'attaque  pas  de  parti  pris  aux  sujets 
dont  la  trivialité  fait  le  fond,  il  lui  donne  la  place, 

après  tout  très  secondaire,  qu'elle  tient  dans  tous 
les  spectacles  où  se  fixe  notre  attention  ;  en  tra- 

versant une  rue,  en  visitant  une  maison,  on  se 

heurte  parfois  à  des  objets  dégoûtants  ;  l'accident 
est  rare  si  l'on  ne  cherche  pas  ces  objets.  Tolstoï 
nous  en  montre  juste  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  ne 
le  soupçonne  pas  d'avoir  balayé  d'avance  la  rue 
et  la  maison.  De  même  pour  l'impressionnisme  ; 
il  sait  que  l'écrivain  peut  essayer  de  rendre  cer- 

taines sensations  rapides  et  subtiles,  mais  que 
ces  essais  ne  doivent  pas  dégénérer  en  habitude 

de  nervosité  maladive.  Surtout,  —  et  c'est  là 
son  honneur,  —  Tolstoï  n'est  jamais  obscène  ni 
malsain.  Guerre  et  paix  est  dans  les  mains  de  toutes 



218  PAGES   CHOISIES 

les  jeunes  filles  russes  ;  Anna  Karénine  déroule 
sa  donnée  périlleuse  comme  un  manuel  de  morale, 
sans  une  peinture  libre. 

Quant  à  l'impassibilité,  celle  de  Tolstoï  s'impose 
pour  des  raisons  plus  profondes.  Stendhal  et  Flau- 

bert —  je  ne  parle  que  des  morts  —  se  sont  ins- 
titués juges  de  leurs  semblables  ;  ils  me  donnent 

toutes  les  créatures  pour  dignes  de  leur  pitié.  Au 
nom  de  quel  principe  supérieur?  Pourquoi  laisse- 
rais-je  prendre  à  ces  demi-dieux  cette  domination 
sur  moi?  Car  enfin,  je  connais  M.   Henri  Beyle  ; 

c'est  un  agent  consulaire,  qui  a  servi  sans  éclat 
et  vit  comme  ses  bonshommes,  mange  le  même 
pain,  souffre  les  mêmes  nécessités.  Où  puise-t-il  son 

droit  de  persiflage?  Il  écrit  bien  :  que  m'importe  ! 
Cela  aussi  est  une  vanité  de  lettré  chinois  et  ne 

lui  donne  aucune  autorité  sur  mon  jugement.  Je 

connais  M.  Gustave  Flaubert  ;  c'est  un  Rouennais 
malade  qui  fait  des  charges  d'atelier  aux  bour- 

geois ;  son  grand  talent  ne  prouve  pas  qu'il  rai- 
sonne des  choses  plus  pertinemment  que  vous  ou 

moi.  Si  je  suis  pessimiste,  je  trouve  à  mon  tour  les 
prétentions  littéraires  de  ces  messieurs  aussi  funam- 

bulesques que  les  décrets  du  prince  de  Parme  ou 
les  études  scientifiques  de  Pécuchet. 

Tolstoï,  lui  aussi,  traite  de  haut  ses  personnages, 

et  sa  froideur  touche  de  bien  près  à  l'ironie  ;  mais, 
derrière  les  marionnettes  qu'il  fait  mouvoir,  ce 
n'est  pas  sa  pauvre  main  d'homme  que  j'aperçois, 
c'est  quelque  chose  d'occulte  et  de  formidable, 
l'ombre  de  l'infini  toujours  présente  ;  non  pas  un 
de  ces  dogmes  arrêtés,  une  de  ces  catégories  de 

l'idée  divine  sur  lesquelles  mon  nihilisme  pourrait 
mordre  ;  non,  mais  une  interrogation  muette  sur 
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l'inaccessible,  un  soupir  lointain  de  la  fatalité  dans 
le  néant.  Alors  le  théâtre  de  Polichinelle  s'élargit, 
il  devient  la  scène  d'Eschyle  :  dans  les  ténèbres 
du  fond,  au-dessus  du  misérable  Prométhée,  je  vois 
passer  la  Puissance,  la  Force,  les  éternelles  incon- 

nues qui  ont  vraiment  le  droit  de  ricaner  sur 

l'homme  ;  et  devant  elles,  je  me  courbe. 
Autre  raison  :   comment   tiendrais-je   pour  des 

mages  impassibles,  ou  simplement  pour  des  tra- 
ducteurs sincères  de  la  réalité,  ces  artistes  que  je 

sens   préoccupés   tout    le    temps    de   leurs    effets, 
M.  Beyle   qui  aiguise   des  concetti,  M.   Flaubert 
qui  essaye   des  périodes   musicales,   des  rythmes 

sonores  de  mots?  Tolstoï  est  plus  logique;  il  sa- 

crifie de  propos  délibéré  le  style  pour  mieux  s'ef- 
facer devant   son  œuvre.  A  ses  débuts,  il  avait 

souci  de  la  forme  ;  je  rencontre  des  pages  de  style 
dans  les  Cosaques  et  les  Trois  Morts;  depuis,  il  a 
éliminé   volontairement   cette   séduction.    Ne   lui 

demandez  pas  l'admirable  langue  de  Tourguénef  ; 
la  propriété  et  la  clarté  de  l'expression,  sinon  de 
l'idée,  voilà  ses  seuls  mérites.  Sa  phrase  est  lâchée, 
fatigante  à  force  de  répétitions  ;  les  adjectifs  s'ac- 

cumulent sans  ordre,  autant  qu'il  est  besoin  pour 
ajouter  des  touches  de  couleur  à  un  portrait  ;  les 
incidentes  se  greffent  les  unes  sur  les  autres  pour 

épuiser  tous  les  replis  de  la  pensée  de  l'auteur. 
A  notre  point  de  vue,  cette  absence  de  style  est 
une  infériorité  impardonnable  ;  mais  elle  me  paraît 
la  conséquence  rigoureuse  de  la  doctrine  réaliste, 
qui  prétend   écarter  toutes  les   conventions  ;  or, 

le  style  en  est  une,  c'est,  de  plus,  une  chance  d'er- 
reur   interposée    entre    l'observation    exacte,    des 

faits  et  notre  regard.  Il  faut  bien  avouer  que  ce 
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dédain  voulu,  s'il  blesse  nos  prédilections,  ajoute 
à  l'impression  de  sincérité  que  nous  recevons. 
Tolstoï,  suivant  b  mot  de  Pascal,  «  ne  nous  a  pas 
fait  montre  de  son  bien,  mais  du  nôtre  ;  on  trouve 

dans  soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on  entend, 
laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fût,  en  sorte 
qu'on  est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  la  fait sentir  ». 

Je  veux  noter  encore  une  différence  entre  le 

réalisme  de  Tolstoï  et  le  nôtre  ;  le  sien  s'applique 
de  préférence  à  l'étude  des  âmes  difficiles,  de  celles 
qui  se  défendent  contre  l'observateur  par  les  raffi- 

nements de  l'éducation  et  le  masque  des  conven- 
tions sociales.  Cette  lutte  entre  le  peintre  et  son 

modèle  me  passionne,  et  je  ne  suis  pas  le  seul.  Que 
vous  le  vouliez  ou  non,  ce  sont  les  sommets  qui 

attirent  d'abord  notre  regard  dans  le  spectacle  du 
monde  ;  si  vous  vous  attardez  dans  les  bas-fonds, 
le  public  ne  vous  suit  pas,  il  court  demander  au 
plus  médiocre  faiseur  des  histoires  de  grandeurs  ; 
soit  de  la  grandeur  morale,  qui  brille  partout  et 

ramène  à  l'étude  des  humbles  ;  soit  de  la  grandeur 
sociale,  qui  s'étale  dans  certaines  conditions.  Vous 
ne  retenez  ce  public  que  par  l'obscénité,  par  une 
prime  à  ses  instincts  les  plus  brutaux  ;  nous  atten- 

dons encore  le  roman  naturaliste  de  mœurs  popu- 
laires qui  se  fera  lire  en  restant  décent.  Chaque 

matin,  des  journaux  avisés  impriment  pour  la 

foule  le  compte  rendu  de  fêtes  qu'elle  ne  verra 
jamais  ;  ils  savent  bien  que  sa  curiosité  se  porte  à 

ces  récits  plus  volontiers  qu'aux  descriptions  de 
cabarets.  Comme  tout  ce  qui  vit,  elle  regarde  en 

haut  ;  placez-la  entre  un  microscope  et  un  téles- 
cope :  les  deux  magiciens  font  voir  des  merveilles, 
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et  pourtant  la  foule  n'hésitera  pas,  elle  ira  aux 
étoiles. 

J'ai  essayé  de  démêler  les  traits  qui  semblent 
faire  rentrer  Tolstoï  dans  tels  ou  tels  comparti- 

ments inventés  par  notre  rhétorique  ;  au  fond, 

je  sens  bien  qu'il  leur  échappe  et  qu'il  m'échappe. 
C'est  que  toutes  ces  étiquettes  sont  assez  factices, 
toutes  ces  querelles  assez  puériles.  Avec  notre 
goût  de  symétrie,  nous  forgeons  des  classifications 
bornées  pour  nous  reconnaître  dans  le  désordre 

et  la  liberté  de  l'esprit  humain  ;  nous  y  réussissons 
autant  que  l'astronome  à  inscrire  tout  le  ciel  dans 
les  douze  signes  de  son  petit  rond  de  papier. 

L'homme,  dès  qu'il  sort  des  médiocres,  nargue  nos 
toises  et  nos  compas  ;  il  combine  dans  des  pro- 

portions toujours  nouvelles  les  diverses  recettes 

que  nous  lui  offrons  pour  nous  charmer.  L'univers, 
avec  son  humanité,  ses  océans,  ses  cieux,  est  devant 

lui  comme  une  harpe  aux  mille  cordes,  qu'on 
croyait  toutes  essayées  ;  le  passant  tire  un  accord 
du  vieil  instrument  pour  rendre  son  interprétation 
personnelle  de  cet  univers  ;  son  caprice  a  marié  ces 
cordes  usées  sur  un  mode  nouveau,  et  de  ce  ca- 

price naît  une  mélodie  inouïe,  qui  nous  étonne  un 
instant,  qui  va  grossir  le  vague  murmure  de  la 

pensée  humaine,  le  trésor  d'idées  sur  lequel  nous vivons. 

(Le  Roman1  russe.  ) 



UNE  AME   DE   DÉSIR   :   CHATEAUBRIAND 

C'est  l'apothéose  de  l'Abbaye-aux-Bois  que  le 
nom  de  Chateaubriand  évoque  tout  d'abord  pour 
nos  imaginations  ;  tant  on  a  mis  d'application  à 
nous  persuader  que  ce  dernier  attachement  fut 
sa  grande  affaire  intime.  Mais  pour  connaître  le 

secret  de  cette  force  qui  lui  donna  l'empire  intel- 
lectuel, pour  trouver  ce  secret  dans  l'illimité  du 

désir,  il  faut  rechercher  l'homme  en  ces  années 

triomphales  dont  il  garda  toujours  l'âpre  regret, 
de  1800  à  1810.  Chez  lui  aussi,  le  consulat  valut 

mieux  que  l'empire.  Grâce  aux  nombreuses  publi- 
cations qui  ont  précisé  les  aveux  des  Mémoires, 

grâce  surtout  aux  aimables  livres  de  M.  Bardoux, 
on  peut  rétablir  pour  chacune  de  ces  années  le 

registre  changeant  de  ses  préoccupations  fémi- 
nines ;  et  parfois  le  registre  devrait  être  tenu  en 

partie  double.  Entre  temps,  il  écrivait,  c'est-à- 
dire  qu'il  allait  cueillir  des  bouquets  de  rêves  et 
de  gloire  pour  les  déposer  aux  pieds  de  la  divinité 

du  moment.  Ne  le  dit-il  pas  lui-même  en  partant 

pour  son  pèlerinage  de  Terre  Sainte?  «  J'allais 
chercher  des  images...  »  et,  ajoute-t-il  plus  tard, 
«  et  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  »  Pour  se  faire 

aimer  à  l'Alhambra,  qui  était  le  but  secret  et  véri- 
table du  voyage.  Ce  que  Bonaparte  avait  fait  pour 
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séduire  la  France,  en  lui  revenant  avec  le  prestige 

de  l'Orient  soumis  à  ses  armes,  Chateaubriand 

imagine  de  l'accomplir  pour  séduire  une  femme,  en 
lui  rapportant  l'Orient  soumis  à  sa  plume.  Il  tra- 

vaille pour  et  par  ses  inspiratrices  ;  il  va  leur  lire, 

tout  bouillant,  le  chapitre  ou  l'article  politique 
qu'il  vient  de  composer  ;  parfois  il  le  reçoit  de  leur 
suggestion  ou  le  modifie  à  leur  caprice,  comme  son 

rival  Benjamin  Constant.  En  1801,  il  écrit  la  meil- 
leure part  du  Génie  du  christianisme  sous  les  yeux 

de  Mme  de  Beaumont,  dans  cette  retraite  de  Sa- 

vigny  où  il  partageait  le  nid  de  la  pauvre  «  Hiron- 
delle »,  où  «  elle  copiait  les  citations  du  livre  ».  Elle 

en  mourra,  comme  Mme  de  Custine  ;  il  leur  payera 
sa  dette  avec  deux  phrases  somptueuses,  drapées 
sur  leurs  cercueils. 

Lors  même  qu'on  ignorerait  ces  détails  biogra- 
phiques, il  suffirait  de  lire  avec  attention  les  livres 

de  Chateaubriand,  —  voire  les  plus  graves,  —  pour 
y  sentir  à  chaque  page  que  la  pensée  et  le  style 

ne  sont  qu'une  offrande  perpétuelle,  une  transpo- 
sition de  l'amour.  Quelque  coin  de  l'univers  dont 

il  retrace  le  tableau,  et  jusque  dans  les  scènes  reli- 
gieuses, paysages  et  cérémonies  sont  des  voiles 

derrière  lesquels  son  désir  s'élance  pour  chercher 
l'idole.  Il  l'avoue  ingénument  en  revenant  dans 
les  Mémoires  sur  sa  belle  description  de  la  prière 

en  mer  :  «  Je  me  figurais  qu'elle  palpitait  derrière 
le  voile  de  l'univers  qui  la  cachait  à  mes  yeux.  » 

Si  j'insiste  sur  ce  côté  de  l'homme,  c'est  qu'il 
explique  à  mon  sens  tout  l'écrivain,  ses  procédés, 
sa  valeur  particulière,  sa  domination  universelle- 

ment subie.  Sainte-Beuve  l'a  bien  aperçue,  «  cette 
flamme  profane  et  trop  chère  qu'il  portera,  qu'il 
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couvera  partout,  jusqu'au  milieu  des  scènes  et 
des  sujets  les  plus  faits  pour  ramener  à  l'austé- 

rité simple,  qui  transpirera  comme  un  parfum 

d'oranger  voilé  ».  Mais  le  critique  la  diminue  et 
la  ravale,  quand  il  n'y  voit  «  qu'un  élément  très 
positif,  élément  profane  et  païen  :  l'homme  de 
désir,  au  sens  épicurien  ».  Non  ;  cette  flamme  est 

l'âme  même  de  Chateaubriand  et  l'essence  de  son 
génie,  une  dans  ses  manifestations  célestes  et  ter- 

restres, elle  est  le  Désir,  créateur  de  toutes  choses, 
au  sens  du  mythe  ancien  ;  le  souvenir  du  ciel  perdu 

et  l'attente  de  l'ineffable,  au  sens  chrétien. 

{Heures  d'histoire. 



LE  FÉODAL  CHEZ  CHATEAUBRIAND 

Il  écrivait,  dans  la  préface  des  Mémoires  d'outre- 
tombe  :  «  Qu'on  sauve  mes  restes  d'une  sacrilège 
autopsie  ;  qu'on  s'épargne  le  soin  de  chercher  dans 
mon  cerveau  glacé  et  dans  mon  cœur  éteint  le 
mystère  de  mon  être.  »  Soin  bien  inutile,  en  effet  : 

le  scalpel  du  médecin  n'avait  plus  rien  à  chercher. 
Dans  ces  douze  volumes,  achevant  l'œuvre  des 

livres  qui  les  avaient  précédés,  l'homme  dévoilait 
à  chaque  page  «  le  mystère  de  son  être  ».  Quand  on 
les  a  longtemps  pratiqués,  quand  on  a  confronté 
leurs  aveux  sincères  et  leurs  réticences  concertées 

avec  tout  le  cours  d'une  vie  aujourd'hui  inondée  de 
clarté,  on  connaît  Chateaubriand  jusque  dans  les 

Moelles;  il  est  facile  de  dégager  l'essentiel  de  ce 
œur  et  de  ce  cerveau. 

Il  s'est  fait  durant  huit  siècles  :  goutte  à  goutte, 
avec  le  sang  batailleur,  les  révoltes  et  la  fidélité 

grondeuse,  le  foi  naïve  et  les  âpres  passions  d'une 
longue  lignée  de  seigneurs  bretons.  Avant  tout, 

c'est  un  gentilhomme  breton.  Il  se  déguisera  sui- 
vant les  temps,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde, 

en  libéral,  en  démocrate  sur  le  tard  ;  doctrines  qui 

ne  tiennent  pas  plus  à  la  chair  qu'un  habit  de  cir- 
constance ;  il  sera  toujours  un  féodal,  son  donjon 

intérieur  restera  imprenable.  Il  est  le  plus  complet 15 
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et  le  plus  magnifique  produit  du  vieil  orgueil  nobi- 

liaire ;  il  le  transformera  pour  d'autres  applica- 
tions, mais  sans  en  altérer  le  métal  solide,  tel  que 

sa  race  le  lui  a  forgé.  Chez  le  dernier  de  cette  race, 

le  père  de  François- René,  «  mon  géniteur  »,  comme 

il  l'appelle,  l'orgueil  du  nom  était  devenu  un  sen- 
timent exclusif,  une  monomanie.  «  Une  seule  pas- 

sion dominait  mon  père,  celle  de  son  nom.  »  Les 

Mémoires  nous  peignent  avec  une  pointe  d'ironie 
le  seigneur  de  Combourg,  passant  ses  journées  à 

classer  des  parchemins  devant  son  arbre  généalo- 

gique ;  et  leur  auteur  ne  s'avise  pas  qu'il  fait  la 
même  chose,  durant  les  quinze  dernières  années 

de  sa  vie,  par  le  livre  qu'il  écrit,  par  les  attitudes 
qu'il  fixe  patiemment,  par  ce  labeur  de  tous  les 
instants  avec  sa  collaboratrice  dévouée,  labeur 

qui  n'a  qu'un  objet  :  l'édification  de  sa  gloire. — 
Vanité  pour  vanité,  le  travail  du  père  était  plus 
désintéressé  ;  il  travaillait  pour  une  race,  pour  les 
morts,  pour  les  enfants  à  naître,  pour  une  idée,  en 
somme  ;  le  fils  ne  se  donnait  la  même  peine  que 
pour  son  individu.  Chateaubriand  ne  dit  pas  de 
ses  aïeux,  comme  Vigny  : 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Il  est  plus  sincèrement  indécis  entre  ses  deux 
orgueils  :  celui  du  passé,  dont  il  aime  à  faire  fi, 
sachant  bien  que  la  parure  sied  mieux  quand  on 

la  porte  négligemment  ;  celui  qu'il  tire  de  lui-même, 
et  qui  s'enfle  pour  absorber  l'autre.  Son  tort  est 
de  tourner  en  dérision  une  faiblesse  qu'il  partage 
au  fond.  Avec  des  vues  plus  soutenues,  il  aurait  pu 

l'avouer  et  la  défendre.  Ces  vieux  seigneurs  que 
nous  avons  encore  connus,  dans  nos  provinces,  et 
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qui  n'avaient  qu'un  souci,  qu'une  idée  fixe, 
l'ancienneté  de  leur  race,  que  faisaient-  ils  dans  leur 

ignorance,  sinon  proclamer  d'instinct  l'arrêt  le 
plus  certain  de  nos  sciences,  la  valeur  capitale  de 

l'hérédité  dans  la  formation  des  groupes  et  des 
individus  ? 

{Heures  d'histoire.) 



LAMARTINE 

J'avise  à  la  place  accoutumée  un  petit  bouquin 
de  poche  :  Méditations  poétiques,  par  Alphonse  de 

Lamartine  ;  Bruxelles,  1833.  C'est  une  de  ces  con- 
trefaçons que  la  Belgique  répandait  libéralement. 

Guenille  de  livre,  qui  ne  vaudrait  pas  deux  sous 

dans  la  boîte  du  bouquiniste.  Les  plats  de  la  cou- 
verture, rongés  aux  angles,  mal  retenus  par  des 

fils  étirés,  montrent  la  bourre  grise  du  carton  ;  au 

dedans,  l'impression  microscopique  se  lit  mal  sur 
les  feuillets  piqués  de  rouille.  Le  compagnon 

demande  grâce  :  il  a  fait  tant  de  routes,  et  si  fati- 
gantes, dans  les  poches,  dans  le  carnier,  dans  les 

fontes  de  la  selle,  dans  les  sacoches  des  mulets 

syriens.  Que  c'est  triste,  la  consomption  du  vieux 
livre  ami  !  On  accepte,  il  le  faut  bien,  l'usure  de 
toutes  les  choses  familières,  sur  nous  et  en  nous, 

l'usure  des  corps  ;  mais  cet  évanouissement  d'un 
parfum  spirituel,  qui  menace  de  nous  manquer 

avant  la  fin  du  voyage,  il  semble  que  ce  soit  l'usure 
visible  des  sentiments  et  des  pensées,  la  mort 
d'une  âme. 

J'avais  déniché  mon  trésor  dans  un  coin  de 
la  bibliothèque  de  campagne,  à  mes  premières 
vacances.  Ils  étaient  deux  alors,  de  même  format 

minuscule  et   de  même  provenance  :  le  second, 
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les  Harmonies  poétiques,  a  sombré  au  fond  d'un 
sac,  sur  une  des  routes  de  l'Argonne,  quand  on  y 
perdait  tant  de  chères  dépouilles,  il  y  a  vingt  ans  (1). 

Du  jour  où  j'eus  trouvé  cet  interprète,  toutes 
les  choses  de  la  Nature  et  mes  propres  sentiments 

prirent  une  signification  certaine,  une  physio- 
nomie connue,  une  voix  intelligible.  Je  savais 

nommer  ce  qui  avait  été  jusqu'alors  sans  nom. 
Les  impressions  reçues  du  monde  extérieur,  tom- 

bant dans  une  âme  façonnée  par  ce  maître,  s'y 
modelaient  exactement  sur  les  formes  qu'il  m'avait 
données.  De  la  montagne  où  je  le  portais,  dans  un 
pays  assez  semblable  au  sien  et  commandé  de 
même  par  les  sommets  des  Alpes,  les  aspects  de 
la  terre  réapparaissaient  à  travers  V Isolement  et 
le  Vallon,  les  couleurs  de  la  végétation  à  travers 
V Automne,  les  feux  du  ciel  de  nuit  à  travers  le 

Soir.  Ainsi  pour  le  monde  moral  ;  ainsi  pour  les 

contrées  que  j'ignorais,  pour  cette  géographie  de 
rêve  qu'il  m'enseignait,  l'Italie,  les  mers  du  Midi, 
visions  désirées  à  travers  lui,  arrêtées  à  jamais 

dans  les  tableaux  qu'il  en  avait  tracés.  Tout 
d'abord,  je  crus  être  seul  à  sentir  avec  ce  frère 
l'univers  d'émotions  qu'il  avait  créé  pour  nous 
deux  ;  par  la  suite,  je  m'aperçus  qu'il  transpor- 

tait tous  ses  lecteurs  aussi  loin,  aussi  haut,  et, 

naturellement,  j'éprouvai  quelque  chagrin  de  me 
voir  ainsi  remis  dans  le  rang  ;  enfin,  avec  la  sagesse 

tardive,  j'ai  compris  que  s'il  était  grand,  doux  et 
bienfaisant,  c'est  parce  que  la  multitude  des hommes  communiait  en  lui. 

(1)  Écrit  en  1890. 
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Ce  fut  au  collège,  un  dimanche,  à  la  classe  de 
catéchisme.  La  leçon  du  jour  ayant  fini  avant 

l'heure  de  la  récréation,  notre  maître,  un  jeune 
prêtre  breton,  nous  accorda  une  demi-heure  de 
lecture;  il  dit  qu'il  allait  nous  lire  une  description 
de  la  Savoie,  et  il  tira  de  la  poche  de  sa  soutane 

un  mince  volume  :  c'était  Raphaël.  Poussé  par 
nos  supplications  et  entraîné  lui-même,  il  alla  plus 

loin  que  les  pages  descriptives,  il  alla  jusqu'au 
tiers  du  volume.  J'entends  encore  cette  voix 
chaude  d'émotion  combattue,  qui  faisait  parler 
Julie.  Que  Dieu  l'absolve  de  son  imprudence,  si 
c'en  était  une  ;  à  l'âge  où  l'adolescent  doit  rece- 

voir toute  la  révélation  de  la  vie,  il  est  de  pires 

instructeurs  que  la  prose  d'amour  de  Lamartine. 
Quand  nous  sortîmes  de  la  classe,  le  cercle  d'ho- 

rizon où  le  monde  est  enclos  avait  reculé  à  l'infini, 
une  lumière  neuve  vivifiait  la  création  ;  des  lam- 

beaux de  ces  longues  phrases  souples  et  cares- 
santes flottaient  sur  nos  lèvres,  nous  les  rejetions 

comme  on  expire  un  air  trop  brûlant,  aspiré  par 
les  poumons  devant  une  fournaise.  A  la  première 

sortie,  je  me  procurai  ce  livre,  je  l'appris  par  cœur. 
Depuis  lors,  je  l'ai  relu  bien  souvent  sur  le  lac  du 
Bourget,  sous  les  châtaigniers  de  Tresserves  ;  pen- 
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dant  longtemps,  je  n'ai  pu  voir  ces  lieux  avec 
d'autres  yeux  que  ceux  de  Raphaël.  Les  bons  juges 
placent  ce  roman  autobiographique  parmi  les  pro- 

ductions imparfaites  de  Lamartine  ;  les  bons  juges 
nous  la  baillent  belle.  Si  nous  sommes  sincères, 

nous  récuserons  toujours  notre  jugement  litté- 
raire devant  certaines  œuvres  entrées  de  bonne 

heure  dans  notre  chair  et  notre  sang,  fixées  dans 
notre  imagination  par  des  circonstances  spéciales. 
Tels  vers,  tels  morceaux  de  prose,  de  musique  ou 
de  peinture,  ne  sont  que  des  supports  sur  lesquels 

l'être  intime  s'est  développé  ;  veut-on  en  faire  un 
objet  d'étude,  on  ne  les  isole  pas  plus  qu'on  n'isole 
un  trait  particulier  du  visage  ami  qui  le  complète  ; 

eussions-nous  le  don  critique  et  hypercritique, 

notre  liberté  d'examen  est  aliénée  en  pareil  cas, 
comme  celle  d'un  homme  épris  vis-à-vis  de  la femme  aimée. 

{Heures  d'histoire.) 



EMILE  MONTÉGUT 

Décembre  1895. 

Nous  étions  peut-être  vingt  —  plutôt  moins 

que  plus  —  derrière  l'humble  char  qui  l'emmenait 
sur  le  pavé  gras  de  Grenelle,  par  ce  matin  de  dé- 

cembre, à  l'église  Saint-Pierre  du  Gros-Caillou. 
Quelques  fidèles  collaborateurs  de  la  Revue,  quel- 

ques amis  fidèles  de  jadis  qui  avaient  lu  soigneu- 
sement le  journal  de  la  veille  et  découvert  ce  nom 

dans  le  nécrologe.  Plus  d'un  lecteur,  sans  doute, 
avait  laissé  échapper  cette  exclamation  féroce  du 

De  profundis  parisien  :  «  Tiens,  il  n'était  donc  pas 
mort?  —  Oh!  que  si,  presque  :  de  cette  première 

mort  de  l'oubli,  après  laquelle  il  reste  pour  l'autre 
si  peu  de  chose  à  finir. 

Convoi  de  l'oublié,  d'un  qui  plonge  silencieuse- 
ment dans  les  sourds  dessous,  de  la  ville  où  il  faut 

réussir  jusqu'au  bout.  Ni  soldats,  ni  discours,  ni 
palmes  sous  les  paletots,  ni  couronnes  de  sociétés 

sur  le  char.  On  n'entendait  pas  l'entretien  habi- 
tuel durant  ces  marches,  la  discussion  discrète 

sur  les  chances  des  candidats  probables  aux  places 

du  défunt  :  il  n'y  avait  ni  succession  ni  places  à 
prendre.  C'était  l'enterrement  d'un  petit  rentier 
obscur,  comme  il  y  en  a  dans  ce  quartier  popu- 
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laire,  ou  d'un  chef  de  division  retraité,  suivi  par 
quelques  vieux  copains  du  bureau. 

Ainsi  devaient  conjecturer  les  boutiquiers  sur 

leur  porte  et  les  employés  qui  allaient  à  l'atelier, 
sans  se  retourner,  sans  s'informer  de  ce  mort  in- 

connu, sans  lever  les  yeux  du  journal  où  ils  cher- 
chaient les  nouvelles  des  personnages  connus,  inté- 

ressants, de  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  oublier... 

Et  ces  travailleurs  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  cou- 
doyaient un  grand  camarade,  l'un  des  plus  hon- 

nêtes et  des  plus  mémorables  travailleurs  de  ce 
temps. 

...  Je  le  revois  avec  son  étrange  tête  piriforme, 

cette  calotte  allongée  du  crâne  chauve  qui  sem- 
blait soulevée  par  le  jaillissement  continu  des  idées, 

avec  son  œil  voilé  de  penseur  malchanceux,  disant 
à  une  table  amie  ou  dans  quelque  angle  du  salon 
des  paroles  ingénieuses,  originales,  mais  toujours 
modeste,  effacé,  incertain  de  tout,  sauf  de  sa  con- 

viction intelligente.  Puis  il  fit  retraite  dans  son 
Limousin,  on  le  perdit  de  vue.  Il  flânait  sur  les 

flancs  de  l'armée  littéraire  :  elle  va  vite,  ses  éclai- 
reurs  égarés  deviennent  bientôt  des  traînards 

qu'elle  ne  ramasse  pas. 
A  l'Académie,  dans  les  élections  où  il  n'y  avait 

pas  de  choix  très  concertés,  quelqu'un  pronon- 
çait le  nom  de  Montégut,  comme  pour  se  soulager 

d'un  remords.  Chacun  s'inclinait  avec  respect.  «  Ah  l 
Montégut  !...  sans  doute,  beaucoup  de  talent...  un 

peu  oublié...  »  Et  l'on  surprenait  sur  les  physio- 
nomies la  petite  moue  imperceptible  de  l'essayeur 

des  monnaies,  quand  il  soupèse  et  laisse  tomber 

une  pièce  hors  d'usage,  dont  l'effigie  n'a  plus  cours 
ou  qui  a  perdu  le  poids  requis.  Montégut  recueil- 
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lait  quelques  voix  ;  il  les  sollicitait  à  peine,  il  les 

décourageait  d'avance  par  la  réserve  digne  et  l'ih- 
souciance  de  sa  sollicitation.  Je  ne  me  rappelle 

même  pas  s'il  avait  une  boutonnière  convenable  ; 
peut-être  ne  songea-t-il  jamais  à  demander  la 

petite  marque  de  l'estime  où  les  ministres  tiennent 
la  littérature,  faveur  que  ces  fonctionnaires  éclairés 
refusent  rarement  à  un  écrivain  sage,  grisonnant, 
respectueux  des  choses  établies,  et  qui  le  demande 

gentiment.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  rançonné  les 
éditeurs.  Bref,  il  n'avait  rien,  rien  qu'un  fier  talent, 
de  quoi  être  honoré  et  ignoré. 

Un  bon  juge  le  rapprochait  de  Sainte-Beuve  ; 

je  ne  sais  s'il  n'égale  pas,  dans  ses  impressions  de 
voyage  et  d'art  à  travers  nos  provinces,  le  charme 
et  l'intelligence  poétique  de  Fromentin. 

Pendant  cinquante  ans,  sa  passion  intellectuelle  a 

voulu  connaître  et  comprendre  chacun  des  événe- 
ments historiques,  chacune  des  manifestations  de 

l'esprit  qui  se  produisaient  dans  les  deux  hémis- 
phères. Entre  temps,  il  trouvait  le  loisir  de  nous 

donner  la  meilleure  traduction  de  Shakespeare,  la 
seule  qui  ait  fait  passer  dans  notre  langue  quelque 
chose  des  grondements  et  des  frissons  de  cet  océan. 

Il  prêtait  encore  plus  qu'il  ne  donnait.  Sait-on  que 
Baudelaire  s'est  formé  dans  un  commerce  intime 
avec  Montégut  et  que  le  poète  devait,  pour  une 

bonne  part,  la  substance  de  sa  pensée  à  cet  excita- 

teur d'idées?  Combien  d'autres  après  Baudelaire! 
Si  tous  ceux  qui  ont  puisé  à  cet  intarissable  réser- 

voir rapportaient  leur  dette,  la  nappe  nonchalam- 

ment épandue  sur  les  terrains  qu'elle  fertilisa  refor- 
merait peut-être  un  fleuve,  le  fleuve  dont  le  cours 

s'est  perdu,  dont  le  nom  paraît  voué  à  l'oubli. 
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Pourquoi  donc  cette  faillite  de  la  renommée, 
cette  absence  de  rémunérations  apparentes,  après 
de  si  grands  services?  Pourquoi  étions-nous  si  peu 
nombreux  derrière  ce  cercueil  si  morose  et  si  nu? 

Pourquoi  le  lierre  s'agrippe-t-il  à  certains  murs 
et  pas  à  d'autres?  Qui  le  dira? 

(Devant  le  siècle.) 



«  LA  DÉBÂCLE  »  D'EMILE  ZOLA 

On  a  comparé  le  roman  militaire  de  M.  Zola  à 
ceux  de  Stendhal  et  de  Tolstoï.  Cela  ne  pouvait 

manquer  ;  et  c'était  comparer  des  objets  incom- 
mensurables. Pour  Stendhal,  uniquement  curieux 

d'analyses  ingénieuses,  la  bataille  n'est  qu'un  pré- 
texte à  développer  le  caractère  de  son  héros  ;  ce 

dilettante  s'amuse  trop  spirituellement  à  Waterloo 
pour  que  nous  puissions  prendre  au  tragique  ses 
fines  lithographies.  Chez  Tolstoï,  la  guerre  est 

observée  en  elle-même,  froidement,  par  un  pen- 
seur qui  la  domine  sans  entraînement  ni  épou- 

vante ;  et  le  drame  même  d'Austerlitz  recule  au 

second  plan,  pour  laisser  le  premier  à  l'âme  du 
prince  André,  sous  ce  grand  ciel  obscur  où  le 
blessé  cherche  le  secret  des  destinées. 

Pour  quiconque  ne  se  paye  pas  de  mots  et  de 

théories  d'emprunt,  la  vraie  nature  du  talent  de 
M.  Zola  crève  les  yeux.  Sauf  dans  les  rares  mo- 

ments où  il  se  surveille,  afin  de  justifier  quelque 
aphorisme  de  ses  manifestes  littéraires,  son  tem- 

pérament l'emporte.  Il  reste  ce  qu'il  était  à  ses 
débuts,  le  dernier  en  date  et  non  le  moindre  de 

nos  grands  poètes  romantiques  ;  un  constructeur 
épique  et  visionnaire,  parfois  mieux  informé  de  la 
réalité  que  ses  aînés,  mais  tout  aussi  esclave  de 
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son  imagination  ;  l'émule  et  le  très  proche  parent 
de  Victor  Hugo  romancier.  Qui  ne  voit  la  simili- 

tude des  instincts  et  des  procédés  chez  les  deux 
cyclopes?  Pour  faire  un  roman,  tous  deux  soufflent 
un  énorme  symbole,  qui  enfermera  un  des  aspects 
de  la  vie  humaine  ;  ici,  la  cathédrale  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  le  vaisseau  des  Travailleurs  de  la 
mer;  là,  le  cabaret  de  V Assommoir,  la  mine  de 

Germinal,  la  locomotive  de  la  Bête  humaine,  l'armée 
de  la  Débâcle,  et  tant  d'autres. 

Ce  monstre  vit  d'une  vie  intense,  aux  dépens 
des  créatures  humaines  qu'on  loge  dans  ses  flancs, 
et  qui  ne  sont  en  quelque  sorte  que  ses  appen- 

dices. Rien  de  commun  entre  ces  êtres,  créés  pour 

servir  la  fantaisie  du  poète,  et  l'homme  que  d'autres 
romanciers  choisissent  dans  la  foule,  pour  le  placer 
en  observation  et  étudier  la  libre  expansion  de 
son  caractère.  Les  personnages  de  Victor  Hugo 
et  de  M.  Zola  sont  des  signes  algébriques,  très 
fidèles  en  somme  à  la  tradition  classique,  où 

l'Avare,  l'Envieux,  le  Jaloux  étaient  uniquement 
chargés  de  traduire  une  passion.  Nos  poètes  inven- 

tent et  numérotent  une  certaine  quantité  de  ces 

signes,  autant  qu'il  leur  en  faut  pour  représenter 
les  différents  types  dont  se  compose,  à  leur  idée, 
tel  milieu  social  à  tel  moment  donné.  Il  en  faudra 

tant  pour  représenter  les  divers  aspects  pitto- 
resques du  moyen  âge,  dans  Notre-Dame;  tant, 

pour  la  juxtaposition  des  principales  catégories 
de  misérables  dans  la  société  moderne  ;  tant,  pour 

se  partager  les  penchants  et  les  vices  qui  s'épa- 
nouissent dans  la  riche  famille  des  Rougon-Mac- 

quart.  Cette  fois,  M.  Zola  a  dû  se  procurer  tous 
les  bonshommes  typiques  qui  composaient  pour 
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lui  une  armée  du  second  Empire  :  le  général  ignare, 

l'engagé  volontaire,  la  brute  goulue,  la  brute  dé- 
vote, et  ainsi  de  suite.  Employés  dociles  de  la 

machine  imaginée  par  le  poète,  il  leur  est  défendu 
de  végéter  capricieusement,  comme  de  libres 
plantes  humaines  ;  une  volonté  tyrannique  les 

ramène  dans  le  cadre  et  les  restreint  jusqu'au 
bout  à  leur  emploi.  Qualis  ab  incepto... 

Ces  bonshommes  sont  taillés  sommairement, 

pour  faire  quelques  mouvements  déterminés,  tou- 
jours les  mêmes.  Comme  les  figurines  de  zinc, 

dans  notre  art  perfectionné  des  ombres  chinoises  : 

prise  isolément,  au  repos,  chacune  d'elles  est  gros- 
sière et  peu  vivante  ;  l'artiste  les  a  combinées  pour 

produire  ensemble  de  prodigieux  effets  de  masses 
et  de  perspective.  Si  Victor  Hugo  romancier  est 
plus  brillant  et  plus  saisissant  par  le  coloris,  la 

richesse  du  détail,  l'éclat  des  antithèses,  M.  Zola 
lui  est  supérieur  comme  accumulateur  et  remueur 

de  masses  ;  il  n'a  pas  à  craindre  de  rival  dans  cet 
art. 

Art  inférieur,  dites-vous.  Affinés  par  une  cul- 

ture délicate,  épris  de  psychologie,  d'idées  et  de 
sentiments  nuancés,  nous  voulons  voir  jusqu'au 
fond  dans  le  jeu  complexe  des  âmes  ;  nous  ne 

souffrons  plus  qu'on  limite  l'infinie  variété  de  la 
vie  ;  nous  préférons  à  toutes  choses  les  surprises 

que  réserve  l'être  humain,  quand  on  l'examine 
sans  parti  pris.  Art  inférieur,  peut-être,  pour  nos 
salons,  nos  écoles  normales,  nos  académies,  pour 
nos  classes  raisonneuses  et  subtiles.  Mais  il  ne 

m'est  pas  prouvé  que  cette  infériorité  soit  absolue. 
Ces  bonshommes,  qui  nous  paraissent  trop  simples, 
trop  extérieurs,  sont  seuls  vivants  pour  la  foule  ; 
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elle  juge  les  nôtres  obscurs.  Ces  formes  d'art  sont 
les  seules  populaires,  avec  de  vastes  prises  sur  les 

imaginations  ingénues.  Et  si  l'on  y  regarde  de 
près,  ces  procédés  n'ont  pas  varié  depuis  l'antique 
épopée,  depuis  Y  Iliade.  Faisons  les  dégoûtés  ;  il 

n'en  est  pas  moins  certain  que  Rochas  et  Sapin, 
voire  même  Chouteau  et  Lapoulle,  sont  plus  pro- 

ches d'Achille  et  de  Patrocle,  de  Roland  et  de 
Turpin,  que  M.  de  Camors  ou  René  Vincy.  Je  ne 
dis  pas  que  ces  tourlourous  vaillent  les  héros 

d'Homère  et  de  Théroulde.  Mais  à  ne  considérer 
que  leur  structure  et  leur  mise  en  mouvement,  ils 
sont  nés  de  la  même  conception  épique.  Vous 

retrouverez  la  similitude  jusque  dans  ces  répéti- 
tions signalétiques,  le  leitmotiv,  comme  on  dit 

aujourd'hui,  qui  annoncent  la  rentrée  en  scène 
de  chaque  personnage  :  le  colonel  de  Vineuil, 
«  impassible  sur  son  grand  cheval  »,  Rochas,  «  le 
troupier  français  parcourant  le  monde,  entre  sa 
belle  et  une  bouteille  de  bon  vin  »,  Silvine,  «  la 

fille  aux  beaux  yeux  de  soumission  »...  Achille  et 
Patrocle  circulent  de  même  avec  des  étiquettes 

invariables,  révélatrices  de  leurs  habitudes  phy- 

siques et  des  passions  simples  qu'ils  personnifient. 
Nous  sourions,  quand  on  recourt  aujourd'hui  à 

ces  moyens  homériques  ;  ils  restent  cependant 

infaillibles  pour  clouer  une  figure  dans  l'imagina- 
tion du  peuple,  M.  Zola  le  sait,  il  les  emploie  tous, 

et  il  n'a  pas  tort.  Il  en  retire  d'abord  le  plaisir 
fructueux  d'être  populaire  ;  et  l'expérience  des 
siècles  nous  enseigne  que  les  œuvres  populaires 
montent  lentement,  font  plus  tard  les  délices  de 

l'élite,  et  demeurent  incontestées.  Oh  !  pas  toutes. 
Celles-là  seulement   qui  embrassent  la  vérité  de 
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tous  les  temps  et  répondent  aux  exigences  éter- 
nelles du  cœur  humain.  Il  nous  reste  à  rechercher 

si  cette  condition  est  suffisamment  remplie,  dans 

l'épopée  romantique  d'un  philosophe  naturaliste, 
pour  que  l'auteur  puisse  se  flatter  de  fournir  des 
pensums  à  nos  arrière-neveux.  Dans  les  éditions 

expurgées,  s'entend. 
La  vie,  au  régiment,  comme  partout,  est  plus 

changeante,  plus  complexe,  moins  uniformément 

ravalée  que  ne  la  peint  M.  Zola.  Pourtant,  s'il  y 
tient,  abandonnons-lui  notre  triste  armée  de  Sedan. 
Mais  il  prétend  embrasser  toute  la  guerre  ;  ses 
conclusions  portent  sur  toute  la  longue  agonie  de 

la  France.  Comment  en  explique-t-il  la  durée?  Si 
la  bête  de  boucherie  était  aussi  malade,  aussi 

vidée  de  force  qu'il  le  dit,  elle  aurait  dû  tomber 
sous  le  premier  coup  de  masse,  comme  tombèrent 

en  pareil  cas  d'autres  nations,  qui  se  croyaient 
plus  saines  que  nous.  Dans  son  estimation  de 
notre  vitalité,  selon  lui  si  profondément  atteinte 

par  l'Empire,  l'histoi'ien-romancier  semble  ne  pas 
tenir  compte  de  ces  efforts  multiples,  incoercibles, 
qui  soutinrent  pendant  six  mois  une  résistance 
unique  dans  les  annales  des  guerres  récentes.  Efforts 

réguliers,  irréguliers,  groupant  les  vertus  tradi- 
tionnelles et  les  convulsions  du  sentiment  révolu- 
tionnaire, peu  importe  la  source  et  le  mobile,  pour 

reformer  un  faisceau  toujours  renaissant.  La  Dé- 
bâcle ne  reflète  pas,  il  me  semble,  la  physionomie 

vraie  de  cette  résistance,  follement  conduite,  sans 

doute,  maudite  alors  par  les  gens  à  courte  vue, 
mais  infiniment  sage  dans  son  principe  et  à  jamais 

bénie,  car  tout  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui 
dans  le  monde,  nous  le  devons  à  cette  heure,  à 
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l'opinion  que  nous  avons  prise  de  nous-mêmes  et 
donnée  aux  autres.  Rien  de  ce  qui  s'est  accompli 
dans  ces  derniers  temps  n'aurait  pu  se  faire,  sans 
cette  preuve  initiale  de  force  ;  on  mesure  la  vigueur 

probable  du  convalescent  à  celle  qu'a  su  déployer 
le  blessé.  Notre  peuple  a  l'instinct  de  cette  relation 
entre  sa  sécurité  actuelle  et  son  effort  d'alors.  Le 
peuple  fait  le  plus  souvent  des  choses  profondé- 

ment justes  par  des  raisons  apparentes  qui  sont 

fausses.  S'il  garde  dans  son  cœur  le  nom  de  Gam- 
betta,  s'il  élève  des  statues  au  dictateur  de  Tours 
et  inscrit  ce  nom  sur  les  rues  de  toutes  les  villes, 

ce  n'est  pas,  comme  il  le  croit  peut-être,  pour 
rendre  hommage  à  des  billevesées  politiques  ou 
aux  maladroites  boutades  du  tribun  contre  le 

cléricalisme  ;  l'objet  de  sa  tendresse  inconsciente 
et  justifiée,  c'est  l'homme  qui  comprit  la  grande 
nécessité,  qui  incarna  l'âme  de  la  France,  qui  fut 
et  demeure  le  vrai,  le  principal  fondateur  de  notre 
puissance  présente.  Or,  ce  nom  et  cette  page 
décisive  de  notre  histoire  ne  figurent  que  pour 
mémoire,  incidemment,  dans  le  bilan  dressé  par 
M.  Zola. 

...  M.  Zola  a-t-il  eu  sous  les  yeux  le  Général  de 

Sortis,  par  M.  l'abbé  Baunard?  C'est  bien  de  l'au- 
dace de  lui  recommander  l'ouvrage  d'un  curé, 

comme  dirait  Chouteau.  De  la  petite  littérature, 

assurément?  C'est  un  document;  ils  sont  bons  à 
prendre  de  toutes  mains.  Bourget  me  disait,  en 

m'engageant  à  lire  cette  biographie  :  «  C'est  le  plus 
fier  livre  de  notre  temps.  »  Je  ne  suis  pas  éloigné 
de  penser  comme  lui.  Sonis  est  un  compagnon  de 
saint  Louis  ;  sur  la  dalle  où  il  devait  dormir  dans 

son  armure,  il  s'est  réveillé  pour  prendre  le  com- 

16 
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mandement  d'une  des  armées  de  Gambetta.  Je 
voudrais  pouvoir  citer  en  entier  le  récit  de  la 
bataille  de  Loigny.  Il  fallait  ramener  à  tout  prix 

une  troupe  démoralisée.  Le  général  s'élance  avec 
trois  cents  zouaves  pontificaux  :  il  en  tombe  cent 

quatre-vingt-dix-huit  ;  lui-même  a  la  jambe  brisée 
en  vingt-cinq  morceaux.  Laissé  sur  le  champ  de 
bataille,  il  y  passe  la  nuit  sous  la  neige,  son  autre 

pied  est  gelé.  «  J'eus  en  ce  moment  la  consolation 
d'entendre  rouler  derrière  moi  toute  mon  artille- 

rie ;  et  je  suis  heureux  de  pouvoir  constater  que 

le  17e  corps  n'a  pas  perdu  une  seule  bouche  à  feu 
pendant  le  temps  où  j'ai  eu  l'honneur  de  le  com- 

mander... L'armée  prussienne  ne  tarda  pas  à 
passer  sur  nos  corps,  en  ordre  parfait.  J'avoue 
que  je  ne  pus  me  défendre,  même  en  ce  moment, 

d'admirer  la  discipline  et  la  tenue  de  ces  troupes.  » 
Telles  sont  ses  pensées,  avec  des  effusions  de  piété, 

tandis  qu'on  achève  les  blessés  à  coups  de  crosse, 
autour  de  lui,  et  que  l'un  d'eux,  un  jeune  zouave, 
vient  mourir  en  appuyant  la  tête  sur  son  épaule. 

Le  général  était  à  jeun  depuis  vingt-quatre  heures. 
Un  bon  Prussien  lui  versa  en  défilant  quelques 

gouttes  d'eau-de-vie  sur  les  lèvres  ;  cet  homme 
plaça  la  tête  du  blessé  sur  la  selle,  remonta  la 
couverture,  et  lui  serra  la  main  avec  ce  mot  : 

Camarade  !  Sonis,  ne  sachant  comment  le  remer- 
cier, se  contenta  de  lui  montrer  le  ciel.  On  ne  le 

releva  que  le  lendemain  à  dix  heures,  pour  le  porter 

au  presbytère  de  Loigny,  où  il  fut  amputé  ;  tou- 

jours tranquille,  maître  de  lui,  ne  songeant  qu'au 
sort  de  ses  troupes,  et  offrant  ses  douleurs  pour 
la  France.  Dans  ce  même  village  de  Loigny,  le 

commandant  d'un  bataillon  du  37e  qui  défendait 
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le  cimetière,  M.  de  Fauchier,  tombe  grièvement 
blessé  :  «  Faites  cesser  le  feu  !  lui  crie  le  général 

von  Isowitz. — Monsieur,  ce  n'est  pas  mon  affaire 
d'arrêter  le  feu  de  mes  soldats,  c'est  la  vôtre  !  » 

répond  l'officier  français.  N'est-ce  pas  aussi  beau 
que  tous  les  mots  classiques  de  Fontenoy  et 
d'ailleurs? 

Oh  !  je  vous  entends  :  il  ne  s'agit  pas  de  beauté, 
mais  de  vérité.  Cela  aussi  est  de  la  vérité,  telle  que 
la  donnent  de  froids  rapports  officiels,  des  docu- 

ments. Ce  sont  d'autres  aspects  de  la  vérité,  qui 
en  a  beaucoup.  Elle  n'est  complète  que  si  vous 
les  montrez  tous.  Oserai-je  ajouter  que  ces  der- 

nières vérités  sont  les  plus  utiles  à  montrer?  Ce 
mot  scandalisera  les  intransigeants  du  réalisme. 

Pourtant,  ils  admettent  encore  qu'un  homme  doit 
être  utile.  Un  livre,  n'est-ce  pas  un  être  vivant? 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  astreint  aux  mêmes 

obligations  que  l'homme?  Je  pense,  je  l'avoue,  aux 
exemplaires  graisseux  de  la  Débâcle  qui  vont  courir 

les  casernes,  les  chambrées.  Nul  n'ignore  qu'il  y 
y  a  deux  façons  de  lire,  sans  aucun  rapport  entre 

elles.  Pour  nous,  dilettantes,  la  lecture  n'est  que 
l'enquête  sur  une  réussite  d'art  :  «  Ce  détail  est 
exact,  bien  mis  au  point  ;  cet  autre  est  bien 
inventé.  Très  réussi.  »  Pour  les  simples,  tout  ce 

qui  est  imprimé  tient  du  catéchisme  et  de  l'alma- 

nach  ;  c'est  un  impératif  catégorique  :  «  Puisque 
des  soldats,  des  officiers,  agissent  et  parlent  ainsi, 
et  que  ce  monsieur  si  savant  enregistre  la  chose, 

c'est  donc  qu'en  pareille  circonstance  il  faudra 
agir  et  parler  comme  eux.  »  Je  vois  aussi  les  nom- 

breux exemplaires  qui  vont  se  répandre  sur  le 

mondera  l'étranger.  Si  l'on  y  lisait  ce  qui  nous 
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fâche  tant  :  que  l'Allemagne  est  une  grande  nation, 
avec  de  grandes  vertus  qui  ont  surmonté  les  nôtres 

un  moment,  —  personne  ne  s'étonnerait,  car 
l'étranger  sait  cela  et  rend  justice  à  l'Allemagne. 
Mais  le  monde  s'étonnera  de  découvrir  une  France 
si  petite,  si  putréfiée  ;  même  dans  le  temps  de 

l'éclipsé,  il  attendait  d'elle  ce  rayon  voilé  qui  nous 
fait  aimer  des  uns,  respecter  des  autres.  —  Montrez 

au  monde  nos  Lapoulle,  si  vous  voulez  :  qui  n'a 
pas  les  siens?  Mais  montrez-lui  aussi  nos  Sonis  (1). 

{Heures  d'histoire.) 

(4)  «  Je  les  ai  montrés  »,  répond  M.  Zola,  dans  les  interviews 

où  il  a  bien  voulu  discuter  mes  objections  :  «  On  ne  m'a  donc 
pas  lu?  Voyez  Vineuil,  Honoré,  Weiss,  et  tant  d'autres!  »  Je 
sais  fort  bien  que  l'écrivain  a  sincèrement  essayé  cette  contre- 

partie; mais  une  seule  chose  existe  pour  le  lecteur,  l'impression 
dominante  qui  se  dégage  d'un  livre;  si  l'impression  est  ici  celle 
que  je  dis,  les  efforts  de  M.  Zola  ne  peuvent  rien  pour  la 

changer,  parce  qu'elle  provient  des  préférences  inconscientes 
de  sa  vision.  Les  personnages  qui  réhabiliteraient  l'ensemble 
vivent  moins  que  ceux  qui  le  dégradent;  donc  ces  derniers 
restent  au  premier  plan  de  notre  mémoire  :  tout  est  là. 
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Voilà  une  prose  qui  se  fait  rare  ;  elle  est  facile, 
jamais  plate,  on  peut  la  lire  sans  lexique  ni  sueur. 
Nous  avons  le  tympan  un  peu  blasé  par  de  grands 

vacarmes  de  cuivre,  aujourd'hui  que  la  plus  petite 
chanson  s'enfle  dans  un  ophicléide  ;  d'aucuns  trou- 

veront cette  langue  maigre  et  sèche.  Elle  est 
musclée  pour  marcher  loin  et  longtemps,  comme 
ces  voltigeurs  de  jadis  que  M.  Weiss  affectionne. 

Avec  cette  langue  trotte-menu,  armée  au  dix- 
huitième  siècle  pour  la  course  et  pour  la  guerre, 

nous  avons  soumis  le  monde  à  notregénie.  L'étran- 
ger qui  a  pris  vingt  leçons  de  français  l'entend 

sans  effort  ;  il  en  est  tout  aise  et  reconnaissant. 
Par  contre,  elle  désespère  le  lettré  qui  la  soumet 

à  l'analyse  ;  nul  procédé,  et  pourtant  mille  secrets 
industrieux  qu'on  soupçonne,  la  trace  bien  recou- 

verte d'un  travail  acharné.  Émerveiller  les  habiles 

sans  qu'il  y  paraisse  pour  les  simples,  c'est  le  signe 
de  l'excellence  dans  tous  les  arts. 

Que  j'aime  à  le  rencontrer,  ce  français  de  vieille 
race,  approprié  aux  exigences  les  plus  compli- 

quées des  temps  nouveaux  !  Que  j'aime  cette 
pensée  discrètement  habillée,  qui  passe  au  milieu 
des  brocarts,  des  falbalas,  des  étoffes  chatoyantes, 

comme    une    jeune    femme    revenue    d'autrefois, 
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vêtue  d'une  ancienne  perse  aux  fleurs  pâles  ;  fleurs 
éteintes,  semble-t-il,  tant  elles  sont  harmonieuses, 

joie  et  repos  de  l'œil  fatigué  par  les  tons  criards. 
On  en  cueillerait  des  brassées,  de  ces  pervenches, 

tout  le  long  des  pages  du  livre.  En  Alsace,  l'auteur 
parle  de  nos  espérances  :  «  C'est  un  bleu  qui  nous 
flatte  et  sourit.  »  Il  décrit  le  Rhin  :  «  La  rive  à  Kehl 

est  plane  et  morne   des  deux  côtés.   »  D'autres 
auraient  épuisé  leur  palette  pour  peindre  ce  pay- 

sage, et  la  peinture  ne  serait  pas  plus  vive.  Sur 

la  cathédrale  de  Strasbourg,  «  la  flèche  a  l'air  de 
jaillir  du  fond  du  Rhin  ;  le  Rhin  a  l'air  de  la  porter 
flottante,  au-dessus  de  son  lit,  comme  une  fleur 

des  eaux  ».  Le  petit  cadet  entre  à  l'école  militaire 
allemande  :  «  Si  jeune,  entre  huit  et  dix  ans,  il  a 
quitté  papa  et  maman,  le  cœur  bien  gros,  pour 

venir  à  Oranienstein  revêtir  l'uniforme  de  l'em- 

pereur et  roi.  C'est  pour  la  vie  !  C'est  comme  une 
prise  de  voile  I  »  Tout  ce  morceau  est  exquis,  et 

de  même  tant  d'autres  légers  crayons  :  le  capitaine 
qui  dirige  l'école,  les  notables  alsaciens,  le  vieil 
homme    de    Dannemarie    qui    sciait    des    troncs 

d'arbres  à  l'ombre   d'un  platane  :  des   épisodes 
ou  des  portraits  ramassés  en  vingt  lignes,  pré- 

sentés sans  malice  apparente,  comme  ferait  un 

enfant.  Oh  !  qu'il  faut  d'astuce  pour  conter  comme 
les  enfants  et   n'y  pas  mettre  de  gaucherie  !  Et 
quand  l'émotion  vient,  rapide  et  contenue,  ce  n'est 
rien,  ce  petit  frisson  sous  l'épiderme,  et  cela  secoue 
de  la  tête  aux  pieds. 

On  a  pu  alléguer  plus  d'un  grief  contre  l'École 
normale  ;  mais  on  doit  lui  savoir  gré  de  nous 
garder  la  tradition  de  ce  style,  îlot  qui  résiste  à 
la  fantaisie  débordée.  Il  ne  faut  pas  demander  à 
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tous  de  s'y  resserrer,  ce  serait  un*mal  pour  notre 
langue  :  elle  y  perdrait  de  sa  sève  et  de  son  éclat. 
Ce  ne  serait  pas  un  moindre  mal  si  elle  venait  à 
disparaître,  cette  tradition  maintenue  si  haut 

par  Prévost-Paradol,  About,  M.  Weiss...  Paradol 

avait  parfois  de  l'apprêt,  About  de  la  paillette  ;  il 
me  semble  que,  par  la  pureté  de  la  forme,  M.  Weiss 

est  l'exemplaire  le  plus  achevé  de  cette  forte 
discipline  classique.  Comme  tous  les  Français  libé- 

raux, j'ai  souvent  fait  le  rêve  d'être  un  tyran; 
je  me  disais  que  mon  premier  ukase  serait 

libellé  ainsi  :  «  N'auront  licence  d'imprimer  tous 
les  jeunes  déliquescents,  impressionnistes,  divaga- 

tionnistes,  etc.,  qu'alors  qu'ils  justifieront  avoir 
copié  de  leur  main  cent  pages  de  M.  Weiss.  »  Mais 
il  ne  faut  jamais  souhaiter  la  tyrannie  ;  un  autre 

n'aurait  qu'à  y  parvenir,  avec  des  goûts  différents, 
qui  me  condamnerait  à  expliquer  cent  vers  de 
M.  Stéphane  Mallarmé. 

(Regards  historiques  et  littéraires.) 





V 

LE  ROMANCIER  ET  LE  SOCIOLOGUE 





PORTRAIT  DE  JEAN  D'AGRÈVE 

J'avais  connu  Jean  d'Agrève  sur  les  bancs  du 
collège  Sainte-Barbe,  où  nous  fîmes  nos  études 
ensemble.  Je  le  retrouvai  plus  tard  enseigne  à 

bord  du  Château-Renault,  le  stationnaire  que  notre 

division  du  Levant  détachait  au  Pirée  ;  j'étais 
moi-même  alors  secrétaire  à  la  légation  d'Athènes. 
Notre  liaison  d'enfance  se  resserra  à  cette  époque  ; 
elle  a  persisté,  solide  et  confiante,  jusqu'à  la  dispa- rition de  Jean. 

Je  le  revois  encore  dans  la  division  des  petits, 

à  Sainte-Barbe,  ce  nouveau  qui  avait  attiré  sur  sa 
tête  toute  la  hargne  flottante  dans  une  cour  de 
collège.  Il  apportait  à  la  vie  commune  le  caractère 

qu'on  y  tolère  le  plus  difficilement.  Sauvage  comme 
un  merle,  insociable  et  silencieux  d'habitude,  des 

élans  subits  d'expansion  naïve  le  livraient  sans 
défense  à  ses  bourreaux.  Les  enfants  d'abord,  le 

hommes  plus  tard  s'acharnent  d'instinct  contre 
ces  natures  où  ils  devinent  une  force  à  briser,  un 

cœur  tendre  à  torturer.  Dès  le  premier  jour,  nous 
fûmes  tous  ligués  pour  civiliser  le  Bédouin;  on 

lui  donnait  ce  sobriquet  parce  qu'il  nous  arrivait 
de  Bédouin,  un  petit  bourg  du  Comtat  accroché 
aux  croupes  méridionales  du  mont  Ventoux. 

D'Agrève  avait  grandi  là,  dans  une  morose  gen- 
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tilhommière  des  hautes  garigues.  Sa  famille,  d'une 
ancienneté  sans  éclat,  était  attachée  depuis  des 
siècles  à  cette,  terre  pauvre.  Ce  sont  des  pays  de 
bonne  race,  disait-il,  sève  de  Provence  fortifiée  de 
sève  de  montagne,  gens  solides  et  doux  qui  voient 
des  chênes  sur  leurs  têtes  et  des  oliviers  sous  leurs 

pieds.  La  vieille  souche,  ensevelie  dans  ce  pli  de 
roches,  y  accumulait  des  forces  que  nul  de  ses  reje- 

tons n'avait  encore  dépensées  au  dehors.  Jean  tenait 
de  son  ascendance  provençale  une  sensibilité  de 

cœur  et  une  vivacité  d'esprit  qui  semblaient  com- 
battues, refrénées  en  lui  par  l'influence  du  sang 

maternel.  Sa  mère  était  une  Bretonne  du  pays  de 

Léon,  fille  d'une  lignée  de  marins  ;  M.  d'Agrève  le 
père  avait  rencontré  et  épousé  Mlle  de  Kermaheuc 

durant  un  séjour  à  Toulon.  J'attribuais  au  hasard 
de  cette  union  les  contrastes  de  mon  ami,  fait  de 

brume  et  de  lumière,  de  mélancolie  et  d'ardeur. 
Ses  désirs  et  ses  dégoûts  de  l'action,  sa  paresse 
méditative  brusquement  secouée  par  la  recherche 

de  l'aventure,  les  soudains  abandons  de  confiance 
et  de  gaieté  qui  rompaient  sa  retenue  farouche, 

tout  en  lui  me  donnait  l'impression  d'un  chaud 
rayon  de  soleil  brisé  sous  les  vagues  froides  de 

l'Océan.  Je  m'expliquais  les  singularités  de  Jean 
par  sa  double  origine,  puisque  c'est  aujourd'hui 
l'explication  à  la  mode  pour  la  formation  mysté- 

rieuse de  l'homme  intérieur  ;  mais  que  le  diable 
m'emporte  si  je  sais,  et  si  d'autres  savent,  pour 
celui-là  comme  pour  beaucoup  de  ses  pareils,  où  il 

avait  pris  le  métal  mal  fondu  de  l'armure  qu'il 
apportait  au  combat  de  ce  monde. 

(Jean  d'Agrève.) 



PSYCHOLOGIE  D'UNE  FEMME 

Je  commence  à  lire  en  elle,  et  je  ne  m'étonne 
point  que  le  monde  ne  la  déchiffre  pas.  Cette 

femme  dit  vrai,  le  monde  n'existe  pas  pour  elle. 
Hélène  en  est  séparée  par  une  impuissance  orga- 

nique à  s'assimiler  des  éléments  qui  ne  sont  pas 
les  siens,  par  un  invincible  redressement  de  la 

plante  sauvage  qu'elle  est  contre  des  formes  de 
culture  où  elle  ne  peut  pas  se  ployer.  Combien  je 
retrouve  en  elle  de  mon  moi  de  vingt  ans  !  Sans 

affectation  ni  parti  pris,  elle  demeure  aussi  réfrac- 

taire  que  pourrait  l'être  l'habitante  d'une  autre 
planète  à  tout  ce  qui  constitue  notre  vie  actuelle  : 
soucis,  plaisirs,  curiosités,  opinions,  règles  reçues, 
encombrements  du  cerveau  et  divertissements  du 
cœur.  Elle  est  tout  amour  et  tout  intuition  de  la 

nature,  des  beautés  apparentes  comme  des  lois 
permanentes  et  secrètes  de  cette  nature.  Son  âme 

fermée  n'a  de  communication  avec  personne,  pas 
même  avec  sa  mère,  compagne  timide,  effacée,  qui 
traite  sa  fille  en  enfant  gâtée  et  difficile  dont  elle 

respecte  l'indépendance.  Cette  fusion  habituelle 
avec  nos  semblables,  qui  est  pour  beaucoup  d'entre 
nous  la  respiration  morale  de  l'individu  humain, 
Hélène  l'ignore  et  l'a  transportée  sur  les  plantes, 
les  eaux,  les  bois,  les  cieux,  sur  les  formes,  les 
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forces,  les  voix  de  la  nature,  seules  confidentes  de 
sa  vie  intérieure. 

C'est  une  primitive,  je  ne  trouve  pas  de  mot  plus 
juste  pour  me  la  définir.  Égarée  à  notre  époque  de 

complications  cérébrales  et  de  formules  qui  em- 
maillotent la  volonté,  inintelligible  aux  gens  de  cette 

époque,  je  vois  en  elle  la  sœur  attardée  d'êtres 
très  lointains,  simples  et  puissants  comme  les 
énergies  primordiales  auxquelles  ils  obéissaient.  La 

hardiesse  tranquille  de  l'aveu  qu'elle  me  fit,  cette 
avance  si  contraire  à  nos  mœurs,  la  soumission 

passive  à  l'appel  d'une  destinée  qui  l'exalte, 
l'indifférence  pour  nos  grimaces  usuelles,  nos  atti- 

tudes d'emprunt,  notre  trépidation  intellectuelle, 
tout  recule  Hélène  à  son  plan,  parmi  les  femmes  de 
la  Bible  et  des  vieux  tragiques  grecs,  instruments 
dociles  du  dieu  intérieur  qui  les  émouvait.  Notre 

société  ne  peut  juger  équitablement  cette  primi- 
tive, pas  plus  que  la  foule  ne  peut  apprécier  dans 

nos  musées  les  statues  archaïques  aux  lignes  trop 
sommaires,  pas  plus  que  cette  foule  ne  devine  la 
vérité  humaine  et  la  vie  intense  de  ces  corps  à 
peine  indiqués  dans  leur  gaine  de  marbre. 

(Jean  <T  A  grève.) 



LES  ILES  D'OR 

Les  Iles  d'Or  I  l'admiration  de  nos  pères  les 
avait  bien  nommés,  ces  anneaux  visibles  de  la 

chaîne  sous-marine  qui  relie  les  Alpes  du  littoral 
à  la  Corse  et  à  la  Sardaigne.  Souvent,  de  la  haute 
mer  ou  de  la  côte,  mon  regard  avait  convoité  les 
trois  sœurs,  souriantes  dans  leur  bain  de  lumière. 

J'étais  surtout  attiré  par  la  mystérieuse  Port- 
Cros  :  aucun  de  mes  camarades  n'y  avait  atterri  ; 
personne  ne  m'avait  dit  combien  elle  est  belle.  Je 
la  découvre,  je  l'explore,  cette  Corse  en  miniature, 
montagneuse  et  boisée.  Du  sommet  culminant,  un 
rameau  se  détache  et  court  au  sud,  parallèle  à  la  mer 

qu'il  domine  d'une  hauteur  de  deux  cents  mètres  ;  sa 
muraille  abrupte  dévale  vers  les  eaux.  Nulle  falaise 

bretonne  ou  normande  ne  peut  rivaliser  d'éléva- 
tion et  de  pittoresque  avec  ce  pan  de  montagne 

coupé  à  pic  sur  l'abîme.  Une  robe  de  pins  tordus 
par  le  vent  du  large  tremble  perpétuellement  sur 

les  flancs  de  la  roche,  descend  par  endroits  jusqu'à 
ses  pieds  ;  ailleurs,  la  paroi  lisse  et  nue  reçoit  le 
soleil  sur  son  miroir  aveuglant,  phare  diurne  que 
les  navigateurs  distinguent  de  très  loin. 

Au  nord  et  à  l'ouest,  les  chaînons  s'inclinent 

doucement  jusqu'aux  plages  qui  regardent  le  con- 
tinent. Sur  leurs  pentes,  les  forêts  de  chênes  verts 
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et  de  pins  d'Alep  alternent  avec  un  épais  maquis 
d'arbousiers,  de  myrtes,  de  romarins,  de  bruyères. 
Ces  arbustes  atteignent  et  dépassent  la  taille  d'un 
homme.  Au  moment  où  j'abordai  à  Port-Gros,  les 
hautes  bruyères  blanches  fleurissaient,  l'île  entière 
était  couverte  de  ces  grands  bouquets  vert  et  blanc, 
mariés  aux  étoiles  bleu  pâle  du  romarin,  aux  touffes 
argentées  du  cinéraire  maritime.  Abritées  entre  les 

coteaux,  des  vallées  se  creusent  et  s'évasent  vers 
la  mer,  elles  lui  portent  les  ruisseaux  qui  vivifient 
dans  ces  fonds  tièdes  la  végétation  méridionale  : 
oliviers,  amandiers,  mûriers,  vignes,  figuiers.  Je 

ne  retrouve  pas  à  Port-Cros  l'Afrique  de  parade 
et  de  serre  chaude  créée  par  les  jardiniers  de  la 
Corniche  sur  quelques  points  de  notre  littoral  ;  on 

sent  pourtant  l'Afrique  plus  proche,  dans  ces 
vallées  où  l'oranger,  le  palmier,  le  chêne-liège,  le 
laurier-rose  ne  survivent  que  par  quelques  repré- 

sentants, témoins  des  anciennes  cultures  abandon- 
nées. Les  palets  épineux  du  figuier  de  Barbarie  et 

les  glaives  de  l'aloès  font  sentinelle  autour  des 
vergers,  autour  des  vieux  forts,  dont  les  glacis 
disparaissent  sous  un  manteau  de  sorcie,  cette 

plante  grasse  que  le  peuple  appelle  patte  de  sor- 
cière, et  qui  jette  sur  les  murailles  une  si  riche 

tenture  de  vert  glauque  et  de  fleurs  vermeilles. 

Au  moindre  effort  de  l'homme,  ces  vallons  fer- 
tiles lui  rendraient  tous  les  fruits  de  la  zone  afri- 

caine. L'homme  les  leur  demandera  sans  doute,  il 
ne  tolère  plus  les  perles  qui  ne  rapportent  pas.  Il 

demandera  le  fer  et  l'argent  aux  rochers  qui  con- 
tinuent à  Port-Cros  les  filons  voisins  de  la  mine  des 

Bormettes.  La  trace  de  ces  métaux  est  visible  dans 
les  éclats  de  schiste  micacé  dont  tous  les  chemins 
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de  l'île  sont  pavés,  pierres  luisantes,  imprégnées 
d'une  poussière  de  diamant  ;  elles  gardent  leur 
fulguration  dans  les  bas-fonds  des  côtes,  sous  la 

«  mer  d'argent  »,  ainsi  qu'on  nomme  à  Porquerolles 
une  baie  où  l'eau  dort  sur  cette  armure  d'écaillés 

brillantes.  L'homme  demandera  un  jour  à  cette 

terre  privilégié  les  trésors  qu'elle  recèle  ;  et  le 
charme  de  Port-Cros  s'évanouira.  Il  est  fait  des 
libres  fantaisies  de  la  nature,  il  réside  surtout  dans 

le  chaste  abandon,  le  silence,  la  paix  sereine  de 
cette  vierge  inviolée.  Je  la  compare  sans  cesse  à 
ces  îles  des  Sporades,  restées  en  dehors  des  routes 
maritimes,  où  je  chassais  autrefois  en  compagnie 
des  bergers  grecs.  A  quelques  encablures  des 

cercles  parisiens  transportés  sur  la  Corniche,  l'Ile 
d'Or  me  rend  mes  anciennes  impressions  de  liberté 
errante  dans  une  oasis  sans  maître.  Elle  est  si  bien 

préservée  de  toute  intrusion  banale,  si  distante  de 

toutes  les  choses  d'habitude  ! 

(Jean  <T Agrève.) 

17 



LE  CIMETIÈRE  DE  PORT-CROS 

En  regagnant  le  port  pour  embarquer  Hélène, 
nous  nous  sommes  arrêtés  contre  le  petit  cimetière 

de  Port-Oos,  sous  le  figuier  où  j'ai  passé  tant 
d'heures.  Près  du  Vieux-Château,  au  bas  du  ver- 

sant qui  regarde  la  terre  ferme,  c'est  le  point  de 
vue  sur  Hyères  le  plus  rapproché  de  ma  maison  ; 

là  je  viens  d'habitude  m'asseoir,  lire,  contempler 
de  loin  la  ville  où  elle  m'attend,  la  route  bleue  par 
où  elle  viendra.  Le  vieux  figuier  tordu,  souffleté 

par  le  mistral,  s'abrite  sous  le  mur  de  pierres  sèches 
qui  défend  l'enclos  contre  ce  vent.  La  porte  de  fer 
était  entre-bâillée,  nous  l'avons  poussée,  nous 
sommes  entrés.  L'étrange  et  unique  cimetière  !  Un 
champ  d'épaves.  Pas  plus  grand  qu'une  chambre 
d'attente,  quelques  mètres  carrés  :  des  herbes 
roussies,  des  ronces  fleuries,  une  douzaine  de  croix 

noires  déjetées,  faites  de  planches  d'échouage,  où 
des  noms  vagues  sont  griffonnés  à  la  craie.  A  peine 
des  noms  :  les  prénoms  des  bûcherons  piémontais 
oubliés  là,  sous  quelques  mots  de  prière  italienne  ; 
les  numéros  matricules  des  soldats  décédés,  du 

temps  qu'il  y  avait  un  lazaret  à  Bagaud  :  «  Hugues, 
soldat  de  2e  classe...  »  —  «  Ici  repose  le  corps  du 
nommé  Cabass...  »  Et  des  anonymes,  les  naufragés 

que  Savéû  repêche  à  l'automne  ;  des  inscriptions 
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qui  s'effacent  sur  le  néant,  comme  celle  de  l'inconnu 
qui  dort  sous  ce  plant  de  cinéraire  :  «  Ci-gît,  repose, 
une  victime  du  navire  la  Lucie.  « 

—  Oh  !  fit  Hélène,  ne  dirait-on  pas  des  âmes 
de  mouettes,  posées  un  instant  dans  ces  buissons 
de  fleurs? 

Elle  a  raison.  Ce  n'est  pas  un  cimetière,  c'est 
une  halte  d'oiseaux  de  passage,  de  morts  errants. 
—  Oui,  répondis-je.  Vous  souvenez-vous  d'avoir 

lu  dans  notre  Shelley  la  juste  et  belle  épitaphe  que 

son  ami  Keats  composa  pour  lui-même?  Il  faudrait 
la  crayonner  sur  chacune  de  ces  planches.  Elles 
nous  disent  toutes  : 

ICI    REPOSE    UN    HOMME 

DONT    LE    NOM    FUT    ÉCRIT    SUR    L'EAU 

(Jean  d' A  grève.) 



LETTRE  DE  SAVEU 

AU  LIEUTENANT  D'AGRÈVE 

LES    FUNÉRAILLES    d'hÉLENE 

«  Port-Gros,  le  24  aoûM884. 

«  Mon  Capitaine, 

«  Faites  excuse  si  je  prends  la  liberté  de  vous 

écrire.  C'est  pour  vous  adresser  le  procès-verbal 
de  la  cérémonie,  et  pour  vous  dire  que  nous  avons 

bien  pensé  à  vous,  en  rendant  les  honneurs  régle- 
mentaires à  notre  pauvre  dame.  Le  Père  André 

m'avait  fait  savoir  qu'elle  voulait  encore  passer 
à  l'île,  quoique  n'étant  plus.  Conséquemment,  j'ai 
appareillé  le  22,  j'ai  conduit  le  Souvenir  aux  Salins, 
par  une  jolie  brise  de  sud-ouest.  On  m'a  remis  ce  qui 
restait  de  ce  qui  était  si  beau.  J'avais  embarqué 
tout  plein  de  fleurs,  je  les  ai  arrimées  sur  la  pauvre 
chose,  pensant  bien  que  vous  auriez  fait  ainsi. 

J'avais  hissé  votre  pavillon  personnel,  en  berne, 
naturellement.  Vous  m'excuserez,  mon  capitaine, 
nous  portions  la  voile  rose  ;  une  blanche  eût  été 

plus  convenable,  mais  je  n'en  ai  pas  d'autre  :  et 
puis,  elle  l'aimait  tant,  ça  lui  aura  réchauffé  le 
cœur  d'avoir  cette  toile  sur  son  dernier  lit,  bien  sûr. 

«  Nous  sommes  bien  venus.  La  mer  était  belle, 
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bleue  et  claire,  on  eût  dit  tout  le  ciel  dedans  ; 

comme  au  premier  voyage  où  nous  l'avons  passée. 
Ah  !  je  me  rappelais  bien,  c'était  à  s'y  croire  encore, 
c'était  tout  pareil  avant-hier,  quand  on  ne  regar- 

dait pas  sous  les  fleurs.  Seulement,  le  curé  était 

à  votre  place  d'habitude,  et  il  disait  les  prières  des 
trépassés.  La  mer  n'a  pas  de  pitié,  mon  capitaine  ; 
on  passe  dessus  avec  la  joie,  avec  la  mort,  elle 
sourit  toujours  la  même  ;  elle  est  durable,  la  mer. 

«  Quand  nous  avons  accosté,  tout  le  peuple  était 

sur  la  jetée,  bien  respectueux  ;  les  femmes  pleu- 
raient comme  pour  leur  enfant.  Le  Père  André 

a  fait  le  service  à  l'église  ;  puis  nous  avons  chargé 
la  bière,  Cordelio  et  moi  ;  si  légère,  elle  ne  pesait 

pas  plus  qu'un  oiseau.  En  haut  du  sentier,  devant 
le  cimetière,  nous  avons  trouvé  Zourdan,  dont 

c'est  l'état  :  il  nous  a  dit  que  c'était  prêt,  il  avait 
fait  très  convenablement  ce  qu'il  avait  à  faire. 
Alors  nous  avons  envoyé  notre  pauvre  dame  dans 

le  lieu  de  son  repos.  Si  votre  vieux  Savéû  n'est 
plus  là  quand  vous  reviendrez,  mon  capitaine,  — 
on  peut  bien  partir,  à  mon  âge,  quand  des  jeunesses 

comme  ça  vous  montrent  le  chemin,  —  vous  la 

retrouverez  sans  peine  :  c'est  dans  le  coin  à  droite, 
près  du  figuier,  entre  la  tombe  de  Cabass  et  celle 
du  naufragé  de  la  Lucie,  sous  le  plant  de  cinéraire. 

Il  n'y  a  qu'une  croix  noire  comme  les  autres,  elle 
l'a  voulu.  Nous  avons  prié  le  commandant  Jorioz 
d'écrire,  pour  que  les  lettres  soient  plus  riches.  Il 
y  a  écrit  : 

ICI    REPOSE    HÉLÈNE 

«  Soyez  tranquille,  on  ne  la  laissera  pas  manquer 

des  fleurs  qu'elle  aimait.  Vous  aurez  bien  du  cha- 



262  PAGKS    CHOISIES 

grin,  mon  capitaine,  même  dans  votre  plaisir  de 

faire  la  guerre  aux  Chinois,  avec  l'amiral  :  j'ai 
servi  sous  ses  ordres  ;  c'est  un  bon  chef,  il  ne  fait 
pas  tuer  le  monde  pour  rien.  En  1860,  quand  nous 

étions  sur  la  Victorieuse,  à  l'entrée  du  Peï-Ho... 

Excuse,  vous  n'avez  pas  affaire  à  mes  histoires  ; 
mais  vous  aurez  tout  de  même  bien  du  chagrin.  J'ai 
fait  trois  fois  le  tour  du  monde,  je  n'en  avais  pas 
vu  de  plus  douce.  Qu'y  faire?  Nous  sommes  tous 
ici  pour  la  mort  ;  c'est  la  vie,  n'est-ce  pas,  mon 
capitaine?  Que  Dieu  vous  garde  et  donne  sa  paix 

à  celle  qu'il  a  prise.  Je  suis,  mon  capitaine,  avec 
tout  le  respect  que  je  vous  dois, 

«  Votre  obéissant  gabier. 
«  Savéu.  » 

(Jean  (T  A  grève.) 



FIANÇAILLES 

Les  premières  journées  de  printemps  étaient 

aigres  et  transies,  cette  année-là.  Tandis  que 
Jacques  et  la  tante  vaquaient  aux  affaires  de  la 

propriété,  —  aux  affaires  plus  urgentes  et  plus 

nombreuses  des  électeurs,  —  Marie  s'efforçait  de 
garder  le  convalescent  devant  la  grande  cheminée 
où  elle  entassait  les  bûches.  Tante  Sophie,  qui  avait 

inculqué  à  sa  nièce  ses  habitudes  d'économie 
sévère,  lui  marqua  un  matin  son  étonnement. 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  veux  donc 
vider  le  bûcher  en  avril? 

Marie  s'excusa.  —  Il  fait  si  mauvais  !  N'oublions 

pas  qu'il  arrive  d'un  climat  très  chaud  et  qu'un 
refroidissement  lui  serait  funeste.  Avec  un  peu  de 
rose  aux  joues  et  quelques  hésitations,  elle  ajouta 

plus  bas  :  «  Et  puis,  voyez-vous,  tante,  j'ai  mon 
idée.  J'ai  idée  que  si  on  les  éclaire  bien,  s'il  les  voit 
briller  aux  grandes  flammes,  les  bêtes  le  feront 

parler. 
—  Quelles  bêtes?  demanda  la  tante. 
Marie  montra  les  deux  sphinx  de  cuivre  poli, 

style  expédition  d'Egypte,  qui  affrontaient  leurs 
nez  camus  des  deux  côtés  de  la  cheminée.  Le  grand- 
père  Andarran  les  avait  brocantés  à  Paris  et  pro- 

mus à  la  dignité  de  chenets,  dans  son  salon  de  la 
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Bourdette  ;  ils  en  faisaient  le  plus  bel  ornement,  à 

l'estime  du  vieux  soldat  qui  avait  suivi  sa  demi- 
brigade  aux  Pyramides. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  tante  :  mais  j'ai 
observé  que  nos  idées,  nos  rêvasseries,  depuis  notre 

petite  enfance,  s'emmagasinaient  dans  le  dos  des 
sphinx,  de  préférence  à  tout  autre  objet  ;  et  qu'elles 
en  ressortaient,  le  soir,  aux  longues  veillées,  lors- 

qu'ils sont  caressés  par  les  flammes,  et  qu'on  re- 
garde, en  ne  pensant  à  rien,  les  flammes,  les  sphinx. 

Lui  aussi,  il  a  grandi  devant  ces  bêtes,  il  retrouve 

dans  leur  dos  toutes  ses  pensées  d'enfant  ;  elles 
remontent  des  chenets,  les  siennes,  les  miennes 

qui  l'ont  tant  appelé,  lorsque  j'étais  seule,  et 
qu'elles  se  posaient  là,  sur  ce  miroir  où  il  avait  tant 
laissé  de  son  regard.  Elles  le  forceront  à  parler, 

devant  les  sphinx,  j'en  suis  sûre  ;  un  jour  qu'ils 
rayonneront,  bien  brûlants,  bien  songeurs  aux 

choses  d'autrefois,  avec  leur  air  grave,  un  air 
comme  le  sien. 

Elle  attendait  toujours.  Lui,  il  voyait  sur  les 

bêtes  du  rêve  ce  qu'y  voyait  son  grand-père,  le 
mirage  du  pays  lointain,  des  actions  ressouvenues 
ou  espérées.  La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ 
des  deux  frères,  comme  elle  dépliait  son  ouvrage 

d'aiguille  devant  le  foyer,  à  côté  du  silencieux 
chercheur  d'empires,  Marie  prit  son  grand  courage et  dit  : 

—  Pierre,  n'y  a-t-il  jamais  de  femmes  d'officiers 
qui  accompagnent  leurs  maris,  dans  vos  explora- 
tions? 

Il  sourit  à  la  question.  —  Dame,  ce  serait  un  peu 

encombrant.  Elles  attendent  qu'on  ait  fait  des chemins  de  fer  dans  le  Soudan. 
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—  Pas  une  seule,  jamais? 

—  Je  crois  que  des  Anglaises  s'y  sont  risquées. 
Elles  ont  le  diable  au  corps.  Mais  je  ne  vois  pas 

bien  une  petite  Française  s'allant  promener  chez 
les  Mandingues.  Serait-elle  assez  malheureuse,  si 
loin  de  France  ! 

Marie  releva  la  tête,  comme  devant  une  provo- 
cation : 

—  Avec  celui  qu'on  aime,  on  fait  partout  de 
la  France,  on  fait  partout  du  bonheur. 

Elle  eut  honte  d'en  avoir  trop  dit,  abaissa  ses 
paupières.  Trahis  par  l'émotion,  lourds  de  reproche, 
de  défi,  de  prière,  ils  s'étaient  longuement  posés 
sur  Pierre,  ces  yeux  où  une  larme  refoulée  trou- 

blait le  bleu  de  la  fleur  de  lin. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  continuait  de  regarder  les 

sphinx  ;  autrement,  semblait-il,  d'un  regard  ra- 
mené. Tante  Sophie  entrait  à  ce  moment.  Elle 

observa  sa  nièce,  elle  eut  pitié  ;  pour  savoir  com- 
bien il  était  gros  de  chagrin,  le  cœur  de  la  petite, 

et  comme  il  devait  battre  douloureusement,  la 

vieille  fille  n'eut  qu'à  redescendre  dans  l'ancienne 
souffrance  de  son  propre  cœur,  qui  avait  battu 
de  même,  pour  rien.  Elle  alluma  les  bougeoirs. 
—  Les  enfants,  il  faut  aller  se  coucher.  On  se 

lèvera  tôt,  demain,  pour  les  préparatifs  du  départ. 
Venez  dire  bonsoir  à  la  tante. 

Et  comme  les  jeunes  gens  lui  tendaient  leurs 
fronts,  tante  Sophie  prit  brusquement  les  mains 
de  Marie,  les  mit  dans  celles  de  Pierre. 

—  Allons,  ne  lui  fais  pas  de  peine,  donne-lui  un 

peu  de  joie.  Elle  n'en  a  pas  eu  sa  part.  Je  la  con- 
nais, cette  enfant,  je  te  dis  qu'elle  vaut  tous  les 

royaumes  que  tu  as  pris  ou  que  tu  prendras. 
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L'officier  réfléchit  une  seconde  :  d'un  geste  lent, 
résolu,  il  porta  à  ses  lèvres  la  main  qu'on  venait 
de  mettre  dans  la  sienne,  il  y  déposa  un  long 

baiser.  Il  n'ajouta  rien. 
C'était  assez  :  le  premier  baiser  de  l'amant,  au 

lieu  de  l'étreinte  accoutumée  du  bon  camarade. 

Marie  le  reconnut,  ce  premier  baiser  qu'elle  n'avait 
jamais  reçu  ;  elle  entendit  son  langage,  que  nul  ne 
lui  avait  jamais  appris.  Ces  lèvres  chaudes  lui 

disaient,  au  plus  profond  des  veines,  qu'un  homme 
l'appelait  à  connaître  le  trouble  attendu  des  féli- 

cités ignorées,  tout  le  mystère  de  la  vie,  reçue, 
rendue,  perpétuée.  Elles  lui  disaient  que  cet  homme 

donnait  une  part  de  soi-même,  ce  qu'ils  en  peuvent 
donner,  et  qu'il  demandait  en  retour  toute  la 
femme,  qu'il  la  prenait  avidement,  comme  ils  la 
prennent,  pour  la  meurtrir  peut-être,  pour  en  faire 
sa  chose  heureuse  ou  souffrante.  Joie  infinie  de 

celle  qui  aspirait  à  être  prise  ainsi  ;  joie  de  souffrir, 

s'il  le  fallait,  par  lui,  pour  lui,  toujours.  Joie  qui  la 
jeta  à  genoux,  dans  sa  chambre,  devant  sa  Vierge, 

et  qui  fit  de  sa  prière,  ce  soir-là,  un  hymne  d'allé- 
gresse ;  elle  sentait  dans  son  cœur  l'éclosion  de 

toutes  les  fleurs  du  printemps,  sur  son  front  la 
couronne  de  toutes  les  étoiles  du  ciel,  des  amies 
lumineuses  si  souvent  invoquées  à  cette  fenêtre 

où  elles  riaient,  indulgentes,  cette  nuit.  Long- 
temps, dans  la  douce  insomnie,  les  yeux  grand 

ouverts  sur  ces  étoiles,  elle  trembla  délicieusement 

sous  l'ineffaçable  baiser  qui  l'environnait,  l'en- 
vahissait, pénétrait  son  âme,  tout  son  être. 

Le  lendemain,  Marie  fut  vaillante,  confiante, 

presque  gaie  dans  sa  peine,  en  disant  adieu  pour 
quelques  jours,  pour  quelques  semaines  au  plus, 
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à  celui  dont  le  regard  calme  et  attendri  signifiait, 
elle  le  traduisait  ainsi  : 

—  Tu  es  mienne.  Attends-moi.  Attends  de  moi 

tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  sur  la  terre  de  bonheur 
que  tu  rêves  et  ne  sais  pas. 

(Les  Morts  qui  parlent.) 



PORTRAIT 

DE  WILLIAM  ARCHIBALD  ROBINSON 

L'homme  assis  à  cette  table  avait  passé  la  qua- 
rantaine. Le  type  anglo-saxon  s'accusait  en  force 

sur  son  visage  strictement  rasé.  Les  cheveux  d'un 
blond  très  pâle,  rejetés  en  arrière,  laissaient  saillir 

tous  les  contours  d'une  face  carrée,  volontaire, 
dont  les  traits  nettement  découpés  semblaient 
frappés  sans  une  retouche  par  le  balancier  du 

médailleur.  Rien  n'aurait  marqué  l'âge  sur  une 
chair  rose  où  la  vie  jaillissait  de  sources  saines  et 

profondes,  si  le  travail  même  de  cette  vie  n'eût 
apparu  dans  le  modelé  définitif  des  lignes.  Il  n'y 
restait  plus  rien  de  ce  devenir  des  jeunes  visages, 

si  attirant  pour  l'intelligence  de  l'homme,  pour 
l'amour  de  la  femme,  parce  qu'il  donne  la  tenta- 

tion de  repétrir  une  cire  malléable,  docile  encore 

aux  expressions  nouvelles  qu'on  y  mettra.  Le 
sceau  de  la  maturité  se  fait  reconnaître  à  l'on  ne 

sait  quoi  d'achevé  :  ce  n'est  pas  encore  l'usure, 
c'est  l'immobilisation  d'un  caractère  à  jamais  fixé. 
L'Américain  en  était  visiblement  à  cet  apogée 
de  la  période  vitale.  Sa  physionomie  respirait  l'as- 

surance tranquille  de  ceux  qui  ont  l'habitude  d'être 
obéis   :  non  point  l'autorité  du  pouvoir  absolu, 
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ignorant  de  toute  contradiction,  avec  la  dureté 

hautaine   qu'elle  grave  sur  le   front   de   certains 
princes,  de  certains  vieux  généraux;  ni  l'autorité 
ostentatoire,  empruntée,  du  fonctionnaire  ou  du 

parvenu  qui  la  tiennent  d'un  accident,  d'une  délé- 
gation révocable  ;  mais  la  force  calme  et  confiante 

de   l'homme    qui   la   sent    en   soi-même,    qui   l'a 
éprouvée  maintes  fois  dans  les  luttes  d'où  il  est 
sorti  victorieux.  Un  léger  pli  de  fatigue  aux  com- 

missures des  lèvres  trahissait  seul  le  souvenir  de 

ces  luttes.   Il  n'y  avait  aucune  fatigue  dans  les 
yeux,  d'un  hardi  bleu  de  mer.  Les  cils  rares  et 
pâles  n'en  tempéraient  pas  l'éclat.  Profondément 
retraités  sous  l'ossature  proéminente  des  arcades 
sourcilières,    ces    yeux    faisaient    songer    à    deux 
oiseaux  de  proie  aux  aguets  dans  des  trous  de 

rocher.  Du  fond  de  ces  cavités,  leur  regard  proje- 
tait comme  un  faisceau  de  volonté  enveloppante 

sur  les  objets  qu'il  considérait,  sur  ce  globe  ter- 
restre où  il  semblait  qu'un  aimant   le  ramenât. 

Lorsqu'il    s'y    posait,    les    prunelles    s'éclairaient 
d'étranges   lumières  ;    elles  s'assombrissaient    par 
instant,  emplies  du  trouble  extatique  qu'une  vision 
de  foi  ou  d'amour  met  dans  les  yeux  du  prêtre, 
de  l'amant.  Les  mains  de  cet  homme  étaient  re- 

marquables :  les  longs  doigts  osseux,  préhensiles, 

plongés  dans  les  papiers  qu'ils  trituraient,  se  rap- 
prochaient fréquemment  avec  des  contractions  de 

toutes  les  phalanges,  comme  s'ils  eussent  extrait 
de  ces  papiers  quelque  lourde  et  solide  réalité. 

(Le  Maître  de  la  mer.) 



LE  CHATEAU  DE  JOSSÉ 

Qui  ne  connaît  les  pages  où  Michelet  raconte 

«  la  découverte  de  l'Italie  »  par  les  soldats  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII?  Elle  eut,  dit  l'his- 

torien, plus  d'effet  sur  le  seizième  siècle  que  la 
découverte  de  l'Amérique.  L'aube  de  la  Renais- 

sance se  lève  sur  les  Alpes,  illumine  ces  demi-bar- 
bares :  conquérants  fascinés  par  leur  conquête, 

éblouis  par  la  voluptueuse  révélation  d'art,  d'élé- 
gance et  de  beauté,  ils  reviennent  de  Florence  et 

de  Naples  transformés,  possédés  par  la  nostalgie 

de  l'enchanteresse,  avides  de  ressusciter  chez  eux 

quelque  chose  de  l'enivrant  ressouvenir. 
Il  y  a  sur  notre  sol  une  maison  qui  témoigne  de 

cette  révolution  dans  l'âme  française.  Elle  pour- 
rait servir  d'illustration  et  de  commentaire  au 

chapitre  de  Michelet.  Ceci  sera  compris  par  les 
rares  curieux  qui  ont  visité  le  château  de  Jossé. 
Les  châteaux  historiques  des  bords  de  la  Loire 

sont  d'une  Renaissance  déjà  francisée,  assimilée 
et  sûre  d'elle-même.  Jossé,  moins  somptueux,  est 
Y  ex-voto  d'un  soldat  qui  rentre  d'Italie,  encore 
tout  pénétré  de  ce  qu'il  y  a  aimé.  Relique  trop 
peu  connue  chez  nous  ;  elle  se  cache,  loin  des 
chemins  de  fer  et  des  routes  fréquentées,  au  cœur 

d'une  de  ces  vastes  forêts  du  Berry,  derniers  lam- 
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beaux  de  la  vieille  forêt  gauloise,  qui  s'étendent 
au-dessous  de  la  Sologne,  entre  Orléans  et  Bourges. 

Le  contraste  est  d'autant  plus  saisissant  pour  le 
voyageur  perdu  dans  ces  bois.  Il  a  cheminé  durant 
•des  heures  sous  le  couvert  obscur  des  ormes  et  des 
chênes  :  soudain,  à  un  détour  de  la  route,  dans  une 

clairière  en  contre-haut  d'un  étang,  Jossé  lui  appa- 
raît. Encadrée  de  tout  côté  par  la  forêt  puissante 

•et  solitaire,  la  silhouette  du  château  se  découpe 

sur  le  ciel,  se  reflète  dans  l'eau  dormante  de 

l'étang,  avec  la  fine  précision  d'un  de  ces  manoirs 
qu'on  voit  sur  les  enluminures  des  manuscrits 
gothiques. 

Un  porche  féodal  donne  accès  dans  une  cour 
carrée,  ouverte  au  regard  du  couchant  sur  la  nappe 

d'eau  qu'elle  domine.  Deux  corps  de  bâtiments, 
contractions  rustiques  du  quinzième  siècle  fran- 

çais, se  développent  au  nord  et  au  levant  ;  l'aile 
du  midi,  accotée  à  la  tour  qui  surplombe  l'étang, 
porte  sur  une  élégante  loggia  à  l'italienne.  C'est 
le  brusque  rappel  d'un  autre  monde,  monde  d'art 
et  de  grâce  ;  la  pensée  du  visiteur  est  transportée 

dans  le  cortileà'un  palais  de  Ferrare  ou  de  Ravenne. 
Sur  les  arcades  de  la  loggia,  Italie  et  France  marient 
leurs  procédés  :  les  colonnettes  et  les  chapiteaux 

accusent  la  main  d'un  sculpteur  berrichon  ;  au- 
dessus  de  ces  chapiteaux,  entre  les  retombées  des 
arcs  franchement  italiens,  des  têtes  de  femmes 

sourient  sur  des  médaillons  :  figures  charmantes 

dans  leur  exécution  naïve,  et  qu'on  dirait  taillées 
par  quelque  Donatello  provincial.  A  l'intérieur  de 
la  galerie,  les  fresques,  rongées  par  l'humidité  de 
notre  ciel  représentent  des  tournois,  des  chevau- 

chées de  guerre.  Ces  peintures  profanes  envahissent 
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la  chapelle,  couvrent  les  arceaux  du  faîtage  en 
charpente  qui  abrite  la  nef  :  profils  de  césars 
romains,  belles  dames  et  cavaliers  vêtus  à  la  mode 

d'outre-monts.  Manifeste  est  l'ardent  désir  des 

hommes  pour  qui  l'on  peignait  ces  images  :  ils 
voulaient  revivre  le  rêve  de  là-bas,  fixer  dans  leur 
demeure  les  inoubliables  visions.  Avec  la  passion 

de  l'art,  ces  hommes  avaient  rapporté  les  façons 
galantes  et  raffinées  de  la  péninsule  ;  ils  se  plai- 

saient à  écrire  sur  les  murailles,  entre  les  pein- 

tures, des  grafitti  qu'on  y  lit  encore  :  noms  et 
anagrammes,  devises  et  vers,  où  ils  faisaient 
confidence  de  leurs  sentiments. 

Inscriptions  des  vieux  seigneurs,  devise  des  nou- 
veaux, mélancoliques  souvenirs  de  la  belle  Louise 

de  Kéroualle,  ensorcellement  des  Italiennes  peintes 

et  sculptées  sur  la  loggia,  —  tout  fait  des  pierres  de 

Jossé  d'anciennes  parleuses  d'amour  ;  tout  cons- 
pire à  créer  une  atmosphère  passionnée  au  cœur 

de  cette  froide  recluse,  sévère  d'aspect  à  l'exté- 
rieur, retraite  dans  la  solitude  et  le  recueillement 

des  grands  bois.  C'est  la  maison  de  Phèdre,  assise 
à  l'ombre  des  forêts. 

(Le  Maître  de  la  mer.) 



LES  RÉSONANCES   DE  JOSSÉ 

Tournoël  et  Mme  Fianona  s'étaient  rapprochés. 
Indifférente  aux  anecdotes  historiques  dont  les 

autres  s'amusaient,  Millicent  écoutait  une  sym- 
phonie sans  paroles,  composée  dans  son  âme  par 

toutes  les  résonances  de  Jossé  :  rappels  de  l'Italie  ; 
douceur  d'entendre  sa  chanson  lointaine,  inspira- 

trice de  ceux  qui  avaient  aimé  là  ;  murmure  de  ces 
amours  mortes  qui  se  ranimaient  au  fond  des 
temps  ;  soupirs  de  la  brise  nocturne  entre  les  cimes 

de  la  futaie,  au  delà  de  l'étang  ;  frissons  de  l'eau 
dormante  où  bougent  des  vies  mystérieuses.  Sur 

la  nappe  obscure  tremblaient  des  reflets  d'étoiles  ; 
c'étaient  aussi  des  accords  harmoniques,  rapides 
arpèges  de  lumière,  échos  fugitifs  de  la  musique 

des  mondes  dans  l'infini.  Cantilènes  des  reve- 

nants de  l'histoire,  souffles  et  bruissements  de  la 
nature,  de  la  nuit,  du  ciel,  tout  semblait  à  la  jeune 
femme  le  prélude  ineffable  de  paroles  attendues, 

qui  allaient  sortir  de  ce  cœur  d'homme  qu'elle  sen- 
tait battre  près  d'elle,  ardent  et  docile,  rythmé  sur 

les  mouvements  de  son  propre  cœur.  —  Heureux, 
troublé  sans  violence,  il  la  devinait  émue,  pen- 

chante vers  lui  ;  comme  on  entend  dans  les  ténèbres 

l'approche  d'une  personne  qu'on  ne  voit  pas,  il 
pressentait   qu'elle  venait  se  rendre  à  sa  merci, 

18 
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vaincue  de  volonté.  Elle  se  retourna  sur  l'escalier 

de  la  tour  pour  y  relire  les  vers,  à  la  lueur  d'une 
lampe  fixée  au  mur.  Il  s'arrêta  sur  les  degrés  infé- 

rieurs, il  lui  répéta  le  dernier  de  ces  vers  : 

Car  je  vous  ay  paincte  devant  mes  yeulx... 

Et  s'emparant  de  la  main  qui  pendait  sur  la 
robe,  à  hauteur  de  son  visage,  —  cette  main  qu'il 
avait  désirée  durant  tout  le  dîner,  —  il  y  appuya 
ses  lèvres.  Elle  la  retira  lentement.  Elle  fixa  sur 

lui,  bien  en  face,  un  regard  chargé  d'interrogation 
sérieuse  ;  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
calme,  elle  dit  : 

—  Demain,  je  vous  parlerai...  Je  vous  ai  de- 
mandé vos  peines.  Je  vous  dirai  peut-être  les 

miennes...  C'est  une  preuve  d'estime  que  je  n'ai 
jamais  donnée. 

D'un  pas  léger  comme  un  essor  d'oiseau  qui 
plane,  elle  passa  devant  lui,  rejoignit  la  société 

dans  la  galerie,  où  l'on  se  séparait  en  recevant  les 
flambeaux  des  mains  du  duc  et  de  la  duchesse 

{Le  Maître  de  la  mer.) 



SUR  L'ÉTANG  DE  JOSSÉ 

Tournoël  engagea  les  avirons  dans  les  tolets, 
poussa  vivement  au  large. 

Il  dirigeait  la  barque  vers  la  rive  opposée.  La 
forêt  y  dévale  du  sommet  des  collines  en  masses 
profondes  ;  les  chênes  et  les  trembles  font  une 

large  barre  d'ombre  sur  l'eau  qui  baigne  leurs 
pieds.  Près  de  descendre  dans  cette  mer  de  ver- 

dure, le  soleil  la  nimbait  d'une  lumière  cuivrée  ; 
ses  rayons  obliques  rasaient  les  cimes  des  arbres, 
filtraient  entre  les  dernières  branches,  allumaient 

des  flammes  roses  sur  la  nappe  où  glissait  le  bateau. 

Il  n'y  avait  ni  vent  ni  haleine  dans  l'air  léger, 
encore  chaud  à  cette  fin  de  jour  ;  la  nacre  éparse 

dans  l'atmosphère  de  septembre  estompait  en  dou- 
ceur toutes  les  lignes  du  paysage,  arêtes  brillantes 

de  l'ardoise  sur  la  silhouette  grise  du  château, 
lointains  boisés  qui  bleuissaient  à  l'horizon,  nuages 
colorés  de  pourpre  sur  le  pâle  outremer  du  ciel. 

Quelques  taches  rousses  annonçaient  l'arrière- 
saison,  dans  le  feuillage  des  arbustes  où  elle  choisit 
ses  premières  victimes.  On  était  à  cette  limite 
indécise  des  beaux  jours  qui  change  de  nom  avec 

les  dispositions  de  chacun  :  l'été  encore,  pour  les 
natures  exubérantes,  sourdes  aux  pas  furtifs  du 

temps  ;  déjà  l'automne  pour  les  complexions  intui- 
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tives,  sensibles  aux  nuances  des  choses  qui  dé- 
clinent et  finissent.  Il  en  est  de  nous  comme  des 

arbres  de  la  forêt  :  tous  ne  sentent  pas  à  la  même 

heure  l'éveil  du  printemps,  l'alanguissement  de 
l'automne  ;  les  espèces  plus  délicates  devancent la  saison  des  autres. 

Millicent  appartenait  à  cette  famille  hâtive  : 
âme  de  passage,  elle  avait  les  intuitions  des  oiseaux 

migrateurs.  Elle  s'absorbait  dans  la  contempla- 
tion des  jeux  de  lumière  sur  le  miroir  irisé  ;  son 

corsage  de  gaze  blanche  y  mettait  un  reflet  d'aile 
de  cygne.  Tournoël  ramait  et  la  regardait.  Les 
quelques  phrases  banales  échangées  au  départ 
moururent  vite  sur  leurs  lèvres  :  après  les  mots  sur 

lesquels  ils  s'étaient  séparés  l'avant-veille,  la  con- 
versation ne  pouvait  reprendre  entre  eux  que 

pour  une  réciproque  ouverture  des  cœurs.  Elle 

l'attendait,  ramassée  dans  un  silence  qui  était 
déjà  un  encouragement  à  parler.  Il  laissa  tomber 

les  rames  ;  la  barque  avait  traversé  tout  le  décou- 

vert de  l'étang,  elle  entrait  dans  la  zone  ombreuse 
que  protégeait  la  voûte  des  chênes  ;  des  roseaux 

l'arrêtèrent,  au  fond  d'une  petite  anse  où  s'égout- 
taient  les  sources  forestières.  Un  tapis  de  plantes 
aquatiques  prolongeait  la  végétation  de  la  berge 
sur  ces  eaux  sombres  et  fraîches.  Quelques  fleurs 
attardées,  nénuphars  et  boutons  jaunes  du  souci 

d'eau,  perçaient  le  réseau  flottant  où  s'emmê- 
laient la  renouée,  le  plantain,  la  lysimaque  ;  les 

fuseaux  lancéolés  de  la  massette  et  de  la  sagit- 
taire frôlaient  le  flanc  du  bateau.  Millicent  se 

pencha  sur  le  bordage,  ramena  la  longue  tige  d'un 
nénuphar  blanc.  Elle  voulut  la  redresser  :  les 

gouttes  d'eau  qui  tombaient  du  calice  sur  sa  main 
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l'obligèrent  à  relever  sa  manche  ;  les  perles  liquides 
roulèrent  sur  l'attache  du  bras,  y  retrouvèrent 
la  blancheur  mate  de  la  corolle  d'où  elles  sor- 
taient. 

Gênée  par  le  regard  que  le  jeune  homme  atta- 
chait sur  ce  bras  nu,  elle  dit,  pour  rompre  un 

silence  devenu  trop  lourd  : 

—  Aimez-vous  ce  lis  des  étangs,  si  pâle,  qui 
pleure  toujours  en  ployant  sur  sa  tige?  Pour  moi, 

c'est  un  souvenir  d'enfance.  Nous  habitions  près 
de  Padoue  une  maison  entourée  de  fossés  :  les 

ninfées,  comme  nous  les  appelons,  y  venaient  en 

abondance  ;  j'allais  en  cueillir  des  brassées  et  je 
m'en  faisais  des  couronnes. 

—  Je  sais,  dit-il,  une  autre  fleur  d'eau  que  vous 
aimeriez;  une  plante  vagabonde  que  j'ai  souvent 
poursuivie,  sur  les  bords  marécageux  du  Tchad, 
entre  les  lotus  et  les  papyrus.  Le  botaniste  de  la 

mission  l'affublait  d'un  nom  savant,  la  pistia  stra- 
tiotis;  mes  noirs  la  nommaient  dans  leur  langage 

«  l'herbe  sans  patrie  »,  parce  qu'elle  flotte  sur  les 
eaux,  toujours  errante.  Elle  me  plaisait,  la  plante 
fugitive. 

—  Oui,  fit-elle,  je  crois  que  je  l'aimerais,  votre 
herbe  sans  patrie.  Quel  meilleur  emblème  de  ma 
vie? 

(Le  Maître  de  la  mer.) 



UN  MISSIONNAIRE 

Louis  avait  rencontré  le  Père  Abel  au  Niger  ; 

le  jeune  missionnaire  lui  avait  laissé  l'impression 
d'un  homme  rare  :  intelligence  libre  et  séduisante, 
au  service  d'un  admirable  cœur  d'apôtre. 

Sa  prévention  favorable  d'autrefois  devint  une 
chaude  sympathie  quand  les  longues  causeries  de 
ce  voyage  en  mer  lui  eurent  fait  mieux  connaître 

le  Père  Abel.  Tournoël  amena  l'entretien  sur 

l'expansion  américaine,  et  plus  généralement  sur 
l'absorption  du  monde  par  la  puissante  race  anglo- 
saxonne.  Il  ne  dissimula  pas  au  religieux  son  décou- 
ragement. 

—  Je  vous  admire,  mon  Père  ;  mais  que  peuvent 
vos  efforts,  et  les  nôtres,  contre  ce  nouveau  déluge? 

Il  va  submerger  la  face  du  globe,  et  jusqu'aux 
empreintes  glorieuses  que  notre  race  y  avait  lais- 

sées ;  comme  dans  cette  Egypte  où  nous  allons. 

—  Déluge,  dites-vous?  Alors,  il  y  a  toujours 

l'Ararat,  fit  en  souriant  le  missionnaire  ;  on  y  gare 
son  arche,  et  l'on  attend  que  les  eaux  aient  décru. 
Je  vais  construire  ma  petite  arche,  là-bas. 

—  Je  vous  dis  que  rien  ne  leur  résiste,  j'en  sais 
quelque  chose.  Ils  sont  si  formidablement  armés  ; 
des  deux  armes  qui  viennent  à  bout  de  tout  :  la 

volonté,  l'argent. 
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—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  nous  déshéritez 
de  la  volonté.  La  nôtre  a  besoin  de  se  retremper, 

peut-être  ;  mais  le  métal  en  est  bon,  une  assez 

longue  histoire  l'atteste.  Quant  à  l'argent,  dé- 
trompez-vous sur  sa  vertu  ;  il  détruit  plus  qu'il 

ne  fonde.  Apparence,  son  pouvoir,  presque  tou- 
jours funeste  à  celui  qui  en  dispose.  Je  veux  bien 

que  l'argent  soit  un  engrais  utile  pour  l'arbre 
qu'on  plante  :  mais  cet  arbre  ne  peut  sortir  que 
d'une  graine,  l'idée;  et  quand  l'idée  s'appelle  une 
foi,  il  n'y  a  pas  de  limites  à  la  croissance  de 
l'arbre. 

—  Ils  ont  leur  idée,  eux  aussi,  et  même  leur 
foi.  Ils  croient  fermement  à  la  supériorité,  à 

l'avenir  de  leur  race  :  comme  nos  aînés  croyaient 
à  la  primauté  de  la  nôtre.  Un  Américain,  le  fameux 
Robinson,  contait  récemment  devant  moi  un  trait 

de  Cecil  Rhodes  qu'il  disait  tenir  de  bonne  source  : 
le  Napoléon  du  Cap  voulait  fonder  un  ordre  reli- 

gieux sur  le  modèle  des  Jésuites,  pour  propager 

par  toute  la  terre  l'idée  anglo-saxonne  ;  et  cette 
congrégation  de  missionnaires  se  serait  recrutée 
parmi  leurs  multimillionnaires. 

—  Missionnaires  !  Millionnaires  !  s'écria  en  riant 
le  Père  Abel  :  voilà  des  mots  qui  riment  peut-être 

fort  bien,  mais  qui  hurlent  d'être  accouplés  !  Ah  ! 
le  pauvre  homme  !  Il  ne  savait  donc  pas  que  toute 

la  force  d'un  ordre  religieux  est  dans  le  renonce- 
ment de  ses  membres?  Que  veulent  les  apôtres? 

Gagner  des  âmes.  On  ne  gagne  les  âmes  que  par 
le  désintéressement. 

—  N'est-il  pas  dit  pourtant  dans  un  des  livres 
sacrés  :  Pecuniœ  obediunt  omnia,  tout  obéit  à 

l'argent  ? 
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—  Oh  !  fit  le  Père  Blanc  avec  sa  gaie  liberté  de 
parole,  oh  !  c'est  ce  vieux  sceptique  d'Ecclésiaste 
qui  a  dit  cela  !  Un  livre  qui  s'est  glissé  dans  la 
Bible,  peut-être,  afin  que  votre  Renan  ne  s'en- 

nuyât pas  trop  en  la  traduisant  !  Le  livre  d'un 

désabusé,  d'un  moraliste  fatigué,  qui  avait  sept cents  femmes  :  méfions-nous  de  ce  moraliste,  en 
dépit  de  sa  réputation  de  sagesse.  —  Tenez,  ii  y  a mieux  dans  notre  littérature. 

Le  Père  Abel  tira  de  la  poche  de  sa  robe  un  petit volume  du  Nouveau  Testament. 

—  Vous  avez  lu  les  Actes  des  Apôtres? 
—  Mon  Dieu,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  répondit l'officier. 

—  Relisez-les  :  ce  devrait  être  le  manuel  de 
l'explorateur,  du  colonisateur,  de  quiconque  pré- tend fonder  quelque  chose.  L'empire  romain  à 
son  apogée  valait  bien,  j'imagine,  l'empire  mon- 

dial que  vos  Anglo-Saxons  rêvent  d'édifier.  Le 
monde  accessible  était  plus  petit,  alors,  mais  Rome 
le  tenait  tout  entier  ;  on  ne  fera  pas  mieux,  comme 
établissement  solide  sur  la  terre.  Les  sesterces 
reluisaient  tout  autant  que  les  dollars  ou  les  gui- 
nées  ;  et  rien  ne  résistait  au  choc  des  légions. 
Cependant  quelques  pêcheurs,  quelques  artisans 
ont  démoli  cette  puissance  unique,  pour  y  substi- 

tuer la  leur.  Vous  savez  s'ils  étaient  pauvres  ;  vous 
vous  rappelez  :  «  ni  bâton,  ni  sacoche,  ni  pain,  ni 
monnaie,  ni  deux  tuniques...  »  Mais  ils  portaient 
ce  qu'il  y  a  de  plus  riche,  de  plus  fort,  de  plus invincible  :  une  idée  ;  la  plus  grande  idée  :  notre 
foi.  Demandez  à  ces  flots  qui  ont  vu  l'Apôtre  à 
l'œuvre,  sur  tout  le  pourtour  de  leurs  rivages  : Ils  vous  diront  comment  Paul  leur  a  désappris  le 
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nom  de  César,  pour  leur  apprendre  le  nom  de  son 
Christ  ;  comment  il  a  donné  à  ce  Christ  ces  terres 
et  ces  eaux.  Ce  que  Paul  a  fait,  chacun  de  nous 
peut  le  recommencer,  contre  tous  les  empires  qui 
recommenceront  Rome.  Il  n'y  faut  qu'une  foi,  et 
un  peu  de  patience.  Ah  !  je  vous  accorde  qu'il  ne 
faut  pas  trop  brusquer  le  temps,  l'allié  sans  lequel on  ne  fonde  rien  ! 

(Le  Maître  de  la  mer.) 



AU  CAIRE 

LA  MOSQUÉE  D'EL  MOUAIYAD 

Mme  Fianona  avait  découvert  par  hasard,  au 
cœur  de  la  vieille  ville  sarrasine,  cet  enclos  béni 

d'El  Mouaïyad  qui  n'est  plus  qu'un  souvenir, 
depuis  que  les  architectes  ont  pompeusement  res- 

tauré, autant  dire  détruit  et  profané,  la  ruine 
charmante  où  travaillait  avant  eux  la  nature.  La 

mosquée,  du  beau  temps  des  Mameluks,  était  alors 
une  relique  un  peu  croulante,  désertée  par  les 

hommes,  donnée  par  le  dieu  qu'ils  oubliaient  aux 
arbres  et  aux  oiseaux.  Les  moulures  dorées,  les 

élégantes  arabesques  des  plafonds  s'effritaient, 
pendaient  par  places  aux  caissons  de  bois  délica- 

tement enluminés  ;  les  pierres  multicolores  et  les 

carreaux  d'émail  aux  grandes  fleurs  tombaient  des revêtements  de  la  muraille  entre  les  colonnes  de 

marbre  antique.  Mais  un  bois  triomphant,  un  bois 
sacré  de  palmiers,  de  figuiers,  de  sycomores,  avait 
grandi  entre  les  dalles  déchaussées  de  la  cour  : 

ces  arbres  ombrageaient  la  fontaine  aux  ablutions, 
se  prosternaient  sous  le  vent  comme  les  anciens 
fidèles,  avançaient  leurs  têtes  entre  les  arcades,  au 
secours  des  piliers  ruineux.  La  fontaine  servait 

d'abreuvoir  à  une  nuée  de  tourterelles,  aux  hiron- 
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délies  et  aux  mésanges  qui  nichaient  dans  les 
alvéoles  des  pendentifs,  entre  les  grandes  lettres 
koufîques  des  frises.  Ces  oiseaux  roucoulaient, 
chantaient,  voletaient  des  palmiers  aux  colonnes, 
de  la  végétation  de  bois  à  celle  de  pierre.  Nul  ne 
venait  troubler  leurs  ébats,  le  bruit  de  la  rue 

expirait  au  portail  de  bronze,  le  silence  était  tuté- 
laire  et  pacifique  dans  cette  fraîche  oasis.  Seul, 
un  mendiant  raccommodait  ses  loques  près  du 
puits  ;  un  homme  très  vieux,  ruine  vivante  comme 
la  mosquée. 

La  jeune  femme  le  retrouvait  là  au  soleil  du 

matin,  à  l'heure  délicieuse  d'El  Mouaïyad  ;  quand 
les  rayons  pénétraient  discrètement  sous  le  berceau 
de  feuillage  et  dans  la  pénombre  du  sanctuaire  où 

ils  réveillaient  les  vieux  ors  éteints  ;  quand  mon- 
taient du  bassin,  le  long  des  grêles  colonnettes  et 

sous  la  calotte  en  stuc  blanc  du  petit  dôme,  les 

reflets  dansants  des  zébrures  de  l'eau  coupés  par 
les  ombres  mobiles  des  palmes  et  des  ailes  de  tour- 

terelles. Millicent  ne  se  souvenait  d'aucun  lieu 
où  la  grâce  et  la  paix  des  choses  lui  eussent  été 

plus  sensibles  ;  d'aucun  où  elle  eût  eu  si  douce  cette 
impression  d'ancienne  prière  endormie,  continuée 
par  les  oiseaux  et  les  plantes,  par  les  murmures  et 

les  mouvements  légers  d'une  nature  qui  demandait 
pardon  d'être  là  en  fraude  ;  qui  se  faisait  plus 
aimable,  plus  filiale,  pour  réparer  la  ruine  de  son 
dieu,  pour  le  consoler  de  la  désertion  des  hommes. 
Mme  Fianona  revenait  toujours  de  ce  pèlerinage 
rassérénée,  plus  riche  de  rêves. 

(Le  Maître  de  la  mer.) 



L'ILE  DE  RODA 

Au  baisser  du  jour,  Millicent  suivait  la  longue 
me  qui  mène  au  Vieux-Caire,  jusqu'au  bac  du 
passeur  de  Roda,  sur  le  petit  bras  du  Nil.  Elle 
gagnait  la  berge,  dans  la  procession  des  femmes 
fellahs  qui  rechargeaient  sur  leurs  têtes  les  jarres 
pleines  :  statues  en  marche,  droites  et  souples 
comme  les  fûts  des  palmiers,  drapées  comme  ils 
le  sont  dans  les  voiles  bleus  du  soir.  Elle  se  faisait 

passer  dans  l'île,  allait  se  perdre  dans  les  jardins 
de  la  pointe,  près  du  Nilomètre.  Ces  parterres 

d'orangers  aux  allées  droites,  bordées  de  roses  ; ces  kiosques  de  marbre  blanc  ;  la  pergola  festonnée 
de  vigne  au  bord  de  l'eau  ;  le  noble  délabrement  de ces  choses  anciennes,  tout  lui  était  ressouvenir 

émouvant  de  son  Italie;  lieu  d'une  sobre  grâce 
florentine,  encadré  dans  la  majesté  du  fleuve  égyp- 

tien. Millicent  ne  se  lassait  pas  de  voir  venir  à  elle, 
du  fond  de  l'horizon,  et  glisser  à  ses  pieds  les  fu- 

seaux blancs  des  longues  voiles  aiguës,  sous  les- 
quelles des  hommes  chantaient  la  mélopée  arabe 

qu'elle  aimait.  Elle  se  lassait  moins  encore  de  son 
ravissement  quotidien  :  la  mort  glorieuse  et  chaque 
soir  variée  des  journées  qui  tombent  dans  le  Nil, 
comme  des  perles  irisées,  en  jouant  avec  la  lumière 
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qu'elles  emportent;  lumière  attardée  au  prisme de  ces  eaux  où  il  semble  qu'elle  ait  été  tout  d'abord 
créée,  tant  elle  y  est  jeune,  pure,  hardie  dans  ses jeux  audacieux. 

(Le  Maître  de  la  mer.) 



FÉODALITÉ  MODERNE 

Comme  la  plupart  de  nos  districts  ruraux, 

l'Eauzan  appartenait  à  cette  minorité  active  qui 
courbe  sous  le  joug,  par  les  faveurs  et  par  la  ter- 

reur, une  majorité  moutonnière.  Jacques,  ancien 

chartiste,  goûtait  parfois  une  volupté  d'historien 
devant  cette  transformation  moderne  de  la  féoda- 

lité :  elle  lui  rendait  intelligibles  et  présentes  les 
époques  où  une  poignée  de  gens  de  main,  bien 
soldée,  habilement  manœuvrée  par  un  baron 
rapace,  asservissait  facilement  tout  un  pays. 

Il  se  rappelait  un  exemple  qui  avait  éclairé  pour 
lui  cette  loi  de  survivance.  Au  temps  où  il  rédigeait 
sa  thèse  sur  le  vicomte  Bernard  Aton,  seigneur  de 
Carcassonne  au  douzième  siècle,  ses  recherches 

l'avaient  retenu  quelques  jours  dans  la  pittoresque 
cité.  Au  sommet  de  la  colline  qui  porte  la  relique 

restaurée  par  Viollet-le-Duc,  entre  les  clochetons 

et  les  courtines  du  merveilleux  décor  d'opéra,  tout 
le  moyen  âge  apparaît  aux  yeux  en  grandes  lignes 
simples.  Deux  édifices  pour  les  deux  puissances  : 

une  belle  maison  pour  Dieu,  l'église  ;  une  forte 
maison  pour  le  seigneur,  le  château  ;  une  enceinte 
de  remparts  qui  abrite  les  masures  du  petit  monde, 
réfugié  sous  la  protection  de  ces  deux  puissances, 
leur  payant  dîme  et  tribut  afin  de  vivre  en  sûreté. 
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Tandis  que  Jacques  admirait  cette  synthèse  de 
pierre,  son  guide  lui  avait  montré  dans  la  rue  de 
la  Barbacane,  sous  un  figuier,  une  modeste  maison 
blanche  où  pendaient  des  panonceaux  ;  et,  sur 

le  pas  de  la  porte,  un  homme  au  profil  sarrasin, 

nez  en  bec  d'aigle,  moustache  grise,  cheveux  en 
brosse,  vieille  tête  d'oiseau  de  proie  camarguais. 
C'était  le  notaire  Duputel  ;  ce  même  Duputel 
devenu  depuis  lors  ministre,  président  du  Conseil, 
une  des  colonnes  de  la  République  ;  ce  Duputel 
que  Jacques  allait  retrouver  sur  le  fauteuil  de  la 

présidence  au  Palais-Bourbon. 

A  l'époque  où  le  jeune  homme  l'avait  aperçu,  le 
notaire  de  Carcassonne  n'était  encore  que  l'agent 
principal  de  l'ancien  député  opportuniste  ;  il  était 
déjà  le  seigneur  de  la  cité.  Fort  de  la  protection  de 

son  patron,  il  tenait  tout  le  petit  monde  d'alentour 
par  le  prêt  hypothécaire  et  par  le  Code.  Lui  aussi, 

il  s'appuyait  sur  une  église,  sur  un  clergé  :  sur 
l'école  laïque,  ouverte  là-haut  par  ses  soins  ;  sur 
les  instituteurs,  qui  façonnaient  les  âmes  aux  idées 

les  plus  propres  à  maintenir  le  peuple  en  son  pou- 

voir. Quand  l'opinion  eut  glissé  sur  la  pente  radi- 
cale où  il  la  conduisait  insensiblement,  Duputel 

subtilisa  le  mandat  de  son  protecteur,  asservit  à 

son  ambition  la  clientèle  électorale  qu'il  avait 
formée  pour  un  a'utre.  Sous  des  masques  nouveaux, 
avec  moins  d'étalage  et  de  brutalité,  Andarran 
avait  reconnu  le  vieil  équilibre  féodal,  persistant 
dans  la  cité  du  passé.  Duputel  faisait  dans  cette 

enceinte  de  remparts  ce  qu'avait  fait  au  moyen 
âge  le  vicomte  Bernard  Aton  ;  il  y  dressait  à  son 

service  des  vassaux  qu'il  protégeait  contre  les 
exigences  de  l'État  central,  moyennant  tribut  et 
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parfaite  soumission.  La  machine  moderne  fonc- 

tionnait moins  durement  que  l'ancienne,  sans 
batailles  ni  sièges,  sans  morts  d'hommes  ni  pillages 
violents,  avec  des  souffrances  muettes  chez  les 

porteurs  du  joug  ;  mais  c'était  la  même  machine 
à  comprimer  les  faibles,  au  profit  du  plus  fort,  du 
plus  adroit. 

(Les  Morts  qui  parlent.) 



LE  PALAIS-BOURBON 

—  Mène-moi  à  la  salle  des  séances,  fit  Andarran  ; 

il  faut  que  j'y   marque  ma  place. 
—  Oh!  crois-tu  que  ce  soit  bien  nécessaire? 

Tu  y  entreras  si  rarement  !  Allons  plutôt  à  la 
buvette. 

—  Ne  plaisante  pas.  Je  viens  ici  pour  faire  mon 
devoir,  tout  mon  devoir. 

—  En  ce  cas,  ton  devoir  est  dans  ces  couloirs  : 

on  y  décide  les  destinées  du  pays.  La  tribune,  c'est 
bon  pour  nous  autres,  les  bavards,  les  partis  qui 

préparent  l'avenir  ;  ceux  qui  gouvernent  le  pré- 
sent opèrent  sur  ce  grand  marché  d'hommes. 

Là-bas,  on  ne  déplace  jamais  un  bulletin  de  vote  ; 

ici,  on  les  maquignonne.  Et  il  n'y  a  que  les  votes 
qui  comptent.  Les  discours  s'envolent,  les  votes 
demeurent.  Là-bas,  c'est  le  théâtre,  la  parade  ;  ici, 
dans  la  coulisse,  c'est  la  réalité  des  choses.  Notre 

régime  de  libre  discussion  —  tu  t'en  convaincras 
chaque  jour  davantage  —  assure  le  pouvoir  effectif 
à  quelques  silencieux,  aux  puissances  occultes  qui 

chuchotent  le  mot  d'ordre  derrière  un  de  ces  piliers. 
Ah  !  mon  conscrit,  crois-en  un  orateur  renseigné 
sur  la  vanité  de  ses  succès  ;  et  regarde  la  salle  où 
nous  entrons  :  à  cette  heure,  dans  son  abandon 

i9 
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matinal,  ce  violon  au  repos  ne  te  rappelle-t-il  pas 
un  vers  fameux  du  subtil  Mallarmé? 

Insolite  vaisseau  d'inanité  sonore... 

Dans  le  grand  hémicycle  désert  suintait  cette 
tristesse  particulière  aux  salles  de  théâtre,  le 
matin,  quand  le  vide  et  le  silence  y  paraissent 
lourds,  presque  inquiétants,  par  comparaison  avec 

la  foule,  le  bruit,  les  lumières  qu'on  a  coutume  d'y 
retrouver.  Andarran  jeta  un  regard  circulaire  sur 

les  parois  massives  de  l'amphithéâtre  ;  une  excla- 
mation involontaire  lui  échappa  : 

—  Tiens,  il  n'y  a  pas  de  fenêtres  ! 

Pas  de  fenêtres,  pas  de  jours  sur  l'extérieur, 
aucune  communication  avec  l'air  libre  et  le  pays 
ambiant.  Un  four  hermétiquement  clos,  une 
machine  à  air  comprimé  qui  devait  favoriser  la 

formation  d'une  atmosphère  peu  renouvelable. 
Pour  y  voir  plus  clair,  pensait  Jacques,  pour  aérer, 
pour  recevoir  les  bruits  du  dehors  et  y  répondre, 
il  faudrait  briser  les  vitres  de  ce  plafond,  avare 

de  la  clarté  qu'il  tamise.  L'absence  d'ouvertures 
dans  ces  murailles  de  prison,  les  mœurs  et  les  con- 

ventions théâtrales  imposées  aux  acteurs  par  la 

configuration  d'un  théâtre,  telles  furent  les  impres- 
sions dominantes  que  cette  première  inspection 

laissa  au  néophyte. 

(Les  Morts  qui  parlent.) 



LE  GOUVERNEMENT  DES  HOMMES 

«  J'ai  essayé  de  m'intéresser  au  gouvernement 
des  hommes.  J'ai  vu  de  près  comment  ça  se  tri- 

turait, lorsque  j'étais  aide  de  cuisine  à  l'Elysée. 
Il  m'a  paru  que  les  faits  menaient  souverainement 
d'honnêtes  doctrinaires  qui  croient  les  diriger.  Il 
m'a  paru  qu'à  ce  jeu  la  prime  était  trop  forte  pour 
les  charlatans  et  les  coquins,  habiles  à  flatter  et  à 
duper  un  despote  cent  fois  plus  exigeant  que 
Louis  XIV.  Tu  connais  mes  rengaines  :  je  sais  que 

leur  absolu  te  fait  sourire  ;  ton  métier  t'affermit 
dans  la  persuasion  que  tout  se  tasse  à  la  longue 
et  se  raccommode  avec  des  pièces  mal  jointes, 
comme  tes  convictions,  affreux  orléaniste  qui  sers 

une  république  et  n'es  au  fond  qu'un  affreux 
sceptique.  Vis  seulement  deux  cents  ans,  ce  que 

je  te  souhaite,  et  tu  verras  que  j'ai  raison.  Ce 
pauvre  peuple  eut  la  fière  idée,  voilà  tantôt  un 

siècle,  qu'il  se  porterait  mieux  s'il  se  coupait  la 
tête,  que  le  monde  entier  l'imiterait  et  serait  par- 

fait M;ent  heureux.  Depuis  lors,  le  tronc  décapité 
ne  fait  plus  que  des  gestes  réflexes  ;  il  se  rajuste 
maladroitement  des  têtes  artificielles,  il  les  arrache 

aussitôt  dans  un  spasme  de  révolte  ;  quoi  que  tu 
en  dises,  ça  ne  se  recolle  pas,  une  tête  coupée,  ça  ne 

s'achète  pas  au  marché  électoral  ;  ça  ne  se  retrouve 
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pas  dans  le  bric-à-brac  de  famille  :  c'est  un  legs 
des  siècles  qu'on  ne  remplace  plus,  quand  on  l'a 
jeté  à  l'égout.  Et  sans  tête  on  ne  peut  pas  marcher. 
Tirez-vous  de  là.  Ce  n'est  pas  à  nous  autres  marins 
qu'on  en  fera  accroire  avec  votre  catéchisme 
libéral  :  nous  savons  tous  qu'un  navire  est  fata- 

lement perdu,  s'il  n'obéit  pas  à  l'impulsion  unique 
d'un  cerveau,  d'une  volonté,  d'un  bras  dirigeant 
tous  les  bras.  Comme  nous,  le  plus  insubordonné 

de  nos  matelots  sait  qu'il  irait  vite  nourrir  les 
poissons,  si  le  commandement  faisait  défaut  une 

seule  nuit.  Or,  toute  ridicule  qu'elle  soit  à  force 
d'usure,  la  métaphore  du  vaisseau  de  l'État 
demeure  rigoureusement  exacte  :  ce  qui  serait 
folie  sur  un  petit  bateau  ne  peut  pas  être  raison 
sur  le  grand...  » 

(Lettre  de  Jean  dAgrève  à  Nestor  du  Plantier.) 
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Quoiqu'il  eût  passé  la  soixantaine,  le  marquis 
de  Kermaheuc  restait  vert  et  svelte  dans  ses  vête- 

ments de  coupe  surannée,  tels  qu'en  portaient 
les  élégants  du  second  Empire  ;  le  visage  hautain 
gardait  entre  les  favoris  grisonnants  ses  belles 
arêtes  fermes  ;  le  bleu  de  France  était  encore  vif 

dans  l'œil  clair,  sous  un  rude  buisson  de  sourcils. 
Le  marquis  Alain  de  Kermaheuc,  de  la  branche 

des  Kermaheuc  de  Morlaix,  était  cousin  de  l'amiral. 
Seul  du  nom,  depuis  la  mort  du  marin  ;  dernier 
représentant  de  cette  rude  lignée  de  gens  de  mer. 

Elle  est  ancienne  au  pays  de  Léon.  Un  des  ascen- 
dants du  marquis,  impliqué  dans  la  conspiration 

du  comte  de  Chalais,  eut  la  tête  tranchée  sur  le 

même  billot  que  son  seigneur.  Des  Kermaheuc 
furent  tués  aux  côtés  de  Simon  de  Montfort.  Le 

premier  qu'on  remémore  passa  en  Angleterre  à  la 
suite  du  roi  Jean,  se  rebella  avec  les  barons  de  la 

Grande  Charte,  mourut  insoumis.  Le  père  d'Alain, 
appelé  à  la  Chambre  haute  par  Charles  X,  résigna 
la  pairie  en  1830  ;  le  jeune  homme  avait  grandi  en 

s'entendant  menacer  de  la  malédiction  paternelle 
s'il  servait  jamais  un  d'Orléans  ou  un  Bonaparte. 
Il  ne  sortit  de  sa  lande  qu'en  1870,  avec  son  ba- 

taillon de  mobiles,  pour  faire  tête  à  l'invasion.  Aux 
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élections  de  février  1871,  les  Bretons  qu'il  avait 
conduits  au  feu  l'envoyèrent  à  l'Assemblée  natio- 
nale. 

M.  de  Kermaheuc  se  signala  parmi  les  plus 

ardents  des  chevau-légers  ;  il  s'employa  à  la  res- 
tauration du  trône,  refusa  tout  compromis  sur  la 

question  du  drapeau  ;  ulcéré  contre  ses  collègues 

orléanistes,  auxquels  il  imputait  l'échec  de  la 
monarchie,  il  s'opposa  jusqu'à  la  mort  du  roi  à 
toutes  les  tentatives  de  fusion.  Le  3  septembre 
1883,  au  couvent  des  Fransciscains  de  Goritz,  ce 

fut  lui  qui  ensevelit  dans  le  caveau  l'étendard 
fleurdelisé  de  Vendée.  Et  toutes  ses  espérances  se 
flétrirent  avec  le  rameau  de  lierre,  rapporté  de 
Goritz,  qui  encadrait  le  portrait  du  comte  de 
Chambord  au  chevet  de  son  lit,  dans  son  modeste 

appartement  de  la  rue  de  Monsieur.  Depuis  ce 

jour,  M.  de  Kermaheuc  s'était  désintéressé  de  la 
politique  active.  Du  bord  de  la  fosse  royale  où  il 

avait  laissé  son  cœur,  il  contemplait  les  événe- 
ments avec  un  scepticisme  hostile,  également 

irrité  contre  ce  qui  essayait  de  naître  et  ce  qui  ache- 
vait de  mourir. 

Il  continuait  de  représenter  sa  circonscription, 
comme  il  faisait  garder  son  clos,  uniquement  pour 

qu'un  maraudeur  n'y  vînt  pas  braconner.  Le  renou- 
vellement de  son  mandat  n'était  d'ailleurs  qu'une 

simple  formalité.  Jamais  une  visite  électorale, 
jamais  une  réunion  ;  huit  jours  avant  le  scrutin, 
les  anciens  des  paroisses  se  rendaient  au  manoir  ; 
on  buvait  quelques  pots  de  cidre,  le  marquis  Alain 
disait  : 

—  Tout  va  mal,  et  demain  sera  pire  qu'aujour- 
d'hui :  défendons-nous  jusqu'à  la  fin. 
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Ses  fidèles  électeurs  approuvaient,  ils  remet- 
taient dans  l'urne  le  bulletin  traditionnel. 

Au  Palais-Bourbon,  il  siégeait  isolé,  tout  au  haut 
de  la  travée  d'extrême  droite.  De  relations  cour- 

toises, cordiales  même  avec  les  hommes  de  son 
monde,  il  ne  se  mêlait  pas  à  leurs  conciliabules 
politiques  et  restait  muré  dans  son  intransigeance. 
Jadis,  à  la  tribune  de  Versailles,  il  avait  fait 

applaudir  une  parole  facile,  originale.  Retenue 

depuis  dix  ans,  cette  parole  ne  s'échappait  plus 
qu'en  interruptions  cinglantes  ;  elles  allaient 
fouailler  le  centre  et  la  gauche.  On  en  riait,  on  les 
redoutait.  On  respectait  le  marquis.  Les  jeunes  de 

la  gauche  l'appelaient  «  le  vieux  toqué  »  ;  mais, 
quand  il  daignait  se  laisser  aborder,  ces  adversaires 
recouraient  à  lui  de  préférence  à  tout  autre  pour 

arbitrer  leurs  affaires  d'honneur.  Il  ne  cachait  pas 
son  faible  pour  les  socialistes  :  «  Vivant  avec  les 

morts,  je  ne  hais  pas  les  fossoyeurs  »,  disait-il. 
M.  de  Kermaheuc  était  pauvre.  Il  menait  une 

vie  simple  et  méthodique.  Assidu  aux  séances, 

comme  un  habitué  du  cirque  qui  ne  se  pardonne- 

rait pas  d'être  absent  le  jour  où  le  dompteur  sera 
dévoré,  il  ne  sortait  du  Palais-Bourbon  que  pour 
se  rendre  au  cercle  de  V  Union.  Son  couvert  était 

mis,  et  sa  bouteille  de  vin  d'Anjou  l'attendait  à 
une  petite  table*  la  même  depuis  quinze  ans,  dans 

l'angle  de  la  salle  à  manger.  Au  temps  du  Sep- 
tennat, il  y  dînait  habituellement  avec  son  neveu 

d'Agrève,  l'aide  de  camp  du  Maréchal  ;  depuis  la 
disparition  tragique  du  malheureux  officier,  il 

mangeait  seul,  en  parcourant  la  Gazette.  Il  s'em- 
portait contre  «  la  feuille  renégate,  tombée  dans 

î'orléanisme  »,  lisait,  avec  plus  de  complaisance, 
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V  Intransigeant;  puis,  adossé  à  la  cheminée  du  grand 
salon,  il  faisait  avec  amertume,  avec  de  singuliers 

bonheurs  d'expression,  la  satire  des  choses  et  des 
hommes  qu'il  avait  vus  le  matin  dans  «  la  cage  aux 
écureuils  ».  C'était  sa  façon  de  désigner  le  Parle- 

ment. A  neuf  heures  sonnantes,  un  valet  de  pied 
lui  présentait  sa  canne  et  son  chapeau. 

(Les  Morts  qui  parlent.) 



AU  SORTIR  D'UNE  SÉANCE 

DE  LA  CHAMBRE 

LE     BAIN      DE      HAINE 

Anderran  croisa  à  la  sortie  un  socialiste,  ancien 

professeur  d'algèbre  que  son  frère  Pierre  avait  eu 
pour  répétiteur  au  lycée.  Esprit  chimérique,  cœur 
foncièrement  droit  et  honnête,  cet  homme  lui 

avait  toujours  inspiré  une  sincère  estime. 

—  Je  vous  plains,  fit  le  mathématicien  avec  un 
hoquet  de  dégoût.  Ah  !  ne  jamais  revenir  ici  !  On 

s'y  empoisonne  la  raison  et  le  cœur.  Au  dehors  de 
cette  enceinte,  je  ne  déteste  personne  ;  dès  que  j'y 
rentre,  je  sens  en  moi  une  bête  féroce  ;  chaque 

après-midi,  il  me  semble  que  je  me  replonge  dans 
un  bain  de  haine. 

Jacques  se  répétait  encore  ce  dernier  mot,  qui 

traduisait  si  bien  ses  impressions  de  séance,  lors- 

qu'il rejoignit  Ferroz  (1). 
—  Cher  maître,  je  ne  comprends  rien  à  ces  logo- 

griphes  :  je  ne  vous  demande  pas  de  m'expliquer 
tout,  ce  serait  trop  long;  mais,  de  grâce,  éclairez- 

(1)  Le  docteur  Ferroz,  fervent  de  science  expérimen- 
tale et  de  positivisme. 
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moi  sur  un  point.  Voilà  de  bons  garçons,  pour  la 

plupart,  qui  causaient  familièrement  dans  ces  cou- 
loirs, tout  à  l'heure,  qui  se  racontaient  des  histoires 

drôles  ;  sceptiques,  comme  nous  le  sommes  tous 

aujourd'hui  ;  faisant  bon  marché  de  leurs  étiquettes 
politiques,  à  telles  enseignes  que  je  suis  tombé 
de  mon  haut,  ce  matin,  en  entendant  bafouer  la 

République  par  des  républicains  avérés,  les  princes 
par  des  monarchistes  notoires.  Cette  porte  franchie, 

ils  se  transforment  en  ogres,  on  croirait  qu'ils  vont 
s'entre-dévorer  ;  ils  se  replongent  dans  le  bain  de 
haine,  me  disait  l'un  d'eux.  Est-ce  pure  comédie,, 
effet  de  la  galerie  sur  l'acteur  qui  rentre  dans  la 
peau  de  son  personnage  sous  les  yeux  du  public? 

Non,  car  je  l'ai  sentie,  cette  puanteur  de  haine  : 
elle  m'envahissait  moi-même,  je  me  surprenais  à 
haïr  je  ne  sais  qui,  par  contagion... 

Ferroz  ébaucha  son  geste  professerai,  de  l'index 
qui  marque  les  points  de  démonstration  sur  un 
cadavre. 

—  D'abord,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes 

que  vous  avez  vus  dans  l'hémicycle.  Vous  y  avez 
vu  leur  addition  en  une  personne  collective, 

l'assemblée  :  monstre  nouveau,  très  différent  des 

unités  qu'il  totalise.  Il  sent,  pense,  agit  autrement 
que  ses  composantes.  Nos  contemporains  ont  sans 
cesse  à  la  bouche  ce  grand  mot  :  la  Science,  et  ils 

continuent  de  se  gouverner  au  mépris  des  décou- 
vertes scientifiques  les  mieux  établies.  Chacun  sait 

aujourd'hui  qu'il  se  crée  dans  tout  auditoire,  au 
Parlement  comme  au  théâtre,  une  mentalité  collec- 

tive et  temporaire  ;  elle  a  ses  mouvements,  son 
niveau,  presque  toujours  médiocres  ;  rarement  elle 

s'élève  à  hauteur  des  meilleurs,  le  plus  souvent 
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elle  rabaisse  ceux-ci  à  l'étiage  des  pires,  des  moins 
intelligents  et  des  plus  méchants.  Cette  queue 
règle  les  impulsions  de  tout  le  corps. 

—  Pourtant,  dans  un  théâtre,  le  public  a  une 
âme  sensible,  prompte  aux  sentiments  généreux... 

—  Dans  un  théâtre,  les  intérêts  ne  sont  pas  en 
jeu  :  ici  se  joue  le  drame  des  convoitises  réelles. 

'L'âme,  comme  vous  dites,  —  n'ayant  jamais  vu 
d'âme,  j'ignore  ce  que  c'est,  —  le  déséquilibre  ner- 

veux d'un  public  de  théâtre,  nous  en  avons  tous 
les  inconvénients,  sans  les  bénéfices.  Ici,  vous 

l'avez  bien  deviné,  les  étiquettes  verbales  ne  sont 
pour  rien  dans  nos  fureurs  :  monarchistes,  oppor- 

tunistes, radicaux,  socialistes,  bonnes  plaisante- 

ries !  Nombre  de  ceux  qui  les  font  n'y  croient 
guère  ;  et  ceux  qui  y  croient  sont  leurs  propres 
dupes.  Mais  sous  ces  étiquettes,  il  y  a  des  intérêts 

et  des  vanités,  imprescriptibles  facteurs  des  dis- 
sensions humaines.  Il  y  a  des  inégalités  sociales, 

plus  douloureuses  dans  un  pays  fou  d'égalité.  Sous 
ces  vains  mots,  il  y  a  des  hommes,  séparés  par 

l'éducation,  les  fortunes,  les  castes,  les  classes, 
les  privilèges... 

—  Oh  !  cher  maître  !  ne  faites  pas  intervenir 
des  distinctions  abolies... 

—  Et  toujours  renaissantes.  Quand  vous  coupez 
une  futaie,  les  jeunes  plants  repoussent-ils  moins 

inégaux  que  n'étaient  les  vieux  arbres?  Il  y  a  des 
hommes,  vous  dis-je,  des  hommes  de  traditions 

opposées,  de  provenances  antagonistes,  de  diffé- 
rents mondes,  suivant  leur  plaisante  expression  ; 

et,  derrière  les  hommes,  il  y  a  des  femmes,  ces 
éternelles  blessées  de  vanité.  Elles  se  jalousent, 

elles   s'envient,   par-dessus   les   barrières   qui    les 
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séparent.  Vous  verrez  se  former  des  coalitions 

éphémères,  entre  droitiers  et  républicains  conser- 
vateurs, par  exemple  ;  ils  ont  mêmes  intérêts  à 

défendre  contre  l'assaut  révolutionnaire  ;  cepen- 
dant le  pacte  ne  tient  jamais  :  leurs  femmes  ne  se 

reçoivent  pas,  ne  fusionnent  pas.  Par  ce  fait  seul, 

il  n'y  a  entre  ces  hommes  qu'un  frêle  lien  poli- 
tique :  il  n'y  a  pas  adhérence  sociale.  Cherchez  là, 

au  fond  des  cœurs,  les  véritables  raisons  des  opi- 

nions, telles  qu'elles  se  créent  ou  se  modifient  au 
foyer  de  famille,  à  toute  minute,  par  les  préten- 

tions, les  déboires  ou  les  triomphes  de  la  femme, 
des  enfants,  des  proches...  Cherchez  là  les  mobiles 
secrets,  constants,  qui  classent  et  déclassent  les 
partis,  attisent  les  haines  que  vous  avez  vues 
flamber. 

—  Soit,  fit  Andarran.  Mais  me  direz-vous  pour- 

quoi ces  haines  éclatent  dans  l'occasion  où  on  les 
attendrait  le  moins,  sur  le  propos  des  questions 

religieuses?  S'il  existe  un  sentiment  commun  entre 
ces  hommes  divisés  par  tant  d'intérêts,  c'est  à 
coup  sûr  l'indifférence  en  matière  religieuse. 
—  C'est  où  vous  voyez  mal,  repartit  énergi- 

quement  Ferroz.  Si  vous  voulez  démêler  le  nœud 

de  toutes  leurs  querelles,  pénétrez-vous  de  cet 

axiome  :  il  n'y  a  ici  qu'une  question,  la  question 
religieuse.  Elle  apparaissait  à  nu  dans  le  débat  de 

ce  jour,  elle  se  cache  d'habitude  sous  d'autres 
enseignes  ;  mais  elle  est  toujours  au  fond  de  nos 

rivalités.  C'est  elle  qui  anime  au  combat  ces  indif- 
férents, ces  sceptiques.  Vous  ne  comprenez  pas? 

Venez,  je  vous  rafraîchirai  la  mémoire. 
Les  deux  hommes  causaient  en  marchant  dans 

le   vestibule    de   la   bibliothèque,    moins    envahi. 
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Ferroz  poussa  la  porte,  choisit  sur  les  rayons  un 

volume  de  Bossuet,  l'ouvrit  au  Sermon  pour  la 
profession  de  Mme  de  la  Vallière. 

—  Lisez,  dit-il  en  mettant  le  doigt  sur  le  haut 
d'une  page. 

Jacques  lut  ce  passage  :  «  Les  sentiments  de 

religion  sont  la  dernière  chose  qui  s'efface  en 
l'homme  et  la  dernière  que  l'homme  consulte  : 
rien  n'excite  de  plus  grands  tumultes  parmi  les 
hommes,  rien  ne  les  remue  davantage,  et  rien  en 
même  temps  ne  les  remue  moins.  » 

—  Ce  mauvais  historien,  reprit  Ferroz,  l'a  très 
bien  vue,  et  bien  précisée,  la  contradiction  dont 
vous  vous  étonnez.  Voici  tantôt  quinze  ans  que 

tous  mes  élèves  m'ont  ri  au  nez,  un  jour,  dans 
mon  service  de  la  Salpêtrière  :  je  leur  disais,  en 
citant  cette  phrase,  que  notre  siècle  finirait  par  des 

guerres  de  religion.  Je  ne  me  trompais  qu'en  recu- 
lant trop  l'échéance.  Le  siècle  n'est  pas  à  sa  fin,  et 

ces  guerres  commencent  ;  les  paroles  et  l'encre 
coulent  d'abord  :  vous  verrez  couler  le  sang, 
comptez-y. 

—  Mais  comment  l'expliquez-vous? 
—  Comme  il  faut  tout  expliquer,  ici  et  ailleurs. 
—  Ah  !  mon  ami,  vous  croyez  voir  les  gestes, 

entendre  les  paroles  de  cinq  cent  quatre-vingts 
contemporains,  sans  plus,  conscients  et  respon- 

sables de  ce  qu'ils  disent  et  font?  Détrompez-vous. 
Vous  voyez,  vous  entendez  quelques  mannequins, 

passants  d'un  instant  sur  la  scène  du  monde, 
qui  font  des  mouvements  réflexes,  qui  sont  les 

échos  d'autres  voix.  Regardez,  derrière  eux,  une 
foule  innombrable,  les  myriades  de  morts  qui 

poussent  ces  hommes,  commandent  leurs  gestes, 
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dictent  leurs  paroles.  Nous  croyons  marcher  sur 
la  cendre  inerte  des  morts  :  en  réalité,  ils  nous 

enveloppent,  ils  nous  oppriment  ;  nous  étouffons 
sous  leur  poids  ;  ils  sont  dans  nos  os,  dans  notre 
sang,  dans  la  pulpe  de  notre  cervelle  ;  et  surtout 
quand  les  grandes  idées,  les  grandes  passions 
entrent  en  jeu,  écoutez  bien  la  voix  :  ce  sont  les 
morts  qui  parlent. 

—  La  peste  soit  d'eux,  dit  en  riant  Andarran  ; 
ils  faisaient  tout  à  l'heure  un  fier  charivari. 

—  Le  même  qu'ils  ont  fait  dans  l'histoire. 
—  Eux,  du  moins,  ils  avaient  des  convictions 

sincères,  ardentes. 
—  Précisément.  Ils  continuent  de  nous  les  faire 

proclamer,  à  nous  qui  n'en  avons  plus.  Avez-vous 
observé  Félines,  le  joyeux  viveur?  Il  écumait.  S'il 
eût  tenu  Boutevierge  sur  un  bûcher,  il  aurait  mis  le 
feu  au  fagot  ;  et  Boutevierge  lui  eût  certainement 
rendu  la  pareille.  Dans  les  muscles  énervés  de 

Félines,  c'étaient  de  longues  générations  d'an- 
cêtres, gentilshommes  croyants  et  combatifs,  qui 

se  démenaient,  s'escrimaient  pour  leur  Dieu.  Dans 
ceux  du  robin  Boutevierge,  Pex-procureur  impé- 

rial, c'étaient  tous  les  vieux  procureurs  qui  ont 
lutté  contre  l'Église,  de  Philippe  le  Bel  à  la  Con- 

vention. Quant  à  Bayonne,  inutile  d'insister, 
n'est-ce  pas?  Tout  au  fond  de  ce  Parisien,  qui  veut 
faire  oublier  ses  origines  et  tâche  à  les  oublier 

lui-même,  la  voix  immémoriale  d'Israël  clamait 
son  farouche  anathème  aux  Gentils,  elle  pour- 

suivait la  revanche  de  l'affront  millénaire.  Cet 
inirigant  de  baron  Lebrun  retrouvait  la  piété  des 
bourgeois  ses  pères,  austères  jansénistes  du  Marais. 

D'autres,    les    plus    nombreux,    prolongeaient    la 
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vieille  hargne  de  nos  paysans  tourangeaux,  picards, 
champenois,  du  manant  toujours  geignant  sous  la 
dîme  abbatiale,  toujours  enclin  à  se  gausser  du 

clerc,  avec  une  peur  atroce  de  l'enfer.  Et  Mire- 
vault, le  riche  fabricant  de  tissus,  cet  esprit  libéral 

et  commercial,  si  prudent,  si  réservé  dans  l'habi- 
tude de  la  vie,  avez-vous  vu  comme  elle  lui 

remontait  au  visage,  la  flamme  des  passions  calvi- 
nistes? Mirevault  et  ses  coreligionnaires  se  sont 

taillé  la  part  du  lion  dans  le  gouvernement  de  ce 

pays  ;  pourtant,  quand  il  passe  sous  le  balcon  du 
Louvre,  Mirevault  lève  une  tête  inquiète  et  croit 

apercevoir  l'arquebuse  du  roi  Charles  ;  il  craint 
d'entendre  à  ses  trousses  le  pas  des  dragons  de 
Villars. 

(Les  Morts  qui  parlent.) 



UN  CONGRÈS  A  VERSAILLES 

Désenchantée  pour  quelques  heures,  la  royale 

morte  s'éveillait  au  bruit  de  cette  foule  qui  violait 
sa  sépulture  ;  graves,  muettes,  les  vieilles  façades 
regardaient  avec  étonnement,  par  les  larges  baies 
de  leurs  fenêtres  décloses,  la  vie  tumultueuse  qui 
rentrait  dans  le  giron  glacé  des  ombres. 

Dans  les  salons  des  hôtels,  transformés  en  bu- 

reaux parlementaires,  les  groupes  et  sous-groupes 
confabulaient,  discutaient  les  noms  des  candidats, 

cherchaient  vainement  à  s'entendre.  Bientôt,  tous 
confluaient  dans  la  salle  à  manger  des  Réservoirs, 

amusante  et  pittoresque  Babel  d'affamés.  Les 
hommes  de  tous  les  partis  s'y  disputaient  un 
poulet,  comme  ils  eussent  fait  à  d'autres  jours  un 
portefeuille.  Les  femmes  de  tous  les  mondes  voi- 

sinaient, coquetaient,  Parisiennes  qui  trouvaient 

là  leur  plaisir  favori,  la  promiscuité  d'un  instant 
avec  celles  et  ceux  dont  elles  entendent  parler 
sans  les  connaître,  avec  la  balle  madame  Une  telle 

qu'on  leur  montrait  au  bras  de  monsieur  Un  tel. 
Des  sénateurs  solennels  rapportaient  triomphale- 

ment à  leur  famille  une  omelette  arrachée  de  haute 

lutte  aux  garçons  affolés.  Dans  le  babil  joyeux 
des  sociétés  qui  se  tassaient  autour  des  couverts, 
les  appels  se  croisaient,  les  pronostics  et  les  paris 
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s'échangeaient  d'une  table  à  l'autre,  les  journa- 
listes arrêtés  au  passage  rendaient  leurs  oracles. 

—  Le  buffet  assiégé  d'un  champ  de  courses,  —  eût 
certainement  pensé  un  étranger  non  prévenu. 

Seul,  M.  de  Kermaheuc  était  silencieux  et  triste, 

dans  l'angle  de  la  salle  où  il  déjeunait  sans  compa- 
gnons. Venu  de  bonne  heure  à  Versailles,  il  avait 

longtemps  arpenté  la  rue  des  Réservoirs.  Prome- 

nade mélancolique  dans  l'allée  des  spectres,  pour 
lui.  Il  n'y  voyait  pas  cette  foule  des  «  nouvelles 
couches  »,  à  ses  yeux  indifférente  ou  odieuse  ;  il  y 
revoyait  le  génération  parlementaire  dont  il 

demeurait  l'un  des  derniers  survivants.  Ils  se  rele- 
vaient autour  de  lui,  avec  les  années  lointaines,  de 

ce  pavé  foulé  durant  tant  de  journées  pareilles, 

les  grands  figurants  de  l'Assemblée  nationale, 
chefs  et  soldats  des  troupes  de  M.  Thiers,  du 

Maréchal  ;  amis  et  adversaires,  —  adversaires 

d'alors,  qu'une  magie  du  souvenir  faisait  plus 
amicaux  au  vieillard  que  les  amis  du  présent.  Les 

orateurs  de  son  parti  reparlaient  —  et  comme 
ils  parlaient  bien  !  —  dans  ce  théâtre  où  le  marquis 
avait  failli  entrer  par  ancienne  habitude,  au  lieu 

de  se  diriger  vers  la  nouvelle  salle.  Il  y  parlait  lui- 
même  ;  là,  il  avait  combattu,  espéré,  triomphé  à 
certaines  heures,  plein  de  force  encore  et  de  con- 

fiance dans  la  victoire  de  sa  cause.  Là,  il  avait 

partagé  les  défaites  et  les  éloquentes  colères  — 

mais  c'était  quand  même  si  gai,  alors  !  —  de  tous 
ces  fantômes  ambitieux,  réconciliés  depuis  long- 

temps dans  le  sommeil  souterrain.  Là,  il  avait 
aimé  ;  elles  repassaient  sur  ces  dalles  où  si  souvent 

il  avait  guetté  leur  passage,  entre  Batbie  et  Chan- 
garnier,   Dufaure   et   Grévy,  les  robes   démodées 

20 
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et  les  figures  aristocratiques  des  belles  Égéries 

d'alors,  grand'mères  désabusées  qui  ne  mon- 
traient plus  leurs  cheveux  gris  aux  tribunes  des 

assemblées  nouvelles.  Femmes  disparues,  hommes 
trépassés,  elles  étaient  toutes  plus  belles,  ils 
étaient  tous  plus  grands  que  les  pygmées  du  jour, 

dans  le  recul  et  la  complaisance  de  la  vieille  mé- 

moire qui  les  évoquait.  Et  c'était  pourquoi  M.  de 
Kermaheuc  grignotait  sans  faim,  seul  avec  ces 

ombres,  un  pâté  qui  datait  peut-être,  lui  aussi, 
du  Septennat. 

Cependant  le  flot  s'écoulait  hors  des  Réservoirs, 
se  précipitait  vers  le  Palais.  On  bataillait  aux  portes, 
on  forçait  les  consignes  à  toutes  les  issues,  on  se 
faufilait.  Les  femmes  se  casaient  dans  les  tribunes, 

regardaient,  en  attendant  mieux,  les  députés  du 

Tiers  aux  États  généraux.  Les  hommes  s'entas- 
saient dans  la  galerie  des  Tombeaux. 

Religieuse  galerie  de  cloître,  avec  son  pavé  de 

pierre  de  liais,  sa  longue  perspective  d'arcades 
retombantes  sur  des  cénotaphes  et  des  statues. 

Sous  ces  voûtes  austères,  l'imagination  appelait 
des  moines,  rassemblés  pour  l'élection  d'un  prieur  ; 
t  c'était  une  mascarade  saugrenue  que  celle  de 

la  cohue  politique,  agitée  et  surchauffée,  qui  pro- 
menait là  son  sans-gêne,  ses  intrigues,  ses  curio- 

sités fébriles.  Des  chapeaux  à  haute  forme  coif- 
faient les  chefs  héroïques  de  Lannes  et  de  Kléber  ; 

le  large  feutre  mou  de  Cantador  surmontait  le 

casque  romain  du  général  Dugommier  ;  des  bras- 
sées de  paletots  drapaient  les  tombeaux  de  Fer- 

dinand le  Catholique  et  d'Isabelle  de  Castille. 
Dans  le  vestibule  des  poètes,  les  corbeilles  de  bul- 
letins  offraient  leur  marchandise,  —  Duputel  ou 
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Boutevierge,  —  entre  Molière  et  Corneille,   aux 
pieds  du  sardonique  Voltaire  de  Houdon. 

Les  candidats  avoués  promenaient  des  figures 

d'affûteurs,  inquiètes  sous  le  sourire  engageant. 
Leur  poignée  de  main  était  pleine  de  promesses 
mystérieuses,  pour  le  droitier  comme  pour  le 

socialiste  ;  les  «  mon  cher  collègue  »  n'avaient 
jamais  eu  des  inflexions  aussi  variées,  aussi  miel- 

leuses sur  les  lèvres  de  Duputel,  aussi  rondes, 
aussi  cordiales  dans  la  bouche  de  Boutevierge.  Par 
moments,  les  visages  de  ces  hommes  rappelaient 

l'inoubliable  expression  qu'on  voit  à  ceux  des 
joueurs,  penchés  sur  la  roulette  du  Casino,  tandis 

que  la  bille  tourne,  tourne,  va  s'arrêter,  tomber 
dans  le  numéro  de  gain  ou  de  perte. 

(Les  Morts  qui  parlent.) 



MÉDITATION  D'UN  ROYALISTE 

A  VERSAILLES 

Le  torrent  des  congressistes  et  des  curieux 

parisiens  se  précipitait  vers  les  gares.  Le  Palais, 

la  Cour  d'honneur  se  vidaient.  Bientôt,  il  n'y  eut 
plus  un  vivant  dans  le  Château  endormi,  dans 
les  cours  désertes  où  les  masses  architecturales 

dressaient  leurs  nobles  ordonnances,  dans  les  vastes 

solitudes  d'alentour,  reconquises  par  le  silence,  les 
souvenirs,  la  mort,  la  nuit. 

Seule,  une  ombre  errait  encore  sur  les  terrasses, 

au  sommet  de  l'escalier  de  Latone,  en  face  de  la 

trouée  majestueuse  qui  s'ouvre  sur  les  étangs, 
entre  l'infini  de  l'horizon. 

M.  de  Kermaheuc  s'était  oublié  là.  Il  avait  vu 
descendre  devant  lui  le  soleil,  entre  les  deux  peu- 

pliers isolés  au  bout  de  la  perspective  :  hautes 
sentinelles  de  la  percée  royale,  dont  la  nuit  faisait 
à  cette  heure  des  cyprès  noircissants.  Il  regardait 
mourir,  au  ciel  et  sur  les  eaux,  les  dernières  lueurs 

roses.  Sa  pensée  s'en  allait  le  long  du  dais  sombre 
des  vieux  arbres,  s'échappait  entre  les  gardes 
noirs,  fuyait  plus  loin,  là-bas,  sur  ces  arrièro- 
plans  gris  sans  limites,  si  semblables  à  ceux  de 

sa  Bretagne,  si  lointains  qu'il  croyait  l'atteindre 
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du  regard,  cette  Bretagne,  et,  plus  loin  encore, 
par  delà,  voir,  entendre  son  Océan.  Là-bas,  devant 
lui,  tout  ce  qu'il  aimait  encore  dans  l'espace  ;  der- 

rière lui,  tout  ce  qu'il  aimait  dans  le  temps,  le 
temps  passé  :  le  fier  château  évocateur,  le  grand 
et  beau  siècle,  les  augustes  mémoires  ;  ses  véri- 

tables contemporains,  qui  revenaient  timidement, 
au  crépuscule,  sous  les  ifs  taillés,  sur  leurs  terrasses 

usurpées  par  d'autres. 
Comme  le  matin,  aux  Réservoirs,  plus  que  le 

matin,  il  était  mélancolique,  le  vieil  homme.  Il  se 
sentait  fini  dans  les  choses  finies. 

(Les  Morts  qui  parlent.) 



LES  OBSÈQUES  DE  DUPUTEL 

Jacques  avait  rejoint  au  fond  de  la  nef  la  délé- 
gation de  la  Chambre.  Chacun  de  ces  hommes, 

bercé  par  la  musique  de  l'orgue,  laissait  errer  sa 
pensée  à  la  dérive,  dans  le  désœuvrement  de  la 

cérémonie  imposée.  Si  l'on  avait  pu  ouvrir  leurs 
crânes  et  en  faire  sortir,  visibles,  ces  pensées  diver- 

gentes, quelle  Babel  fût  apparue  dans  le  temple  ! 

Les  orateurs  désignés  pour  pérorer  l'instant 
d'après  sur  le  défunt  polissaient  les  phrases  de 
leurs  discours.  Les  ministres,  les  chefs  de  groupe- 

tous  ceux  qu'emportait  le  mouvement  précipité 
de  l'action  immédiate  étaient  mentalement  absents 

de  l'église  ;  ils  profitaient  de  cette  heure  de  relâche 
pour  combiner  le  stratagème  qu'il  faudrait  em- 

ployer, la  harangue  qu'il  faudrait  prononcer  le 
lendemain.  Ceux  qui  n'étaient  pas  talonnés  par 
ces  nécessités  pressantes,  ceux  que  le  choc  de  la 
mort  voisine  faisait  rentrer  un  moment  en  eux- 

mêmes,  ceux-là  ébauchaient  une  méditation  inté- 

rieure. Chacun  d'eux  était  ressaisi  par  les  morls 
qui  vivaient  en  lui.  Tout  à  côté  du  catafalque, 
M.  Cornille-Lalouze  écoutait  les  siens...  Les  vieux 

paysans  ses  pères,  craintifs  du  suaire  et  de  l'enfer, 
frissonnaient  dans  sa  conscience,  s'attristaient  d? 

quitter  leur  lopin  de  terre,  leur  sac  d'écus,  leur 



LES    OBSÈQUES   DE   DUPUTEL  311 

verre  de  bon  vin.  Au-dessous  d'eux,  trois  généra- 
tions de  courts  rationalistes,  révoltés  contre 

l'Église,  animaient  M.  Cornille-Lalouze  contre  ces 
curés,  contre  leurs  sornettes  funèbres,  contre  l'im- 

mense et  sombre  prise  des  âmes  qui  persistait  là, 
infiniment  plus  puissante  que  les  prises  terrestres 

du  franc-maçon.  Il  se  redressait,  rogue,  mépri- 
sant, raidi  dans  sa  peur  et  sa  haine,  fourbissant 

de  sûrs  amendements  pour  grouper  les  majorités 
formidables  qui  écraseraient  la  grande  ennemie. 

D'autres  dévidaient  leur  pensée  de  mille  façons, 
continuaient  les  papotages  commencés  sur  le  par- 

vis, discutaient  les  chances  des  candidats  à  la  suc- 
cession de  Duputel.  Les  ambitions,  les  brigues,  les 

ruses  politiques  chuchotaient,  sourd  murmure 
étouffé  par  les  voix  terribles  qui  clamaient  dans 

le  chœur  :  Solvet  seclum  in  favillâ.  Les  corps  cons- 
titués se  groupaient,  avec  un  souci  vigilant  des 

préséances.  Félines,  le  regard  tendu  vers  les  cha- 
pelles latérales  où  se  massaient  les  femmes,  guet- 

tait Mrs  Ormond,  qui  devait  venir  à  la  Madeleine 

en  curieuse  ;  il  cherchait  l'éclat  blond  des  cheveux 
sous  la  capote  noire  ;  il  attendait  impatiemment 

la  poignée  de  main  significative  qu'on  échangerait 
à  la  sortie.  Pour  lui,  pour  d'autres  jeunes  gen- 
dans  le  même  cas,  les  obsèques  de  Duputel  étaien? 

une  de  ces  réunions  mondaines  dont  l'objet  est 
indifférent,  qui  ne  comptent  qu'autant  qu'elles 
facilitent  un  rapprochement  avec  la  femme  cour- 

tisée. Sous  les  torchères  de  ce  catafalque,  dans 
leur  orgueil  triomphal  de  jeunesse  et  de  vie  sti- 

mulée par  la  mort,  ils  avaient  des  visions  sou- 
riantes de  belles  formes  convoitées  ;  ils  résumaient 

en  eux,  sous  ces  tentures  noires,  dans  cette  odeur 
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de  cire,  la  protestation  de  la  vie  ambiante  dont 
la  rumeur  arrivait  du  dehors.  Elle  venait  expirer 
dans  la  déchirante  lamentation  où  repassaient  les 
noms  de  Jérusalem,  de  David  ;  pleurs  séculaires 
encore  pleures,  à  quelques  pas  des  camelots  du 
boulevard,  sur  le  passant  de  ce  boulevard,  le 

léger  Parisien  qui  saute  dans  l'éternité. 
Près  du  baron  Lebrun,  des  membres  âgés  de  la 

droite  inclinaient  leurs  têtes  chenues  sur  les  prie- 
Dieu,  au  tintement  des  sonnettes  de  VIntroibo. 

Jusqu'au  fond  de  leurs  consciences  claires  et 
calmes,  comme  dans  une  chambre  vide  où  il  n'y 
aurait  qu'un  tableau  de  sainteté  sur  le  mur  blanc, 
la  foi  héréditaire  faisait  son  œuvre  de  soumission 

pacifique,  absolue  ;  chaque  jour,  depuis  le  ber- 

ceau, le  balancier  frappait  ces  âmes  à  l'effigie 
ancienne  de  quelques  vérités  très  simples,  qui 

avaient  pris  des  formes  matérielles  aussi  indis- 

cutables que  les  contours  de  l'autel,  du  calice,  de 
l'hostie.  Ils  priaient  pour  tous  les  leurs,  pour  la 
longue  rangée  de  grands-parents  qui  dormaient 

à  l'ombre  des  châteaux,  dans  le  petit  cimetière 
du  village,  et  dont  les  âmes  étaient  à  cet  instant, 
à  midi,  le  12  juillet,  réparties  en  purgatoire,  dans 

l'attente  douloureuse,  ou  au  ciel,  dans  la  béati- 
tude, selon  les  décrets  de  la  justice  et  de  la  misé- 

ricorde divines. 

Jacques  songeait,  pénétré  d'une  tendresse  res- 
pectueuse et  triste  par  la  poésie,  par  la  majesté 

des  hymnes  liturgiques.  Il  regardait  avec  pitié 

l'obtus  Gornille-Lalouze,  debout  devant  lui,  Paulin- 
Renard,  Boutevierge,  tous  ces  nabots  qui  vou- 

laient abattre  de  leurs  mains  débiles  la  grande 

tente  où  l'humanité  venait  depuis  si  longtemps 
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s'endormir.  Il  enviait  ces  hommes  de  la  droite, 
solides  dans  leur  foi  comme  dans  un  théorème  de 

mathématiques.  Il  retrouvait  ses  plus  lointaines 
ascendances  dans  la  vieille  plainte  latine,  la  plainte 
accumulée  de  tant  de  générations,  égale  pour  tous 

ces  atomes  qui  s'écoulent  dans  le  fleuve  commun, 
ignorante  de  leurs  différences,  tour  à  tour  mena- 

çante et  consolatrice  sur  les  misérables  créatures 

qu'elle  confond  dans  le  même  néant,  qu'elle  relève 
dans  la  même  espérance.  Une  fois  de  plus,  elle 
retentissait  sous  ces  voûtes,  sur  ces  rebelles  con- 

traints de  rendre  hommage  à  son  pouvoir  ;  elle 
enveloppait,  roulait,  entraînait  comme  des  fétus 
tous  les  acteurs  de  cette  représentation  funéraire, 

et  l'acteur  principal,  le  cadavre  qu'on  apportait 
dans  sa  caisse  de  chêne,  sur  les  bras  des  six  hommes 

aux  chapeaux  luisants,  la  pauvre  chose  qui  avait 
été  le  grand  Duputel,  président  de  la  Chambre, 
ancien  président  du  Conseil,  président  honoraire 
de  la  Société  universelle  des  naphtes  et  pétroles, 

président  effectif  de  l'Union  générale  des  fonc- 
tionnaires républicains,  membre  de  l'Institut,  et 

le  reste...  dont  il  ne  restait  rien. 

[Les  Morts  qui  parlent.) 



FRANCE  ET  AFRIQUE 

—  ...Vous  redoutez  une  France  africaine,  dans 
un  avenir  hypothétique  :  la  France  où  nous  sommes 
a  cessé  de  vous  préoccuper.  Qui  vous  garantit 

qu'un  flot  de  vie  énergique  et  formidable  n'y 
reviendra  pas  avant  peu,  qu'il  ne  jaillira  pas  préci- 

sément de  ce  réservoir  africain  où  l'élite  française 
l'aura  puisée? 

Le  visage  du  Voyant  prit  une  expression  de 
commisération  dédaigneuse. 

—  Nous  n'appréhendons  plus  rien  en  Europe 
de  la  nation  qui  se  meurt  ici.  Abattue  par  une 

défaite  dont  elle  ne  s'est  pas  relevée,  déchirée  par 
ses  divisions,  enragée  de  querelles  théologiques, 
elle  a  perdu  le  tranchant  combatif.  A  cette  heure 
où  un  grand  tressaillement  impérialiste  soulève 

toutes  les  autres  races,  elle  n'en  ressent  même  pas 
le  contre-coup.  Que  craindrait-on  d'un  peuple  qui 
ne  sait  pas  choisir  entre  l'autorité  et  la  liberté? 
D'un  peuple  qui  n'a  plus  d'à-  titude  pour  le  com- 

merce maritime,  qui  laisse  périr  les  derniers  débris 
de  sa  marine  marchande,  de  son  pouvoir  sur  la 

mer?  Comme  l'a  très  bien  dit  cet  Allemand,  Frie- 
drich List,  une  nation  sans  marins,  c'est  un  oiseau 

sans  ailes. 
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La  longue  main  de  l'Américain  fit  un  geste  de 
dénégation. 

—  J'ai  regardé  attentivement  ce  pays,  cher 
monsieur.  Peut-être  est-il  trop  malade  pour  re- 

trouver la  santé  au  dedans  de  lui-même,  sans  une 
infusion  de  sang  nouveau.  Mais  une  terre  étran- 

gère et  une  tâche  nouvelle  redonnent  parfois  à 

l'homme  la  vigueur  de  sa  jeunesse.  Cette  race  a 
des  ressources  vitales  que  l'observateur  superfi- 

ciel ne  soupçonne  pas.  Qu'elle  se  retrempe  dans 
l'action,  et  vous  serez  surpris  par  l'élan  qu'elle  y 
reprendra. 

M.  Jarvis  réfléchit  un  instant.  Échauffé  par 

l'idée  que  son  interlocuteur  lui  suggérait,  il  re- 
partit : 

—  Vous  pourriez  avoir  raison.  Le  siècle  der- 
nier nous  a  montré  les  singuliers  effets  de  ce  choc 

en  retour  sur  la  vie  française.  Il  semble  qu'une 
prédestination  ait  fait  de  l'Afrique  la  terre  où  la 
France  répare  ses  forces  épuisées.  Elle  agonisait 

dans  le  désordre  et  l'anarchie,  quand  l'Afrique  lui 
renvoya  le  génie  de  la  résolution,  sous  la  figure  de 
Bonaparte  ;  et,  avec  lui,  des  vétérans  invincibles, 

de  jeunes  chefs,  le  noyau  de  ces  armées  qui  écra- 

sèrent l'Europe.  Nous  savons  ce  qu'il  nous  en  a 
coûté  :  quinze  ans  de  luttes  où  la  puissance  anglaise 
faillit  sombrer  à  jamais.  Et  vous  croyez  possible 

une  régénération  nouvelle  par  un  nouveau  bap- 
tême africain? 

—  Peu  nombreux  encore  sont  ceux  qui  le  re- 
çoivent ;  mais  ils  deviendront  des  ferments  actif «, 

les  conducteurs  de  la  masse  inerte.  J'ai  pu  observer 
de  près  l'un  de  ces  hommes,  exemplaire  intéres- 

sant des  vertus  et  des  facultés  que  l'école  afri- 
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caine  développe.  Il  n'est  pas  le  seul  :  qu'ils 
apprennent  à  se  connaître,  à  se  serrer  les  uns 

contre  les  autres,  que  la  fortune  serve  l'un  d'entre 
eux,  et  vous  n'aurez  pas  trop  de  toute  votre  puis- 

sance pour  défendre  votre  prodigieux  empire  contre 

les  revanches  d'un  autre  Napoléon. 
—  Si  vous  dites  vrai,  s'écria  l'Anglais,  raison  de 

plus  pour  prévenir  cette  calamité,  pour  capter  la 
source  de  vie  où  ils  retremperaient  leurs  armes  1 
—  Je  n'ai  aucun  mauvais  dessein  contre  la 

nation  française,  fit  évasivement  l'Américain.  Je 
l'aime  ;  elle  est  une  parure  nécessaire  de  l'huma- 

nité, le  foyer  d'où  rayonnent  sur  nos  races  plus 
rudes  les  arts,  les  élégances  raffinées,  les  feux  char- 

mants de  l'esprit. 
—  Sans  doute,  sans  doute,  appuya  M.  Jarvis, 

mais  sa  part  est  assez  belle  ainsi.  Il  faut  la  pro- 
téger elle-même,  et  les  autres  avec  elle,  contre  son 

insupportable  turbulence,  l'empêcher  de  redevenir 
un  épouvantail  pour  tous  ses  voisins.  N'est-ce  pas 
pour  elle  que  le  prophète  Jérémie  a  dit  :  «  Baby- 
lone  est  une  coupe  d'or  qui  a  enivré  toute  la  terre  ; 
toutes  les  nations  ont  bu  de  son  vin,  et  elles  en 
ont  été  agitées.  »  Il  faut  la  maintenir  à  la  place  où 

nous  l'aimons,  sous  la  suprématie  mondiale  qui 
appartient  indubitablement  à  notre  race.  N'est-ce 
pas  votre  avis,  cher  monsieur? 
—  J'en  conviens. 

—  Chargez-vous  donc  de  la  tâche  que  j'ai  rêvée 
pour  vous.  Essayez  de  regagner  l'avance  que  nous 
avons  laissé  prendre  à  nos  rivaux.  Disputez-leur 
un  des  joyaux  de  l'Afrique,  une  seconde  Rhodesia, 
peut-être  :  le  sol  que  vous  savez  assez  riche  pour 
vous  payer  de  vos  peines,  la  mer  intérieure  où  ils 
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veulent  installer  le  centre  de  leur  domination. 

Savez-vous  comment  il  s'appela  d'abord,  ce  fameux 
lac  Tchad? 
—  Non. 

—  Il  s'appela  le  lac  Waterloo.  Il  reçut  ce  nom 
de  Denham,  le  compagnon  de  Clapperton,  le  pre- 

mier Européen  qui  vit  ces  eaux.  Nom  prédestiné  ! 
Justifiez-le.  M.   Robinson  sourit. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  un  conqué- 

rant. La  folie  de  cette  sorte  d'hommes  n'a  pas 
prise  sur  moi.  Je  ne  suis  qu'un  capitaine  d'in- 

dustrie, fort  de  la  confiance  de  ses  associés. 

(Le  Maître  de  la  mer.) 



MICROBIOLOGIE  ET  DÉMOCRATIE 

Observez  dans  toutes  ses  applications  le  tra- 

vail de  l'esprit  humain  depuis  un  siècle  ;  on  dirait 
d'une  légion  d'ouvriers,  occupée  à  retourner,  pour 
la  replacer  sur  sa  base,  une  énorme  pyramide  qui 

portait  sur  sa  pointe.  L'homme  a  repris  à  pied 
d'œuvre  l'explication  de  l'univers  ;  il  s'est  aperçu 
que  l'existence,  les  grandeurs  et  les  maux  de  cet 
univers  provenaient  du  labeur  incessant  des  infi- 

niment petits.  Tandis  que  les  institutions  remet- 
taient le  gouvernement  des  États  à  la  multitude, 

les  sciences  rapportaient  le  gouvernement  du 

monde  aux  atomes.  Partout,  dans  l'analyse  des 
phénomènes  physiques  et  moraux,  on  a  décom- 

posé et  pour  ainsi  dire  émietté  les  anciennes 

causes  ;  aux  agents  brusques  et  simples,  procé- 
dant à  grands  coups  de  puissance,  qui  nous  ren- 

daient jadis  raison  des  révolutions  du  globe,  de 

l'histoire  et  de  l'âme,  on  a  substitué  l'évolution 
constante  d'êtres  minimes  et  obscurs. 

C'est  comme  une  pente  inévitable  :  dès  qu'il 
bouge,  l'esprit  moderne  la  descend.  Recherche-t-il 
les  origines  de  la  création?  Ce  n'est  plus  le  chef- 
d'œuvre  construit  de  toutes  pièces  en  six  jours, 
par  l'opération  soudaine  d'un  démiurge.  Une 
vapeur  qui  se  fixe,  des  gouttes  d'eau,  des  mole- 
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cules  lentement  agglomérées  durant  des  myriades 

de  siècles,  voilà  l'humble  commencement  des  pla- 
nètes ;  et  celui  de  la  vie,  le  léger  soupir  d'êtres 

sans  nom,  grouillant  dans  une  flaque  de  boue. 

S'agit-il  d'expliquer  les  transformations  succes- 
sives du  globe?  Les  volcans,  les  déluges,  les  grands 

cataclysmes  n'y  ont  plus  qu'une  faible  part  ;  c'est 
l'ouvrage  des  anonymes  et  des  imperceptibles,  le 
grain  de  sable  roulé  par  la  source  durant  des  jours 

sans  nombre,  le  rocher  do  corail  qui  devient  con- 
tinent par  le  travail  des  microzoaires,  du  petit 

peuple  patient  employé  au  fond  de  l'Océan.  Si 
nous  passons  à  notre  propre  machine,  on  a  bien 

rabattu  de  sa  gloire  ;  tout  ce  merveilleux  assem- 

blage de  ressorts  n'est  qu'une  chaîne  de  cel- 
lules, homme  aujourd'hui,  demain  tige  d'herbe  ou 

anneaux  du  ver  ;  tout,  jusqu'à  cette  pincée  de 
substance  grise  où  je  puise  en  ce  moment  mes 
idées  sur  le  monde.  Consultée  sur  la  dissolution 
de  cette  machine,  la  science  médicale  conclut 

comme  les  autres  à  l'explication  universelle  ;  ce 
ne  sont  plus  de  grands  mouvements  de  nos 
humeurs  qui  nous  détruisent  ;  les  petites  bêtes 
nous  rongent,  les  œuvres  de  la  vie  et  de  la  mort 
sont  confiées  à  une  animalité  invisible.  La  décou- 

verte est  d'une  telle  importance,  qu'on  se  prend 
à  douter  si  l'avenir,  au  lieu  de  désigner  notre  siècle 
par  le  nom  de  quelque  rare  génie,  ne  l'appellera 
pas  le  siècle  des  microbes  ;  nul  mot  ne  rendrait 

mieux  notre  physionomie  et  le  sens  de  notre  pas- 
sage à  travers  les  générations. 

Les  sciences  morales  suivent  le  branle  commu- 

niqué par  celles  de  la  nature.  L'histoire  reçoit  la 
déposition  des  peuples  et  repousse  au  second  plan 
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les  seuls  témoins  qu'elle  écoutât  jadis,  rois,  mi- 
nistres, capitaines  ;  en  parcourant  ses  nécropoles, 

elle  s'arrête  moins  volontiers  aux  monuments  pom- 
peux, elle  va  dans  la  foule  des  tombes  oubliées, 

s'efïorçant  de  ressaisir  leur  murmure.  Pour  éclairer 
le  cours  des  événements,  quelques  volontés  domi- 

nantes ne  lui  suffisent  plus;  l'esprit  des  races,  les 
passions  et  les  misères  cachées,  l'enchaînement  di> 
menus  faits,  tels  sont  les  matériaux  avec  lesquels 
on  reconstruit  le  passé.  Même  préoccupation  chez 

le  psychologue  qui  étudie  les  secrets  de  l'âme  ;  la 
personnalité  humaine  lui  apparaît  comme  la  résul- 

tante d'une  longue  série  de  sensations  et  d'actes 
accumulés,  comme  un  instrument  sensible  et  va- 

riable, toujours  influencé  par  le  milieu. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  l'application  de  ces 
tendances  à  la  vie  pratique?  Nivellement  des 
classes,  division  des  fortunes,  suffrage  universel, 
libertés  et  servitudes  égales  devant  le  juge,  devant 

le  fisc,  à  la  caserne  et  à  l'école,  toutes  les  consé- 
quences du  principe  viennent  se  résumer  dans  ce 

mot  de  démocratie,  qui  est  l'enseigne  de  notre 
temps.  On  disait  déjà,  il  y  a  soixante  ans,  que  la 

démocratie  coulait  à  pleins  bords  ;  aujourd'hui  le 
fleuve  est  devenu  mer,  une  mer  qui  prend  son 

niveau  sur  toute  la  surface  de  l'Europe.  Çà  et  là, 
des  îlots  semblent  préservés,  roches  plus  solides 

où  l'on  voit  encore  des  trônes,  des  lambeaux  de 
constitutions  féodales,  des  restes  de  castes  privi- 

légiées ;  mais,  dans  ces  castes  et  sur  ces  trônes,  les 
plus  clairvoyants  savent  bien  que  la  mer  monte. 

Leur  seul  espoir,  et  rien  ne  l'interdit,  c'est  que 
l'organisation  démocratique  ne  soit  pas  incompa- 

tible avec  la  forme  monarchique  ;  nous  trouverons 
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en  Russie  une  démocratie  patriarcale  grandissant 

à  l'ombre  du  pouvoir  absolu. 
Non  content  de  renouveler  la  structure  politique 

des  États,  l'esprit  irrésistible  transforme  toutes 
les  fonctions  de  leur  organisme  ;  c'est  lui  qui  subs- 

titue l'association  à  l'individu  dans  la  plupart  des 
entreprises  ;  lui  qui  change  l'assiette  de  la  fortune 
publique  en  multipliant  les  institutions  de  crédit, 
les  émissions  de  rentes,  en  mettant  ainsi  dans 

toutes  les  bourses  une  délégation  sur  le  trésor 
commun  ;  lui  enfin  qui  modifie  les  conditions  de 

l'industrie  et  les  subordonne  aux  exigences  du 
plus  grand  nombre.  Je  ne  prétends  pas  épuiser 
la  démonstration  ;  longtemps  encore  on  pourrait 
poursuivre  et  vérifier  la  loi  inflexible  dans  les 

entrailles  de  la  terre,  dans  le  corps  de  l'homme  et 
dans  les  replis  de  son  âme,  dans  le  laboratoire  du 

savant  et  dans  le  cabinet  de  l'administrateur  ; 
partout  elle  renverse  les  anciens  principes  de  con- 

naissance et  d'action,  elle  nous  ramène  à  la  cons- 
tatation d'un  même  fait  :  la  remise  du  monde  aux 

infiniment  petits. 

(Avant-propos  du  Roman  russe.). 
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LA  CRITIQUE  DE  DÉSIRÉ  NISARD 

Dès  qu'on  pénètre  dans  l'esprit  de  M.  Nisard, 
on  croit  entrer  dans  un  de  ces  vieux  hôtels 

Louis  XIV,  aujourd'hui  bourgeoisement  habités, 
comme  disent  les  notaires,  mais  où  tout  date  du 

temps  ;  les  meubles  y  sont  rares,  de  style  irrépro- 
chable, mal  commodes  à  nos  habitudes  relâchées  ; 

la  décoration,  d'une  harmonie  sévère,  n'a  rien 
concédé  aux  caprices  du  goût  moderne  ;  les  grandes 
baies  versent  une  belle  clarté  uniforme  sur  les 
trumeaux  où  pâlissent  des  grisailles  élégantes.  Le 
propriétaire  de  cette  noble  maison  la  défendit  de 
son  mieux  contre  les  fantaisies  variables  de  la 

politique  ;  quand  il  dut  leur  entr'ouvrir  la  porte, 
il  les  subordonna  aux  dogmes  de  sa  religion  phi- 

losophique et  littéraire.  Je  crois  bien  que  s'il  eût 
été  chargé  de  libeller  une  constitution,  il  aurait 

inscrit  à  l'article  premier  cette  sentence  où  il  s'est 
peint  tout  entier  :  «  On  n'est  pas  libre  en  France 
de  ne  pas  lire  Boileau  ;  ne  serait-ce  point  comme 

faisant  partie  de  l'autorité  publique  qu'il  a  le  pri- 
vilège d'être  contesté?  »  Aussi  j'ai  hâte  de  vous 

montrer  M.  Nisard  dans  son  vrai  chez  lui,  dans 

ses  livres,  dans  le  ministère  public  où  le  procu- 
reur du  grand  roi  requérait  contre  les  déserteurs 

du  grand  siècle. 
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...L'objection  que  j'eusse  voulu  soumettre  à  cette 
noble  intelligence,  si  j'avais  eu  l'honneur  et  le 
plaisir  de  m'instruire  à  ses  leçons,  aurait  porté 
sur  la  définition  de  l'esprit  français,  telle  qu'elle 
est  posée  au  début  de  VHistoire  de  la  littérature 

française.  C'est,  nous  dit  M.  Nisard,  un  esprit 
pratique  par  excellence,  soumettant  l'imagination 
et  la  sensibilité  au  joug  de  la  raison  individuelle 

et  cette  dernière  à  la  raison  commune.  L'historien 
le  spécifie  en  le  distinguant  de  tous  les  autres,  et 

il  l'adjure  de  se  garer  contre  les  intrusions  du 
dehors.  Ah  !  que  ces  catégories  sont  périlleuses  ! 

Des  critiques  moins  éclairés  s'en  emparent,  et  ils 
nous  présentent  comme  l'image  de  l'esprit  français 
ce  grêle  squelette,  si  fort  en  faveur  sous  le  nom 

d'esprit  gaulois,  qu'on  arrive  à  composer  avec 
une  moitié  de  Rabelais,  une  moitié  de  Molière, 

avec  tout  Voltaire,  ce  qui  est  beaucoup,  avec  tout 

Béranger,  ce  qui  est  moins.  C'est  une  des  veines 
de  notre  génie,  sans  doute  ;  mais  que  fait-on  de 

l'autre  veine,  gonflée  tour  à  tour  d'âpreté,  de 
fougue,  de  passion,  de  mélancolie,  celle  qui  sus- 

cite dans  chaque  siècle  un  Calvin,  un  Pascal,  un 
Saint-Simon,  un  Chateaubriand?  Je  ramasse  au 
hasard,  entre  tant  de  noms  qui  gênent  la  théorie. 

De  l'esprit  français  ainsi  limité,  combien  des  nôtres 
il  faudrait  proscrire,  depuis  la  Chanson  de  Roland 

qui  n'y  entre  pas  encore,  jusqu'à  Lamartine  qui 
n'y  rentre  plus  du  tout?  Qu'il  serait  facile  de 
choisir  un  contraste  embarrassant,  bien  présent 

à  vos  mémoires,  et  de  demander  où  était  l'esprit 
français  sur  ces  bancs  quand  M.  Thiers  et  M.  Guizot 

s'y  rencontraient.  Laissez-moi  croire  qu'il  n'a  pas 
de  caractère  distinctif,  sinon  de  les  comprendre 
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tous,  d'être  humain,  universel,  imprévu.  Il  n'est 
circonscrit  que  par  les  défauts  individuels  ;  ses 

vertus  sont  illimitées,  comme  le  champ  du  pos- 

sible. On  veut  le  définir,  parce  qu'on  l'arrête  à  un 
moment  du  temps  ;  mais  comme  tout  ce  qui  vit, 
il  évolue  sans  cesse,  il  dépouille  des  formes,  il  en 
revêt  de  nouvelles  ;  chaque  grand  écrivain  lui 
ajoute  sa  frappe  personnelle.  Si  cet  esprit  devait 
jamais  faiblir  et  manquer  à  sa  mission,  ce  serait 
le  jour  où  une  idée  naîtrait  dans  le  monde  sans 

qu'il  la  réclamât  aussitôt  comme  son  bien. 
Je  résiste  un  peu  à  notre  guide,  quand  il  me 

décrit  d'avance  la  configuration  générale  de  la 
chaîne  que  nous  devons  explorer  ;  mais  avec  quelle 

sécurité  je  m'abandonne  à  lui,  dès  que  nous  nous 
mettons  en  marche  !  Suivant  sa  promesse,  il  ne 

s'arrête  que  sur  les  sommets  de  cette  chaîne,  il  ne 
se  pique  pas  de  fouiller  les  gorges  cachées  et  d'ex- 

pliquer les  formations  souterraines.  Protégé  par 
sa  raison  impeccable,  ce  guide  ne  connaît  pas  le 

vertige  ;  et  les  glaciers  ne  l'effrayent  pas.  Libre  à 
nous  de  buissonner  derrière  lui,  d'admirer  en 
dehors  de  son  programme,  à  nos  risques  et  périls  ; 
mais  quand  nous  admirons  sur  son  conseil,  ce 

n'est  jamais  à  faux.  M.  Nisard  ne  s'attarde  pas 
au  moyen  âge,  on  sent  qu'il  se  plaît  médiocrement 
dans  ce  labyrinthe  mystérieux  ;  il  est  pressé  de 

monter  et  d'y  voir  clair.  A  travers  le  seizième 
siècle,  il  se  hâte  encore  ;  ce  n'est  pas  Ronsard  qui 
l'y  retiendra.  Je  sais  bien  le  tort  de  Ronsard  ; 
c'était  déjà  celui  de  Lucain.  Le  poète  de  la  pléiade 
est  jugé  sur  sa  fâcheuse  ressemblance  ;  il  a  fourni 
de  criminels  exemples  et  de  mauvaises  raisons  à 
un  plus  grand  coupable.  Implorons  un  jugement 
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plus  doux  pour  celui  dont  la  mort  faisait  dire  au 
Créateur,  selon  son  contemporain  Bertaut  : 

Je  ne  soufflai  jamais  au  vent  de  mon  haleine 
Tant  de  divinité  dedans  une  âme  humaine. 

Le  critique  n'est  pleinement  rassuré  qu'en  arri- 
vant aux  réputations  vérifiées  et  poinçonnées  par 

Boileau.  Il  va  moins  vite,  et  pourtant  j'ai  peine 
à  suivre  son  pas.  Je  cherche  des  absents,  d'Au- 
bigné,  Rotrou,  ces  mâles  aïeux  qui  forgeaient  à 

si  grands  coups  l'idiome  de  Corneille.  Mais  quoi  ! 
La  montée  est  si  longue  !  Enfin,  M.  Nisard  se 

repose  avec  délices  dans  l'Olympe,  sur  la  crête 
centrale  où  rayonne  le  génie  français,  durant  la 

période  de  perfection  qu'il  lui  assigne,  entre  1660 et  1700. 

Qu'il  fait  bon  s'y  oublier  avec  lui  !  Ici,  nul  ne 
le  contredira.  J'enchérirais  plutôt  sur  son  hom- 

mage à  Bossuet.  Les  étrangers  prennent  avantage 

sur  nous  d'un  Dante  ou  d'un  Shakespeare  ;  il  n'est 
point  prouvé  qu'avec  d'autres  applications  des 
mêmes  facultés,  Bossuet  n'ait  pas  mis  plus  d'in- 

vention verbale  au  service  de  plus  d'imagination. 
Partout  où  nous  mène  M.  Nisard,  dans  cette 
société  immortelle,  ses  amis  sont  les  nôtres.  Si 

l'on  diffère  de  sentiment  avec  lui,  c'est  par  des 
nuances  dans  l'attrait.  Chez  Molière,  il  incline  à 

prendre  parti  pour  Philinte  :  j'en  étais  sûr  !  Pour- 
tant, Alceste  peut  se  prévaloir  d'un  argument 

bien  fort,  dans  le  doute  ancien  où  l'on  est  sur 
celui  des  personnages  du  Misanthrope  qui  repré- 

sente l'auteur.  Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse, 
l'homme  aux  rubans  verts  est  aimé  à  première 
vue  de  toutes  les  femmes.  Quand  un  poète,  et  un 
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poète  comme  Molière,  donne  ce  privilège  à  l'un 
de  ses  héros,  ne  doutons  plus  :  c'est  bien  à  celui-là 
qu'il  a  secrètement  communiqué  sa  vie.  Chez  Boi- 
leau,  si  nous  ne  ressentons  pas  la  tendresse  pas- 

sionnée de  son  fidèle  lieutenant,  nous  nous  sau- 
vons par  plus  de  respect  encore.  Chez  Racine,  il 

n'y  a  pas  deux  façons  de  pleurer.  Racine  !  alors 
même  qu'on  ignorerait  ses  œuvres,  son  épitaphe nous  dirait  à  elle  seule  la  beauté  morale  de  cette 

âme  et  de  ce  temps.  Comme  tout  le  monde,  je  vais 
quelquefois  au  Panthéon,  quand  on  y  enterre  un 
grand  homme.  Je  subis  le  prestige  de  ces  pompes 
éclatantes,  où  tout  se  réunit  pour  subjuguer  les 
sens  ;  et  je  pense  :  Voici  le  suprême  de  la  grandeur. 

Après,  je  traverse  la  place  où  l'herbe  pousse, 
j'entre  à  Saint- Etienne-du-Mont,  je  cherche  les 
deux  pierres  obscures  qui  voisinent  sur  les  piliers 

de  la  nef;  j'y  relis  le  pieux  latin  où  l'humilité  du 
chrétien  demande  grâce  pour  le  génie  de  l'homme 
et  sollicite  des  prières  plutôt  que  des  éloges.  De 

ces  deux  morts  qui  ont  le  néant  si  discret,  l'un  est 
Pascal,  le  roi  des  épouvantes  de  l'esprit;  l'autre, 
Racine,  le  roi  des  enchantements  du  cœur.  Voilà 

le  dernier  mot  de  la  vraie  grandeur. 

Il  faut  s'arracher  à  l'empyrée.  M.  Nisard  ne  se 
résout  pas  sans  peine  à  descendre  l'autre  versant 
de  la  montagne.  Les  quarante  années  parfaites 

ne  sont  pas  achevées  qu'il  sent  déjà  son  inquiétude 
réveillée  ;  il  dénonce  la  piqûre  du  ver  chez  les 
deux  premiers  décadents,  La  Bruyère  et  Fénelon. 

Tout  le  long  du  dix-huitième  siècle,  à  mesure  que 

la  courbe  s'infléchit,  il  tient  un  registre  en  partie 
double  et  y  note  ce  qu'il  appelle  les  gains  et  les 
partes  de  l'esprit  français.  Le  bon  Rollin  l'atten- 
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drit,  Buffon  et  Montesquieu  le  rassurent,  Vol- 

taire le  laisse  perplexe,  Diderot  l'indigne,  Rous- 
seau le  désole.  L'abbé  Prévost  n'est  pas  nommé. 

Dans  sa  sévérité  contre  le  genre  romanesque,  l'his- 
torien passe  sous  silence  Manon  Lescaut,  comme  il 

avait  fait  pour  la  Princesse  de  Clèves,  à  l'autre 
siècle.  En  abordant  le  nôtre,  M.  Nisard  termine 

par  un  résumé  succinct,  où  il  classe  les  mérites 
de  ses  contemporains.  A  quelques  réserves  près, 

je  crois  qu'aujourd'hui  encore,  avec  des  vues  déga- 
gées par  le  temps,  l'opinion  presque  unanime  des 

lettrés  ratifierait  l'exacte  justice  de  ce  classement. 
Nulle  part  le  critique  n'a  mieux  montré  la  sûreté 
de  son  discernement.  Et  quand  il  heurterait 

quelques-unes  de  nos  préférences,  qu'il  lui  soit 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  a  vraiment  aimé Musset. 

(Discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
prononcé  le  6  juin  1889.) 



MAXIME  DU  CAMP 

Combien  elle  vous  eût  plu,  la  figure  originale  et 
vivante  de  celui  que  nous  appelions  parfois  «  le 
pirate  retraité  ».  Cette  consécration  flattait  une  de 

ses  innocentes  manies.  C'était  quelqu'un,  l'homme 
de  qui  l'image  et  la  parole  se  gravaient  dans  la 
mémoire,  pour  peu  qu'on  l'eût  vu  une  fois  dans  son 
vrai  cadre  :  cet  immense  atelier-bibliothèque  de  la 
rue  de  Rome,  où  sa  vieillesse  se  rembuchait  quand 
je  le  connus,  il  y  a  quelque  quinze  ans.  La  surdité 

n'était  pas  encore  venue,  mais  déjà  la  sauvagerie 
que  cette  infirmité  devait  accroître.  Ne  fréquentant 
plus  le  monde,  inabordable  toute  la  semaine,  il 
aimait  réunir  chaque  dimanche  un  petit  cercle  de 

jeunes  gens  et  d'anciens  amis  ;  il  tirait  devant  eux 
le  feu  d'artifice  de  ses  souvenirs. 

La  vie  du  voyageur  et  du  curieux  était  écrite  dans 
cette  haute  galerie,  garnie  de  la  défroque  des  bazars 

d'Orient,  encombrée  d'armes  et  de  livres  bizarres, 

d'aquarelles  et  de  reliques  du  romantisme.  Vêtu  de 
flanelles  lâches,  roulant  de  ce  pas  lourd  et  sûr  que 
les  marins  contractent  sur  les  planches,  tordant 

d'une  main  sa  cigarette,  égrenant  de  l'autre  le  cha- 
pelet turc  de  grains  d'ambre,  le  maître  du  logis 

déambulait  devant  la  cheminée  comme  un  vieux 

lion  en  cage.  Et  sa  causerie  se  dévidait  tout  le  jour, 

servie  parla  plus  prodigieuse  mémoire  que  j'aie  ren- 
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contrée,  marquant  d'un  trait  vif  les  hommes  et  les 
choses  d'autrefois,  amusante,  complaisante  aux  sin- 

gularités, aux  anecdotes  très  grasses.  Elle  allait  des 
derniers  cénacles  romantiques  aux  papiers  secrets 

delà  Commune,  les  plus  savoureux,  ceux  qu'il  n'avait 
pas  pu  imprimer.  Il  se  vieillissait  volontiers,  pour 
donner  plus  de  recul  à  ses  souvenirs  et  raconter  plus 
du  siècle.  Il  retrouvait  sans  une  hésitation  les  noms 

de  tous  les  convives  qui  s'étaient  assis  avec  lui,  tel 
jour  de  1840,  à  la  table  de  tel  personnage  célèbre,  et 

les  mots  caractéristiques  de  chacun  d'eux. 
A  le  voir  ainsi,  on  se  disait  que  l'ancien  volon- 

taire de  Garibaldi  s'était  trompé  d'époque,  et  qu'il 
eût  dû  vivre  au  temps  des  aventuriers  fameux  ; 

on  l'imaginait  écumant  l'Archipel  avec  ce  cheva- 
lier de  Témericourt,  crayonné  par  Chardin  dans 

son  Voyage  en  Perse,  ou  conquérant  Madagascar 
avec  ce  Béniowsky,  sur  lequel  Maxime  Du  Camp 
voulait  écrire  une  étude  dont  il  avait  assemblé 

les  matériaux.  Comment  ce  corsaire  était-il  tombé 

dans  l'encre?  Vous  l'avez  montré,  Monsieur,  en 
examinant  ses  premières  œuvres.  Feu  notre  con- 

frère Labiche  —  vous  l'avez  oublié  quand  vous 
parliez  des  psychologues  mémorables  —  nous 
l'eût  dit  au  besoin  :  les  frémissements  d'exotisme 

d'un  Flaubert  et  d'un  Du  Camp,  lorsqu'ils  pronon- 
çaient les  noms  de  Bagdad  ou  de  Bénarès,  ces 

exaltations  apprises  de  Victor  Hugo  et  des  autres 

pères  du  romantisme,  étaient  d'un  ordre  plus 
luxueux  sans  doute,  mais  au  fond  exactement  du 

même  ordre  que  les  enthousiasmes  appris  dans 

Joanne  par  M.  Perrichon,  lorsque  cet  homme  pai- 

sible s'aventure  à  Chamonix.  Quand  Chateau- 
briand   trouve    le    Mississipi,    quand    Bernardin 
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trouve  l'Ile  de  France,  quand  un  qui  est  ici  trouve 
Tahiti  et  les  mers  du  Sud,  ce  sont  des  émotions 

directes,  saisissantes,  nées  de  la  vue  neuve  d'un 
objet.    Les   émotions   exotiques   des   disciples   du 

romantisme  étaient  littéraires,  réfractées  par  l'ima- 
gination d'un  maître,  elles  ne  venaient  pas  direc- 

tement de  l'objet.  Maxime  Du  Camp,  l'écrivain 
consciencieux  qui  commençait  un  livre  sur  Gautier 

en  appelant  le  pauvre  Théo  «  un  polygraphe  »,  pour- 
rait être  défini  en  peu  de  mots  :  sous  le  pourpoint  du 

mousquetaire,  il  y  avait  un  grand  bourgeois  fran- 

çais, enivré  d'abord  par  le  romantisme,  dégrisé  et 
remis  dans  sa  voie  naturelle  parle  saint-simonisme. 

L'influence  du  petit  groupe  saint-simonien  sur 
notre  siècle  fut  peut-être  plus  durable  et  plus  puis- 

sante que  celle  du  grand  mouvement  littéraire  ;  on 

la  découvre  à  l'origine  de  toutes  les  transformations 
des  hommes  et  des  choses,  de  nos  mœurs  et  de  nos 

lois.  Elle  apparaît  prépondérante  dans  la  destiné  de 

Maxime  Du  Camp.  La  doctrine  qu'il  reçut  du  Père 
Enfantin,  en  Egypte,  avait  été  d'abord  pour  lui  une 
occasion  de  marcher  au  bord  du  Nil  nu-pieds  et 
drapé  dans  une  tunique  bleue.  Mais,  sous  la  tunique 
bleue,  comme  plus  tard  sous  la  chemise  rouge,  le 

germe  fermentait  et  levait.  Le  jour  où  l'écrivain 
d'imagination  abdiqua  sur  le  Pont-Neuf  pour  re- 

naître statisticien,  c'était  le  saint-simonien,  four- 

voyé jadis  dans  l'Ode  à  la  locomotive,  qui  apercevait 
enfin  dans  les  organes  de  Paris  un  filon  d'exploita- 

tion utile  et  pratique. 

(Réponse  au  Discours  de  réception  de  M.  Paul 

Bourget,  prononcé  à  l'Académie  française  dans 
la  séance  du  jeudi  13  juin  1895.) 
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Nul  mieux  que  vous  n'était  qualifié  pour  peindre 
le  portrait  difficile  d'un  modèle  qui  se  dérobait. 
Vous  avez  eu  le  très  rare  privilège  de  pénétrer 

dans  l'intimité  de  cette  âme  retirée,  ombrageuse, 
qui  semblait  toujours  craindre  qu'un  coup  d'État 
ne  vînt  la  violenter.  Grâce  à  vous,  il  revit  et 

s'anime  sous  nos  yeux,  le  visage  fermé  de  ce  digni- 
taire de  la  démocratie  qui  eût  fait  un  grand  cham- 

bpllan  si  décoratif.  Nous  reconnaissons  dans  votre 

jubte  éloge  l'orateur  dont  l'autorité  s'imposait  à 
ceux  mêmes  qu'elle  ne  persuadait  pas.  Vous  tou- 

chez discrètement  à  la  sensibilité  profonde  de 

l'homme  ;  elle  ne  se  dissimulait  pas  si  bien  qu'on 
ne  la  devinât  parfois,  qu'on  ne  fût  tenté  de  la 
plaindre  dans  l'épreuve  cachée,  et  de  s'acheminer 
par  compassion  humaine  vers  une  plus  chaude 

sympathie,  s'il  l'eût  permis.  En  retraçant  le  rôle 
du  politique,  vous  remettez  au  point  les  accusa- 

tions passionnées  qui  nous  prévinrent  jadis  contre 
lui. 

...  Je  retoucherai  à  peine  l'image  que  vous  avez 
achevée.  Vous  aviez  longuement  pratiqué  votre 

ami  ;  je  n'ai  fait  que  l'entrevoir.  Nous  vîmes  passer 
ici  notre  confrère,  retranché  dans  la  dignité  de  ses 

charges,  qu'il  plaçait  très  haut,  et  de  son  intelli- 
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gence,  qu'il  mettait  à  bon  droit  plus  haut  encore. 
Son  fauteuil  était  un  peu  distant,  à  ce  foyer  aca- 

démique où  nous  apportons  un  cordial  abandon. 

M.  Challemel-Lacour  y  avait  pourtant  sa  place 

marquée  d'avance.  Nous  l'appelâmes  avec  le  sen- 
timent très  vif  qu'il  était  bien  des  nôtres.  Qui 

d'entre  nous  pouvait  oublier  les  travaux  conscien- 
cieux, élégants,  d'une  érudition  solide  et  d'une 

bonne  langue,  où  la  jeune  génération  de  la  fin  de 

l'Empire  apprenait  cette  Allemagne  encore  si  mal 
connue?  Notre  gratitude  pour  leur  auteur  eut 

autant  de  part,  dans  le  choix  de  l'Académie,  que 
l'hommage  rendu  à  l'un  des  maîtres  de  l'art  ora- 

toire ;  plus  de  part,  à  coup  sûr,  que  le  souci  de 
resserrer  le  lien  traditionnel  entre  la  compagnie 
et  les  détenteurs  des  grands  offices  publics. 

J'aime  à  insister  sur  le  mérite  de  notre  regretté 
confrère  en  tant  qu'écrivain.  Les  louanges  qu'on 
lui  donne  de  ce  chef  sont  comme  la  réparation 

d'une  inadvertance  de  nos  aînés.  Dans  les  états 
de  service  de  ce  lutteur,  ses  campagnes  littéraires 
ne  lui  sont  pas  assez  comptées.  Qui  dira  le  secret 
des  engouements,  des  indifférences  du  public? 

Avant  M.  Challemel-Lacour,  des  explorateurs  de 

l'Allemagne  philosophique  nous  avaient  rapporté 
les  doctrines  des  grands  métaphysiciens  d'outre- 
Rhin  ;  Kant  d'abord,  puis  Hegel.  On  s'y  intéressa, 
on  les  salua  avec  déférence  ;  nul  ne  s'avisa  de  plai- 

santer ces  dieux  étrangers.  Du  temps  que  M.  Cousin 
administrait  la  philosophie  française,  il  dit  à  ses 
élèves  que  Hegel  était  savoureux,  et  ses  élèves  le 
crurent.  Il  y  a  cependant  pour  les  fils  de  Voltaire 

des  lectures  plus  récréatives  que  la  Phénoméno- 
logie de  V Esprit.  M.  Challemel-Lacour,  lui,  nous 
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apportait  le  seul  philosophe  allemand  qui  soit 
vraiment  divertissant,  le  seul  dont  la  verve  mor- 

dante fût  appropriée  à  notre  humeur.  A  parier 

d'avance  pour  l'acclimatation  rapide  d'un  de  ces 
génies  difficiles,  qui  n'eût  choisi  Arthur  Scho- 
penhauer?  Il  a  du  trait,  de  l'imprévu,  du  cynisme  ; il  rhabille  les  vieilles  sentences  de  TEcclésiaste 

avec  une  malice  réjouissante  ;  il  fustige  les  femmes 

assez  fort  pour  se  faire  aimer  d'elles.  N'en  est-il 
pas  d'ailleurs  de  tout  pessimisme  outré  comme 
du  genre  macabre,  d'où  une  veine  de  comique 
jaillit  infailliblement?  L'Hindou  peut  s'épouvanter 
quand  on  lui  montre  la  vie  trop  noire,  le  monde 
trop  mauvais  ;  le  Gaulois  commence  à  rire,  cet 

heureux  enfant  n'y  croit  point.  Molière  le  savait 
bien,  lorsqu'il  écrivait  la  comédie  du  Misanthrope. 
Voyez  pourtant  comme  on  eût  mal  parié  !  Il  a 
suffi  de  quelques  plaisanteries  de  vaudeville  pour 

créer  une  légende  d'ennui  autour  des  livres  qu'on 
n'avait  pas  lus.  Le  nom  de  Schopenhauer  est 
devenu  synonyme  de  cette  lourdeur  germanique 

si  cruellement  raillée  par  l'ironiste  de  Francfort. 
Et  la  renommée  de  M.  Challemel-Lacour  ne  retira 

qu'un  maigre  bénéfice  d'une  importation  froide- 
ment accueillie. 

Le  pionnier  ne  se  rebuta  pas.  Il  poursuivait  tous 
les  filons  dans  la  mine  étrangère,  il  devançait  d^s 

curiosités  qui  ne  s'éveillèrent  que  plus  tard.  Je 
sais  de  lui  une  étude  sur  un  curieux  épisode  de 

l'histoire  de  Russie,  les  aventures  de  la  princesse 
Tarakanofî  ;  j'ai  pu  contrôler  son  récit  aux  sources, 
et  j'en  ai  conçu  un  grand  respect  pour  la  probité de  ce  laborieux  chercheur.  Le  fonds  était  riche  : 
il  nous  eût  certainement  donné  une  de  ces  œuvres 
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capitales  qui  préservent  un  nom  de  l'oubli,  si 
l'Empire  eût  duré  dix  ans  de  plus.  Il  s'estima  mieux 
servi  par  la  destinée  qui  contentait  ses  convictions 
et  ses  ambitions,  le  jour  où  elle  le  fit  préfet. 

(Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Gabriel 

Hanotaux,  prononcé  à  l'Académie  française, 
dans  la  séance  du  24  mars  1898.) 

82 



BILAN  INTELLECTUEL  DU 

SECOND  EMPIRE 

Nul  plus  que  Challemel-Lacour  n'avait  gardé 
un  souvenir  amer  de  l'opération  de  police,  un  peu 
rude,  qui  rassura  un  matin  de  décembre  la  société 
effarée.  Nous  avons  peine  à  comprendre,  aujour- 

d'hui, la  stupeur  et  le  long  ressentiment  des 
hommes  de  1848.  Leur  gouvernement  —  c'est 
un  de  vos  écrits  que  je  cite,  Monsieur  —  fut  le 
gouvernement  de  la  désillusion.  Sans  préparation, 
sans  éducation  préalable,  ils  avaient  octroyé  à 

notre  peuple  le  suffrage  universel,  l'instrument 
qui  devait  prêter  une  voix  irrésistible  aux  instincts 
contrariés  de  ce  peuple.  Comment  ne  pas  prévoir 

que  cet  instrument  lui  servirait  d'abord  à  demander 
un  chef?  Quand  une  demande  est  aussi  générale, 
aussi  instante,  celui  qui  doit  la  satisfaire  se  ren- 

contre toujours.  Selon  la  forte  parole  d'un  penseur, 
l'attente  crée  son  objet.  Les  candides  novateurs 
de  1848  avaient  brusquement  ouvert  les  vannes 

d'un  profond  réservoir  ignoré  :  et  ils  s'étonnaient 
que  l'eau  prît  son  cours  naturel  sur  la  pente  !  Il 
devait  y  avoir  dans  leur  irritation  beaucoup  de 

ce  dépit  que  nous  ressentons  contre  nous-mêmes, 
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que  nous  tournons  contre  les  autres,  lorsque  nous 
avons  fait  un  faux  calcul. 

Cette  génération  enflée  de  si  beaux  rêves  crut 
de  bonne  foi  que  la  pensée  française  allait  sombrer 

dans  le  néant.  Fut-elle  d'aussi  bonne  foi,  plus  tard, 
lorsqu'elle  soutint  que  le  naufrage  avait  eu  lieu? 
Où  donc  avaient-elles  fléchi,  l'éloquence,  la  poésie, 
la  philosophie?  Philosophie  et  histoire  renouve- 

laient leurs  aspects,  leurs  méthodes,  dans  les  intel- 

ligences magnifiques  d'un  Renan,  d'un  Taine,  d'un 
Fustel  de  Goulanges.  La  poésie  chantait  de  toute 
part  ;  elle  planait  avec  le  génie  mûri  de  Victor 
Hugo  dans  la  Légende  des  siècles;  elle  songeait 
avec  la  vieillesse  pensive  du  Vigny  des  dernières 
Destinées;  elle  enseignait  des  harmonies  nouvelles 
à  Gautier,  à  Baudelaire,  à  Louis  Bouilhet,  à 
Leconte  de  Lisle,  à  tout  le  jeune  Parnasse.  La  foi 

religieuse  continuait  d'inspirer  deux  grands  écri- 
vains, Veuillot  et  Montalembert.  Les  voix  élo- 

quentes rivalisaient  dans  la  chaire,  au  barreau,  à 
la  tribune  relevée,  avec  Lacordaire,  Berryer,  Jules 

Favre,  Chaix  d'Est-Ange,  Billault,  Rouher,  Thiers, 
Jules  Simon.  Notre  théâtre  imposait  au  monde 

les  chefs-d'œuvre  d'Augier  et  de  Dumas.  Le  roman 
se  frayait  des  voies  neuves  avec  Flaubert  et  les 
Goncourt,  rajeunissait  les  anciennes  avec  Octave 

Feuillet.  Sainte-Beuve  portait  la  critique  à  un 

degré  de  maîtrise  qu'elle  n'avait  jamais  atteint. 
Les  sciences,  toutes  les  sciences,  prononçaient  leur 
grand  mouvement  de  conquête  sur  les  secrets  de 
la  nature,  de  la  vie  et  du  passé  historique  ;  elles 
établissaient  leur  souveraineté,  qui  est  proprement 

la  caractéristique  de  cette  période.  Pour  en  mar- 
quer les  progrès,  je  devrais  énumérer  trop  de  noms 
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glorieux  ;  ils  sont  ici  dans  toutes  les  mémoires. 

Quand  on  dresse  l'inventaire  de  ces  années 
fécondes,  que  trouve-t-on  au  chapitre  des  pertes 
problématiques?  Quelques  articles  de  journaux, 

peut-être,  la  prose  rentrée  des  polémistes  qui 

n'avaient  par  la  dextérité  d'un  Weiss,  d'un  Pré- 
vost-Paradol,  d'un  Beulé,  d'un  Challemel-Lacour. 
En  vérité,  on  s'accommoderait  volontiers  des  ban- 

queroutes intellectuelles  qui  laissent  de  pareils 

bilans.  Je  sais  bien,  je  sais  trop,  qu'il  y  a  un  autre 
compte  ;  historien  et  patriote,  M.  Challemel- 
Lacour  réchauffait  son  indignation  sur  la  page 
funeste,  la  dernière,  pour  refuser  son  pardon  aux 
pages  brillantes.  Mais  sur  cette  page  même  qui 
justifiait  toutes  les  sévérités  de  son  jugement,  ne 

fut-il  jamais  inquiété  par  un  murmure  de  sa  droite 
conscience?  Ne  dit-elle  jamais  à  ce  bon  historien 
que  dans  toute  grande  catastrophe  les  responsa- 

bilités sont  multiples,  réparties  entre  ceux  qui 
firent  le  mal,  ceux  qui  le  laissèrent  faire,  ceux 

dont  la  haine  vigilante  empêcha  peut-être  de  faire 

mieux?  A  quoi  bon  l'étude  de  l'histoire  et  le  sens 
du  juste,  si  ce  n'est  pour  être  équitables  envers 
les  régimes  que  nous  n'avons  ni  aimés  ni  servis? 
Il  est  temps  de  les  briser,  ces  clichés  du  dénigre- 

ment qui  flattent  des  passions  vieillottes,  qui 
faussent  les  perspectives  déjà  lointaines  où  la  paix 

devrait  lentement  descendre  dans  l'ombre  malheu- 
reuse des  tombeaux. 

(Réponse  au  discours  de  réception  de 
M.  Gabriel  Hanotaux.) 
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Vous  êtes  sorti  des  environs  de  Saint-Quentin  ; 

ou  plutôt  non,  vous  n'en  êtes  jamais  sorti  :  vous 
tenez  par  toutes  les  fibres  de  votre  être  à  cette 
marche  picarde,  si  longtemps  pays  frontière,  pays 
libre  et  batailleur,  abrité  naguère  encore  sous  les 
vastes  forêts  qui  couvraient  les  vallées  de  la  Somme 

et  de  l'Oise.  C'est  la  brèche  de  notre  Gaule  :  déman- 

telée au  nord,  la  France  n'a  de  ce  côté  ni  barrière 
de  montagnes  ni  ceintures  de  mers  ou  de  grands 

fleuves.  Elle  a  les  Picards.  Derrière  le  long  boule- 
vard de  ses  places  fortes,  cette  race  de  terriens 

endurcis  arrêtait  le  flot  des  invasions,  l'Anglais, 
l'Espagnol,  l'Allemand.  Race  patriote  et  démo- 

cratique, où  les  mœurs  républicaines  se  ressen- 
taient du  voisinage  des  Flandres.  Peu  de  grande 

noblesse  ;  des  abbayes  de  Prémontrés,  des  commu- 
nautés bourgeoises  jalouses  de  leurs  franchises  ; 

la  classe  moyenne,  gens  de  négoce  et  de  judicature, 

tenait  le  haut  du  pavé  saint-quentinois.  Elle 
donnait  à  la  France  des  hommes  d'action,  soldats 
ou  politiques,  de  tempérament  révolutionnaire 
pour  la  plupart  :  Calvin  et  Pierre  Ramus,  Condorcet 
et  Camille  Desmoulins,  Babœuf,  le  général  Foy. 

a  Tous  gens  d'entreprise,  avez-vous  écrit  en  parlant 
d'eux,  à  l'esprit  clair,  à  la  main  prompte,  à  la 
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décision  énergique,  à  l'autorité  parfois  brutale.  » 
Vos  biographes  discerneront  mal  ce  qu'il  y  a 

de  fort  et  de  permanent  dans  votre  vocation,  s'ils 
ne  vont  pas  chercher  vos  racines  au  plus  profond 

de  cette  terre  «  qui  sue  l'histoire  »,  comme  vous 
le  dites  dans  le  livre  où  vous  racontez  la  vie  de 

votre  parent  et  compatriote  Henri  Martin.  A  la 
surface  de  cet  ossuaire  des  anciennes  guerres,  les 
monnaies,  les  médailles,  les  armes  affleurent  sous 

la  pioche  du  paysan.  —  «  Moi-même,  ajoutez-vous, 
suivant  aux  champs,   derrière  les  laboureurs,  le 

sillon  de  la  charrue,  j'ai  plus  d'une  fois  ramassé, 
déterré  à  la  pointe  du  couteau,  des  os,  des  frag- 

ments d'armures.  »  Vos  premiers  jeux  vous  éga- 
rèrent dans  les  immenses  souterrains  qui  relient 

le  château  de  Beaurevoir  aux  places  avoisinantes. 
Les  petits  bergers  allumaient  des  bougies  dans  ces 
ténèbres    :   vous   livriez    avec   eux   vos    combats 

d'enfants,  au  fond  des  galeries  où  leurs  pères  cher- 
chaient un  refuge  contre  les  archers  de  Bedford, 

les  arquebusiers  de  Farnèse,  les  uhlans  de  Blucher. 
La  tour  de  Beaurevoir  vous  redisait  la  plainte  de 

Jeanne  d'Arc,  captive  dans  ce  donjon  du  sire  de 
Luxembourg.  C'est  au  pied  de  la  prison  de  Jeanne 
que  vous  êtes  né,  le  19  novembre  1853,  dans  une 
étude  de  notaire.  Votre  famille  appartenait  à  cette 
bourgeoisie  rurale,  de  pur  sang  picard,  âprement 
attachée  au  sol  des  ancêtres,  fidèle  gardienne  de 
la  dignité  de  leurs  vieilles  mœurs.  On  vous  desti- 

nait à  continuer  l'office  paternel.  Vous  n'avez  pas 
trompé  tout  à  fait  l'attente  de  vos  parents  :  vous 
libellez  des  contrats,   Monsieur  ;  ils  engagent  de 
plus  grands  intérêts  que  ceux  des  laboureurs  du 

Vermandois.    Au    collège    des    Bons-Enfants,    où 
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vous  fîtes  vos  classes,  on  augurait  déjà  mal  de 
votre  notariat.  Vous  aimiez  trop  Homère  et  l'His- 

toire, qui  allait  vous  donner  de  vivantes,  tragiques 
leçons. 

(Réponse  au  discours  de  réception  de 
M.  Gabriel  Hanotaux.) 
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Pourquoi  donc  l'aimez-vous,  ce  dur  et  pâle  com- 
pagnon de  toute  votre  vie?  L'homme  est  de  ceux 

qui  forcent  l'admiration  et  n'attachent  pas  la  ten- 
dresse. «  Le  fond  de  son  cœur  était  froid.  Jamais 

un  sentiment  ne  l'écarta  de  la  ligne  que  ses  cal- 
culs lui  avaient  tracée.  Beaucoup  l'aimèrent,  il 

aima  peu.  Il  n'eut  jamais  qu'une  passion,  celle  du 
commandement.  »  Les  Instructions  et  Maximes 

que  je  me  suis  données  pour  me  conduire  à  la  cour, 
ce  bréviaire  portatif  du  prêtre  ambitieux,  nous 
ouvre  une  âme  toute  de  glace,  de  sécheresse  et 

de  ruse.  Pourquoi  donc  l'aimez-vous?  Je  le  sais  : 
tout  votre  livre  le  crie.  L'historien,  le  Picard 
gardien-né  de  la  frontière,  a  reconnu  chez  ce  Poi- 

tevin un  sens  fraternel  de  l'histoire  nationale,  une 
juste  conception  de  la  grandeur  française  et  des 

moyens  nécessaires  pour  l'affermir.  Avec  une  émo- 
tion communicative,  vous  nous  avez  montré  le 

jeune  Armand  du  Plessis  s'instruisant  au  spec- 
tacle des  misères  communes,  dans  ces  campagnes 

ruinées  par  l'anarchie  de  la  Ligue,  menacées  par 
l'Espagnol,  disputées  par  la  foi  de  Genève  à  la 
protection  tutélaire  du  vieux  clocher.  En  son  âmo, 

comme  en  un  clair  miroir,  vous  avez  vu  l'âme  de 

-ce  temps,  telle  qu'elle  se  formait  à  la  fin  de  la 
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Ligue   chez  les   meilleurs    Français,   telle   qu'elle 
parle    dans    les    admirables    Lettres    du    cardinal 

d'Ossat  ;  vous  y  avez  surpris  le  «  réveil  vigoureux 
du  sentiment  national  »  qui  caractérise  pour  vous 

les  dernières  années  du  seizième  siècle.  Vous  signa- 

liez déjà  cette  révolution  d'idées,  il  y  a  vingt  ans, 
dans  un  de  vos  premiers  écrits  sur  ces  matières,  et 
vous  la  rapportiez  à  trois  causes  :  «  Une  aspiration 

générale  vers  la  tranquillité,  un  mouvement  d'hon- 
nêteté,  un   courant   de   défense   nationale.   »  Ces 

besoins  primordiaux  du  peuple  de  France,  Armand 
du  Plessis  les  a  sentis,  il  leur  a  donné  une  volonté 

active  ;  il  s'est  promis  de  continuer  et  de  parfaire 
l'œuvre  réparatrice  du  roi  Henri  IV.  11  vous  est 

apparu   grand,    il   l'est    vraiment,    parce    qu'il    a 
dégagé  la  loi  fondamentale  de  notre  histoire  et 

qu'il  y  a  rangé  sa  conduite.  La  nature  elle-même 
nous  a  fait  cette  loi  ;  elle  a  situé  ce  pays  à  l'extré- 

mité de  l'Europe,  au  point  où  il  reçoit  le  choc  de 
toutes  les  races  acheminées  vers  l'ouest,  en  marche 

vers  la  grande  mer  ;  elle  l'a  comblé  de  biens  char- 
mants et  enviables,  objets  de  perpétuelle  convoi- 

tise pour  les  voisins  qui  guettent  ses  divisions. 

Il  ne  peut  trouver  que  dans  l'unité  la  sauvegarde 
de    son   indépendance.    Richelieu    a    tout    subor- 

donné à  la  préservation  de  cette  indépendance  ; 

aux  frontières,  il  a  voulu  l'assurer  par  la  reprise  des 
limites  naturelles  ;  à  l'intérieur,  il  en  a  cherché  la 

plus  sûre  garantie  dans  l'intégrité  de  l'esprit  fran- 
çais ;  préférant  le  certain  à  l'incertain,  la  tradition 

aux  nouveautés  séduisantes,  il  a  combattu  dans 

la   Rochelle  et  dans  Privas  les  infiltrations  d'un 
esprit  étranger. 

N'est-il  pas  allé  à  l'extrême  dans  son  implacable 
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besoin  d'unité?  Quand  vous  exposerez  la  :?uite  de 
ses  nivellements,  l'approuverez-vous  d'avoir  mis 
la  hache  au  cœur  de  ces  grands  chênes  incommodes, 
qui  gênaient,  qui  soutenaient  aussi  le  trône  royal? 

Les  émonder,  c'était  prudence  ;  mais  les  abattre 
tous?  Cent  cinquante  ans  vont  passer,  et  faute 

de  ces  étais  le  trône  s'écroulera,  entre  d'inutiles 
courtisans,  petits-fils  domestiqués  des  rudes  sei- 

gneurs fauchés  par  les  bourreaux  du  cardinal.  Il 
eût  sans  doute  frémi,  le  bûcheron  qui  faisait  ces 

coupes  sombres,  s'il  avait  pu  deviner  le  danger 
prochain  du  vide  où  il  élevait  son  roi  ;  s'il  avait 
pu  voir  la  plus  haute  tête,  restée  trop  seule,  trop 
haute,  tombant  à  son  tour  sur  la  place  de  la 

Révolution.  Donnerez-vous  tort  au  poète  qui  fait 

prophétiser  le  vieux  Nangis  devant  l'aïeul  de Louis  XVI  : 

Sire  !  en  des  jours  mauvais  comme  ceux  où  nous  sommes, 
Croyez  un  vieux,  gardez  un  peu  de  gentilshommes. 
Vous  en  aurez  besoin  peut-être  à  votre  tour. 
Hélas  !  Vous  gémirez  peut-être  quelque  jour 
Que  la  place  de  Grève  ait  été  si  fêtée. 

Et  plus  tard,  quelle  déception  épouvantée  pouj 

le  politique,  s'il  eût  aperçu  cette  autre  conséquence 
dernière  de  son  plus  cher  dessein  !  Sur  les  ruines 

de  la  vieille  maison  d'Autriche,  rivale  encom- 
brante, mais  alourdie,  ralentie,  empêchée  par  tant 

de  frottements,  un  jeune  empire  surgit,  plus  alerte, 

plus  mobile,  ramassant  toute  l'Allemagne  dans  la 
main  d'un  autre  Richelieu,  portant  à  l'œuvre  du 
nôtre  un  coup  irréparé.  Ne  me  prêtez  pas,  mon- 

sieur, des  reproches  ridicules  ;  votre  cardinal  a  fait 
la  besogne  que  lui  marquaient  les  nécessités  de 
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son  temps,  il  a  pourvu  aux  périls  les  plus  urgents, 
frappé  les  factieux  du  dedans,  les  ennemis  du 

dehors.  Mais  permettez-moi  de  rappeler  l'infir- 
mité de  la  vue  et  de  l'action  humaines,  l'aboutis- 

sement effrayant  et  dérisoire  des  plans  les  mieux 

concertés  dans  cet  inconnu  où  l'arme  victorieuse 
se  retourne  contre  celui  qui  a  trop  vaincu. 

(Réponse  au  discours  de  réception  de 
M.  Gabriel  Hanotaux.) 



FERDINAND  DE  LESSEPS 

Monseigneur  (1), 
Mesdames,  Messieurs, 

Vous  êtes  venus,  sur  ces  mers  rassemblées, 

honorer  l'homme  qui  leur  commanda  de  servir  son 
rêve,  et  qui  fut  obéi  par  les  mers.  J'ai  charge  de 
lui  apporter  le  salut  fraternel  de  la  grande  famille 

qui  le  réclame  à  un  double  titre  :  l'Institut  de 
France.  Au  nom  de  l'Académie  française,  au  nom 
de  l'Académie  des  sciences,  je  viens  commémorer 
notre  illustre  confrère  devant  la  statue  qui  le 
figure,  dans  le  lieu  où  Ferdinand  de  Lesseps  est 
présent,  tout  entier,  pour  les  siècles.  Son  corps 
périt  ailleurs  ;  son  âme  vit  ici,  sur  le  chantier  de 
travail  que  sa  pensée  ne  quitta  jamais,  sur  le 

canal  où  cette  pensée  obstinée  s'est  faite  œuvre vivante. 

Pourquoi  donc  était-il  dans  nos  compagnies  de 

savants  et  d'écrivains,  ce  confrère  actif  qui  ne  se 
piquait  ni  de  science,  —  parce  qu'il  devinait  ce 
que  la  science  étudie,  —  ni  de  littérature,  parce 

qu'il  écrivait  sur  son  grand  livre,  la  planète? 
Ferdinand  de  Lesseps,  entrepreneur  :  ainsi  le  qua- 

(1)  S.  A.  le  Khédive; 
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lifient  les  actes  commerciaux  où  son  nom  est  men- 
tionné. Réfléchissons,  messieurs,  au  sens  premier 

et  à  la  beauté  intérieure  de  ce  mot  :  pris  à  une 
certaine  hauteur,  il  définit  la  profession  de  tous 
les  génies  hors  cadres  qui  ont  conçu,  osé,  réalisé 
une  entreprise  extraordinaire  ;  il  désigne  à  nos 

suffrages  tous  les  poètes  de  la  pensée  ou  de  l'ac- 
tion, quel  que  soit  leur  outil,  qui  modelèrent  le 

monde  sur  la  forme  de  leur  rêve.  Lesseps  était  des 

nôtres  au  même  titre  qu'un  autre  confrère,  un 
autre  entrepreneur,  qui  le  précéda  sur  cette  terre 

d'Egypte  où  il  donna  à  l'Institut  de  France  des 
lettres  de  grande  naturalisation  ;  celui-là  s'appe- 

lait Napoléon  Bonaparte.  Lesseps  a  ramassé  une 
des  idées  de  Bonaparte  ;  et  de  la  graine  jetée  au 
vent  du  désert  par  ce  génie  prodigue,  il  a  fait 

germer  et  croître  la  forêt  de  mâts  qui  relie  l'Orient 
à  l'Occident. 

Vous  savez  tous,  —  on  vous  le  rappelait  tout 

à  l'heure,  —  comment  le  mirage  des  mers  réunies 

a  plané  sur  ce  désert  pendant  des  milliers  d'années, 
depuis  l'aube  des  temps  historiques  ;  chimère  tou- 

jours tentatrice,  toujours  irréalisable  pour  les 
grands  esprits,  pour  les  maîtres  puissants  qui  la 
caressèrent  un  instant  et  ne  surent  pas  la  féconder. 

Il  semble  qu'avant  de  faire  sur  l'œuvre  du  Créa- 
teur cette  retouche  essentielle,  l'esprit  humain  ait 

dû  procéder  comme  la  nature  dans  ses  formations 
géologiques  :  une  gestation  séculaire,  une  lente 
accumulation  de  petits  efforts  prépare  tous  les 
changements  durables  dans  la  structure  de  notre 

globe.  Laissez-moi  croire,  dans  l'ordre  spirituel 
comme  dans  l'ordre  cosmique,  à  cette  force  de  la 
tradition,  à  ce  lien  d'aide  mutuelle  entre  les  gêné- 
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rations,  qui  fait  qu'un  désir  ancien  de  l'humanité, 
longtemps  inefficace,  aboutit  enfin  et  se  réalise 

après  qu'il  a  mûri  dans  beaucoup  de  cœurs.  Désirs 
des  vieux  Pharaons,  des  conquérants  romains, 
des  Khalifes  arabes,  du  conquérant  français  et 
de  ses  savants  confrères,  désirs  de  Sésostris  et 

d'Alexandre,  de  César  et  de  Bonaparte,  il  n'a  pas 
fallu  moins  que  toutes  ces  velléités  pour  forger 
enfin  la  volonté  que  nous  avons  vue  vivre  et 
vaincre  dans  la  personne  de  Ferdinand  de  Lesseps. 

Une  volonté  !  C'était  tout  l'homme.  On  a  tout 
dit  de  lui  quand  on  a  prononcé  ce  mot.  Concentré 
sur  une  idée  juste,  ce  vouloir  exclusif  et  passionné 

l'a  conçue,  portée,  nourrie,  défendue  et  développée 
à  toutes  les  périodes  de  la  croissance,  comme  fait 

la  mère  pour  le  fruit  de  ses  entrailles.  Qu'était-ce 
que  les  travaux  du  fabuleux  Hercule,  en  compa- 

raison des  difficultés  dont  Lesseps  a  triomphé? 

Elles  étaient  innombrables,  elles  paraissaient  invin- 
cibles. M.  Charles- Roux  vient  de  les  rappeler  dans 

quelques  pages  émouvantes  ;  mais  nul  récit  n'en 
peut  donner  idée  à  ceux  qui  n'ont  pas  suivi  de 
près  la  genèse  et  la  pénible  enfance  du  canal. 
Résistances  de  la  matière,  résistances  pires  de 

l'ignorance  et  des  préjugés,  appuyés  sur  une  science 
trompeuse  ;  panique  des  capitaux  timides,  ligues 

des  intérêts  contraires  ;  force  d'inertie  des  uns, 
oppositions  violentes  des  autres,  rien  ne  fut  épar- 

gné à  Lesseps. 
Il  allait  quand  même,  il  écartait  les  mauvais 

desseins  des  hommes  comme  il  déblayait  les  sables 
de  ses  tranchées.  Les  difficultés  revenaient,  le 

khamsin  ramenait  les  sables  ;  il  ne  se  troublait  pas, 

il  creusait  plus  avant,  tel  ce  Néhémias  qui  rebâ- 
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tissait  »on  temple  la  truelle  dans  une  main,  le 

bouclier  sur  l'autre. 
Elle  apparut  vraiment  grande,  la  volonté  indi- 

viduelle, isolée,  quand  elle  sortit  victorieuse  du 

combat  contre  cette  volonté  faite  peuple,  l'An- 
gleterre. On  peut  le  proclamer  aujourd'hui,  car 

c'est  rendre  un  équitable  hommage  à  l'Angleterre  : 
il  semble  que  le  caractère  d'un  homme  ne  reçoive 
la  dernière  trempe  et  la  consécration  suprême 

qu'après  qu'il  s'est  mesuré  avec  les  modernes  héri- 
tiers de  la  volonté  romaine.  Lesseps  a  triomphé 

d'eux  comme  il  faut  toujours  triompher,  en  ouvrant 
les  yeux  de  ses  adversaires  sur  leurs  véritables  inté- 

rêts. A  force  de  courage  et  de  raison,  il  a  réduit  et 

séduit  cette  énergie  de  la  nature  qui  s'appelle  dans 
l'histoire  la  nation  anglaise.  Si  précieux  que  soient 
les  services  matériels  dont  la  civilisation  est  rede- 

vable à  notre  glorieux  ami,  il  mérite  mieux  encore 
la  reconnaissance  du  penseur  et  du  moraliste, 

messieurs,  parce  qu'il  a  donné  l'exemple  salu- 
taire, nécessaire  entre  tous,  l'exemple  d'une  vo- 

lonté ferme  toujours  appliquée  sur  le  même  objet. 

Nul  n'a  mieux  justifié  la  définition  de  Bufîon  : 
le  génie,  c'est  la  patience. 

...  Cette  volonté  infrangible  n'était  ni  dure,  ni 
brutale  ;  elle  savait  se  faire  souple,  insinuante, 

pêcheuse  d'hommes.  Et  les  hommes  la  suivaient 
comme  un  aimant  ;  comme  ils  suivent  toujours 

les  optimistes,  les  grands  marchands  d'espoir.  Vous 
vous  rappelez  la  fine  réponse  de  Gœthe  à  Ecker- 
mann,  qui  lui  demandait  par  quel  pouvoir  secret 

Napoléon  s'attachait  tant  de  dévouements  :  «  Il 
donnait,  dit  le  poète,  il  donnait  à  tous  les  hommes 

la  conviction  qu'il  les  conduisait  au  but  particu- 
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lier  que  chacun  d'eux  s'était  assigné.  »  Ce  futjaussi 
le  secret  des  réussites  de  Lesseps  dans  son  apos- 

tolat. Avec  ses  amis,  ses  proches,  ses  enfants,  ce 

grand  volontaire  était  bon  jusqu'à  la  faiblesse. 
Parmi  ses  nombreux  intimes,  —  les  intimes  de 

Lesseps,  c'était  le  quart,  peut-être  le  tiers  des 
habitants  du  globe,  —  qui  ne  se  souvient  du 
modeste  appartement  de  la  rue  Saint-Florentin, 
et  de  la  cheminée  légendaire  où  il  nous  montrait, 

après  dîner,  avec  tant  d'aimable  bonhomie,  la 
joyeuse  rangée  de  petits  souliers  au-dessus  des 
berceaux?  Les  petits  souliers  se  sont  élargis  :  ils 

foulent  aujourd'hui  les  berges  du  canal.  Les  enfants 
qui  dormaient  dans  les  berceaux  m'écoutent  parler 
du  père  aimé,  avec  le  regret  de  ne  plus  le  trouver 

dans  son  chalet  d'Ismaïliah,  avec  l'orgueil  de  voir 
son  image  dressée  dans  la  gloire.  Ils  vous  diront 

que  ce  rude  briseur  d'obstacles  ne  froissa  jamais 
un  de  leurs  petits  cœurs.  Je  veux  oublier  le  léger 

désagrément  dont  il  fut  responsable  ;  on  m'a  conté 
—  ce  doit  être  une  calomnie  —  qu'un  jour,  à 
l'examen  de  géographie,  une  de  ses  enfants  ré- 

pondit fort  mal  ;  on  la  reprenait,  elle  s'écria  : 
«  Comment  voulez-vous  que  je  sache  ma  géogra- 

phie? Papa  l'a  toute  changée  !  » 
...  Il  était  adapté  au  lieu.  L'Orient,  terre  des 

miracles  et  piédestal  des  immenses  destins,  l'Orient 
où  les  grandes  choses  semblent  plus  faciles  et  plus 

prestigieuses  ;  l'Egypte,  qui  enseigne  à  chaque  pas 
les  œuvres  colossales  faites  pour  l'éternité,  c'était 
bien  le  théâtre  prédestiné  à  l'imagination  prophé- 

tique, à  l'action  intrépide  et  somptueuse  d'un 
Lesseps.  On  peut  dire  qu'il  avait  l'Egypte  dans  le 
sang,  puisque  son  père  y  avait  vécu  ;  lui-même,  il 
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y  forma  de  bonne  heure  sa  jeune  pensée,  il  y  mûrit 

un  de  ces  desseins,  dont  l'esprit  s'effraierait  partout 
ailleurs  qu'au  pied  des  Pyramides.  Bossuet  a  de- 

viné l'ancienne  Egypte  dans  une  phrase  exacte  et 
forte  du  Discours  sur  V Histoire  universelle  :  «  La 

température  toujours  uniforme  du  pays  y  faisait 
les  esprits  solides  et  constants.  »  Lesseps  respira 

cette  constance  dans  l'air  de  la  vallée  du  Nil. 

Par  bien  des  côtés,  c'était  un  homme  de  la 
Bible,  un  contemporain  des  patriarches.  Cette 
parenté  nous  frappait,  quand  il  nous  expliquait 
les  antiques  traditions  par  des  exemples  empruntés 

à  ses  propres  aventures.  A  l'entendre,  tout  deve- 
nait clair  et  facile  dans  les  prodiges  que  rapporte 

l'Écriture  :  il  avait  recueilli  la  manne  et  fait  jaillir 
l'eau  du  rocher  ;  le  pouvoir  de  Joseph,  il  l'avait 
conquis  chez  un  nouveau  Pharaon  ;  les  ruses  de 

Samson,  il  s'en  était  servi:  les  Bédouins  de  la  horde 
de  David,  il  les  domptait  et  les  attachait  à  sa  for- 

tune comme  le  fils  d'Isaïe. 

Il  avait  de  l'Oriental  l'endurance  physique,  la 
sobriété  de  vie,  l'audace  tranquille,  les  vues  simples 
et  intuitives,  le  fatalisme  et  les  superstitions,  la 

foi  aveugle  dans  l'assistance  supérieure  qui  ne 
manque  jamais  aux  vaillants.  Il  tenait  aux  pas- 

teurs du  désert  par  son  humeur  nomade,  par  le 
sens  des  grandes  migrations,  des  courants  qui  les 
déterminent  et  des  travaux  qui  les  facilitent.  Aux 

objections  peureuses  des  statisticiens  et  des  arma- 
teurs, il  répondait  sérieusement  en  dressant  le 

bilan  des  échanges  entre  le  roi  Salomon,  le  sultan 

d'Ophir  et  la  reine  de  Saba.  Je  crois  bien  que  rien 
ne  l'étonnait  ni  ne  lui  déplaisait  dans  la  vie  sura- bondante du  roi  Salomon  ! 

23 
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Battu  du  vent  contraire  et  près  de  sombrer  en 

Europe,  il  retrouvait  des  forces  neuves  en  tou- 
chant sa  terre  de  prédilection.  A  chevaucher  près 

de  lui  sur  cette  terre,  on  avait  le  sentiment  qu'il 
ne  pouvait  être  malheureux  qu'ailleurs.  Hélas  ! 
que  n'eut-il  lui-même  ce  sentiment  !  La  prédesti- 

nation s'accuse  jusque  dans  cette  gigantesque 
effigie  ;  la  place  en  était  marquée  sur  le  sol  égyp- 

tien, et  là  seulement.  Un  jour,  dans  le  recul  des 
siècles,  quelque  savant  brouillera  les  époques  et  la 
confondra  avec  les  statues  des  Hycsos  ou  des  rois 

thébains  ;  il  dira  à  ses  élèves  :  «  C'était  un  des  sou- 
verains de  cette  race  et  de  ce  pays.  »  Jamais, 

peut-être,  l'archéologue  ne  sera  tombé  si  juste  ! 

(Discours  prononcé  à  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Ferdinand  de  Lesseps,  à  Port-Saïd,  le 

17  novembre  1899,  au  nom  de  l'Académie  fran- 
çaise et  de  l'Académie  des  sciences.) 



CYRANO  DE  BERGERAC 

Au  lendemain  de  Noël  1897,  il  naissait,  le  joyeux 

enfant  ;  et  tous  chantaient  son  avènement.  Enthou- 
siasme effarant  :  en  quelques  jours,  vous  passiez 

roi  de  la  scène,  empereur,  Messie,  poète  national, 
et  bientôt  poète  mondial.  Pas  une  discordance, 

pas  une  réserve  dans  l'acclamation  :  tout  Paris 
avait  pour  Cyrano  les  yeux  que  n'eut  point 
l'aveugle  Roxane.  Comment  ne  s'est-il  pas  trouvé 
quelqu'un  pour  orchestrer  la  fanfare  des  Cadets 
de  Gascogne?  Elle  eût  incontinent  remplacé  la 
Marseillaise  dans  tous  les  cuivres  militaires  et 
civils.  Les  foules  se  ruaient  à  ce  théâtre  où  une 

comédie  qui  s'achevait  en  drame  déchaînait  un 
rire  mouillé  de  pleurs.  La  joie  contagieuse  gagnait 

les  plus  moroses,  et  jusqu'à  ces  confrères  qui  ne 
rient  jamais  devant  un  succès.  Les  foules  se 
livraient  bonnement  à  vous  ;  elles  ne  gâtent  point 

leurs  plaisirs  par  l'analyse.  Les  confrères,  à  demi 
consolés  d'une  réussite  quand  leur  esprit  de  finesse 
en  a  montré  les  raisons,  chaussaient  leurs  lunettes 

et  disséquaient  :  Pourquoi  ce  bonheur  insolent? 

Pourquoi  cette  unanimité  dans  l'éloge? 

Pourquoi?  Parce  que  vous  aviez  l'ait,  au  matin 
de  votre  vie,  les  rencontres  prédestinées  que  Bor- 
nier  fit  au  soir  de  la  sienne  :  un  sujet  où  pouvaient 
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briller  toutes  les  facettes  de  votre  fantaisie,  tous 

les  trésors  de  votre  sensibilité  ;  une  époque  dans 
le  passé,  des  circonstances  dans  le  présent  où  tout 
servait  et  portait  votre  talent.  Ce  temps  de 

Louis  XIII,  vous  en  êtes  par  toutes  vos  prédilec- 
tions ;  et  vous  y  deviez  préférer  ce  héros  baroque, 

modèle  échappé  de  l'atelier  de  Callot,  délices  de 
Tabarin  et  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  digne  de 
vaincre  à  Rocroy,  calamiteusement  noyé  dans  le 
fleuve  du  Tendre.  Je  serais  étonné,  monsieur,  si 

vous  n'aviez  pas  lu  de  bonne  heure,  puis  adopté 
pour  toujours  le  livre  sans  pareil,  celui  qui  égaie 

les  enfants,  attriste  les  hommes,  venge  l'idéal 
qu'il  semble  bafouer  :  notre  bien-aimé  Don  Qui- 

chotte. Votre  capitan  lunatique  finit  comme  a  vécu 
le  bon  chevalier,  en  pourfendant  tous  les  vilains 

fantômes.  «  L'avis  du  médecin  fut  qu'une  mélan- 
colie secrète  le  tuait...  Véritablement,  Alonso 

Quixano  est  guéri  de  sa  folie,  et  il  se  meurt.  »  De 
même  Cyrano.  Ce  que  faisait  pour  le  Cid  votre 
grand  contemporain  de  1636,  vous  le  faisiez  pour 
Don  Quichotte  ;  vous  donniez  au  sublime  fou  de 
Castille  une  âme  française,  nos  couleurs,  nos 

humeurs,  l'accent  particulier  de  notre  rire  ;  vous 
lui  laissiez  ce  qu'il  a  d'universel  et  d'éternelle- 

ment humain,  son  rêve  de  justice,  de  beauté,  son 
défi  douloureux  aux  réalités  moins  belles  que  ce 

rêve.  Castillan  ou  Français,  vous  saviez  qu'il  se 
ferait  reconnaître  en  séduisant  tous  les  cœurs. 

Pour  interpréter  le  rôle,  Thalie  vous  donne  son 
fils  chéri,  comme  on  eût  dit  dans  la  chambre  bleue 

d'Arthénice  ;  l'artiste  au  nom  claironnant,  au 
masque  exhilarant,  incarnation  vivante  du  génie 

comique,  avec  tout  ce  qu'il  peut  exprimer  d'étin- 
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celantes  malices  et  de  hautes  ironies.  Pour  l'ap- 
plaudir, voici  que  le  vent  changeant  des  réactions 

littéraires  vous  amène  un  public  désorienté,  fatigué 

des  étrangetés  et  des  exotismes  dont  on  l'abreuva  : 
il  boit  avec  ivresse  cette  eau  claire  de  la  fontaine 

française  que  vous  faites  ruisseler  à  gros  bouil- 
lons. 

Il  s'applaudit  lui-même  dans  votre  œuvre,  ce 
public,  il  s'admire  dans  le  miroir  où  il  se  voit 
ressemblant  et  embelli.  Vous  ne  lui  apportez  pas 
une  de  ces  nouveautés  scandaleuses  qui  soulèvent 
les  résistances  des  vieilles  écoles  et  provoquent  aux 

batailles  ;  vous  lui  rapportez  tout  ce  qu'il  a  aimé 
chez  les  aïeux,  chez  les  éducateurs  de  sa  jeunesse. 

Fond  et  forme,  votre  Cyrano  est  l'extrait  subtil 
où  se  condense  le  résidu  de  nos  trois  grands  siècles 
littéraires.  Nous  y  retrouvons  nos  jolies  qualités, 

nos  défauts  mignons  :  ceux-ci  nous  sont  parfois 

plus  chers  que  celles-là.  Fonds  de  bravoure  un  peu  é*  ' 
fanfaronne,  de  galanterie  extravagante,  de  sensi- 

bilité avec  un  rien  de  mièvrerie  ;  fonds  et  tré- 

fonds d'esprit  endiablé,  prime-sautier,  avec  son 
cliquetis  d'antithèses,  ses  pointes,  ses  pirouettes, 
son  plumet  frisé  par  les  précieuses,  panaché  de 
gongorisme  espagnol  et  de  concettis  italiens.  La 
forme  ne  nous  plaît  pas  moins  ;  elle  caresse  notre 
mémoire,  elle  y  réveille  tous  les  styles  dont  nous 
sommes  imprégnés,  tous  les  rythmes  qui  nous  ont 

bercés  ;  il  semble  qu'un  écho  nous  les  renvoie, 
adroitement  fondus  dans  une  seule  résonance,  clas- 

siques et  romantiques  pêle-mêle  ;  depuis  Corneille, 
—  le  Corneille  de  V Illusion  comique,  —  depuis 
Molière  en  ses  jours  de  bonne  humeur  débridée 

jusqu'au  Victor   Hugo  de  don  César  de  Bazan. 
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Bergeries  de  Racan  et  bouffonneries  de  Scarron, 
odes  funambulesques  de  Banville  et  fêtes  galantes 

de  Verlaine,  tous  vos  devanciers  sont  vos  tribu- 
taires. Si  bien  que  des  pessimistes,  revenus  de  leur 

premier  éblouissement,  manifestèrent  une  étrange 

inquiétude.  «  Fasse  le  ciel,  murmuraient-ils,  que 
cet  extraordinaire  début  ne  soit  pas  une  fin  :  la 
fin  de  la  longue  fête  donnée  au  monde  par  la 
France.  On  dirait  un  adieu  dans  une  apothéose 

rétrospective  :  le  bouquet  du  feu  d'artifice  où 
reparaissent  en  une  même  et  dernière  gerbe  toutes 
les  fusées,  tous  les  serpentins,  tous  les  soleils.  » 

Vous  êtes  le  contraire  d'un  pessimiste,  monsieur  ; 
vous  nous  garantiriez  au  besoin  qu'après  nous, 
après  vous,  d'autres  artificiers  rallumeront  d'autres 
soleils. 

(Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Edmond 

Rostand,  prononcé  à  l'Académie  française  dans 
la  séance  du  4  juin  1903.) 



JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA 

Il  nous  était  venu  de  loin,  par  des  voies  qui 
déconcertent  tous  nos  pauvres  efforts,  lorsque 

nous  voulons  tracer  des  règles  au  génie,  à  sa  for- 
mation, à  ses  divers  emplois.  Espagnol  des  îles 

Caraïbes,  il  est  venu  du  Nouveau  Monde  pour 

maîtriser  notre  vieille  langue.  Le  pouvoir  qu'il  prit 
sur  elle  lui  fut  donné  par  le  hasard  d'une  entrée 
à  l'École  des  Chartes.  Là,  il  apprit  à  peser  les 
mots,  à  connaître  le  titre,  le  coin  et  la  fleur  de  ces 
médailles,  à  en  aimer  la  vertu  mystérieuse.  Là, 

il  étudia  les  sources  obscures  de  l'histoire  ;  et  quand 
lui  vint  ensuite  Péblouissement  du  visionnaire 

devant  le  drame  universel  des  temps,  il  put  le 
traduire  en  des  miniatures  véridiques  et  colorées 

comme  celles  des  vieux  livres  d'heures.  Il  avait 
la  science  exacte  avec  le  sentiment  poétique  de 

l'histoire.  Lui  aussi,  il  allait  faire  sa  Légende  des 
siècles.  Si  l'autre  est  pathétique  et  colossale,  sem- 

blable aux  frises  des  temples  de  Pergame  où  com- 
battent des  personnages  surhumains,  celle  de 

Heredia  n'est  ni  moins  belle  ni  moins  nombreuse 
dans  le  raccourci  de  ses  figurines  tanagréennes  ; 
elle  modèle  avec  autant  de  relief  et  plus  de  justesse 
la  vraie  physionomie  des  pays  et  des  peuples. 
Admirable  don  de  divination  chez  le  poète  !  Ses 
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yeux  charnels  n'avaient  jamais  vu  la  Grèce,  ni 
l'Italie  ;  et  pourtant,  il  fut  Grec  et  Latin  tour  à 
tour,  jusque  dans  les  moelles.  Nul  n'a  mieux 
dépeint  les  terres  divines,  nul  ne  les  a  senties 

comme  lui  avec  l'âme  ressuscitée  de  leurs  anciens 

habitants.  Dans  les  plaines  de  l'A.ttique  ou  du 
Latium,  à  Rome  ou  à  Syracuse,  quand  le  voya- 

geur cherche  l'expression  définitive  de  son  émo- 
tion, ce  n'est  pas  une  phrase  des  auteurs  classiques, 

c'est  un  vers  de  Heredia  qui  vient  d'abord  sur  ses 
lèvres  :  ce  vers  embrasse  tout  le  paysage,  reflète 

toute  la  clarté  du  ciel,  épuise  l'immensité  de  la mer. 

La  traduction  de  la  Véridique  Histoire  de  Bernai 
Diaz  fut  son  début  devant  un  public  restreint. 

Tour  de  force  incomparable  :  avec  un  tact  judi- 
cieux dans  la  prodigalité  des  richesses  verbales, 

il  écrit  une  langue  contemporaine  à  la  fois  de  l'ori- 
ginal castillan  du  seizième  siècle  et  des  lecteurs 

français  du  dix-neuvième.  L'instrument  est  forgé 
pour  les  sonnets.  Ils  naissent  lentement,  à  de  longs 
intervalles,  mûris  par  un  travail  chaque  jour  plus 
exigeant.  Avant  de  se  résoudre  à  les  écrire,  il  les 
rugissait  vingt  fois  dans  nos  réunions  de  jeunesse  ; 
plus  tard,  il  venait  les  réciter  à  nos  foyers.  Quelle 

joie,  lorsqu'il  en  apportait  un  nouveau  !  Nous  les 
savions  tous  par  cœur,  nous  lui  arrachions  la 
feuille  où  sa  large  écriture  daignait  enfin  les 

buriner.  Son  indolence  ne  cherchait  pas  d'autres 
succès  que  les  applaudissements  enthousiastes 

d'un  cercle  d'amis.  Mais  le  cercle  s'étendait  peu 
à  peu.  Comme  ce  Lamartine  qu'il  a  magnifique- 

ment loué,  notre  poète  était  célèbre  avant  d'être 
imprimé  ;  il  fut  fameux  le  lendemain  du  jour  où 
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nous  le  contraignîmes   à   publier  le   volume   des 

Trophées.  Un  an  après,  l'Académie  l'appelait. 
«  Pour  un  petit  livre  !  »  disaient  ceux  qui  ne 

savent  pas  qu'on  peut  être  très  grand  avec  un 
seul  petit  livre.  Et  les  envieux  ajoutaient  :  «  Il 
ne  pourra  point  parler  en  prose,  il  ne  va  proférer 
que  de  vains  mots  !  »  Le  discours  du  récipiendaire 

reste  mémorable  :  autant  d'idées  que  de  phrases, 
idées  justes  et  profondes  du  clairvoyant  historien 
qui  doublait  le  poète  imaginatif.  On  acclama  le 
merveilleux  prosateur.  Il  se  rassit,  il  se  tut.  Depuis 

lors,  à  l'exception  d'un  autre  discours,  rien  ou 
presque  rien.  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui  :  le  gai 

compagnon,  prime-sautier,  exubérant  dans  le  com- 
merce ordinaire  de  la  vie,  volcan  toujours  en 

éruption  de  pensées  et  d'images  ;  devant  son 
papier,  l'écrivain  redevenait  un  fier  seigneur  espa- 

gnol, avare  de  ses  sentiments  et  de  ses  mots,  taci- 

turne et  stérile  en  apparence,  tourmenté  qu'il 
était  par  le  souci  d'une  impossible  perfection.  On 
le  sollicitait  d'employer  cette  richesse  improduc- 

tive :  tout  au  moins  dans  le  grand  champ  de  tra- 
vail de  notre  temps,  le  journalisme.  Les  instances 

de  l'amitié  lui  arrachèrent  un  jour  la  promesse 
d'une  collaboration  aux  Débats  :  il  donna  trois 

articles  remarquables  ;  puis  il  s'esquiva.  Nous 
demandions  à  ce  millionnaire  du  style  la  monnaie 

indispensable  aux  échanges  quotidiens  du  journa- 

lisme :  il  n'avait  sur  lui  que  de  l'or. 
Comment  il  le  ciselait,  avec  quelle  habileté 

suprême  il  y  sertissait  les  pierres  précieuses,  on 

l'a  dit  assez,  on  l'a  presque  trop  dit,  à  mon  sens  : 
je  crains  parfois  qu'en  y  insistant  on  ne  veuille 
borner  là  son  mérite.  Ah  !  ne  laissons  pas  dire  ici, 
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devant  le  mort,  à  l'heure  où  il  passe  cette  porte  de 
vérité  derrière  laquelle  s'évanouissent  les  men- 

songes littéraires,  ne  laissons  pas  dire  que  la  seule 
industrie  des  beaux  mots  lui  conféra  son  ascen- 

dant sur  nos  cœurs.  Si  bien  décorés  qu'ils  soient, 
les  vases  vides  ne  nous  abreuvent  pas  :  on  les 
entend  vite  qui  sonnent  le  creux.  Tout  au  fond  des 
coupes  de  beauté  que  ce  poète  nous  offrait,  une 

âme  bouillonnait  :  l'âme  de  l'univers,  l'âme  des 

générations  qui  s'y  sont  succédé. 
Il  nous  avait  révélé  sa  conception  de  la  poésie, 

dans  son  discours  à  l'Académie  :  une  «  idéalisation 
naturelle  ou  volontaire  des  sentiments  généraux  », 
une  «  pudeur  profonde  »  des  sentiments  individuels 

chez  le  poète,  qui  est  «  d'autant  plus  vraiment  et 
largement  humain  qu'il  est  plus  impersonnel  ». 
A  part  quelques  amusettes,  quelques  jeux  d'ima- 

gination, toute  son  œuvre  baigne  dans  une  mélan- 
colie hautaine.  Sur  les  paysages,  sur  les  figures 

qu'il  dessine,  on  retrouve  parfois  les  larmes  dis- 
crètes de  son  maître  Virgile  ;  parfois,  mais  le  plus 

souvent,  sa  voix  répond  comme  un  écho  moderne 
à  la  voix  stoïque  de  Lucrèce.  Le  thème  habituel 

du  tercet  où  s'achèvent  ses  petits  poèmes,  c'est 
l'écoulement  incessant  de  toutes  choses,  la  fuite 

du  temps  meurtrier  à  travers  les  ruines  qu'il  laisse 
sur  la  terre  et  dans  les  cœurs.  Regardez  de  près 

son  livre,  d'une  composition  si  méditée  :  l'inspi- 
ration générale  en  est  précisée  par  le  choix  du 

sonnet  liminaire  et  du  sonnet  final,  le  Temple  en 
ruine,  le  marbre  brisé.  Dans  la  conque  marine,  il 
reconnaît  sa  propre  âme,  devenue  une  prison 

sonore  où  gémit  le  refrain  de  la  mer.  Avec  Michel- 
Ange,  il  songe  que  tout  meurt  et  que  le  rêve  ment. 
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Dans  ses  épigrammes  antiques,  l'amour  n'appa- 
raît que  frissonnant  sous  l'aile  noire  de  la  mort. 

Dès  qu'il  chante,  cet  homme,  dont  la  causerie 
familière  était  si  gaie,  redevient  sérieux,  souvent 
funèbre  ;  comme  son  Espagne,  il  est  sombre  de 

cœur  dans  l'ardente  lumière.  Pour  le  pleurer 
aujourd'hui,  il  suffirait  de  dresser  autour  de  ce 
cercueil  quelques-uns  de  ses  grands  vers,  longs  et 
lugubres,  comme  de  hauts  cyprès.  Mieux  que 

toutes  nos  paroles,  avec  la  rigide  beauté  des  pleu- 
reurs de  marbre  rangés  autour  des  tombeaux 

gothiques,  ils  mèneraient  le  deuil  de  leur  père  qui 

va  labourer  des  champs  d'ombre. 

Mes  yeux  se  sont  fermés  à  la  lumière  heureuse, 

Et  maintenant  j'habite,  hélas  !  et  pour  jamais. 
L'inexorable  Érèbe  et  la  nuit  ténébreuse. 

Ces  nénies  des  anciens  l'obsédaient  ;  et  tout  à 
l'heure,  quand  notre  maternelle  Eglise  jettera  sur 
lui  la  vieille  lamentation  humaine  de  ses  hymnes, 
nous  croirons  entendre  encore,  parmi  les  proses 

latines,  d'autres  grands  vers  tristes  qui  semblent 
faits,  comme  ces  proses,  pour  se  marier  éternelle- 

ment aux  graves  sanglots  des  orgues. 

(Discours  prononcé  aux  funérailles  de  José-Maria 
de  Heredia,  le  vendredi  6  octobre  1905.) 



LA  SOCIÉTÉ  PARISIENNE  VERS  1880 

Cet  épicurien  de  Talleyrand  disait  des  années 

antérieures  à  1789  que  l'on  ne  connaissait  pas  le 
bonheur  de  vivre  si  on  ne  les  avait  pas  vécues. 
Soyons  sincères,  et  nous  en  dirons  autant  de  la 

jolie  douzaine  d'années  qui  nous  furent  douces 
quand  il  était  bien  porté  d'être  pessimiste,  après 
1880.  Nous  ne  les  proclamerons  pas  héroïques  : 

oh  !  que  non  !  seulement  indulgentes  à  l'humaine 
faiblesse,  et  c'est  quelque  chose.  On  oubliait  peu 
à  peu  le  grand  désastre  et  les  résolutions  viriles 

qu'il  avait  d'abord  suscitées  ;  on  ne  redoutait 
presque  plus  le  danger  qui  nous  avait  tenus  en 

haleine  pendant  la  première  décade  de  notre  con- 
valescence. Les  plaies  se  fermaient,  la  richesse 

publique  était  reconstituée.  Les  divertissements 

de  l'esprit  redevenaient  la  grande  affaire  dans  une 
société  qui  n'était  plus  très  sûre  de  ses  passions 
politiques.  Sans  doute,  les  hommes  dont  c'est  le 
métier  de  faire  la  république  ou  d'essayer  de  la 
défaire  travaillaient  de  leur  état.  Me  trompé-je 

en  croyant  me  souvenir  qu'ils  étaient  alors  moins 
nombreux,  moins  acharnés?  En  tout  cas,  leur  zèle 

n'enfiévrait  guère  cette  société  parisienne,  encline 
à  la  tolérance.  Les  gens  de  toute  opinion  frayaient 

aisément  autour  de  la  même  table,  ils  y  plaisan- 
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taient  avec  liberté  sur  tout  et  sur  tous.  Les  esprits 
étaient  divisés,  comme  ils  le  seront  toujours  ;  mais 

il  n'y  avait  pas  d'ulcération  dans  les  cœurs  ;  leur 
seule  blessure  profonde  était  avouable,  fraternelle, 

commune  à  tous  les  Français,  et  déjà  elle  se  cica- 
trisait. 

Dans  notre  république  des  lettres,  bruyantes 

batailles  d'idées,  chaudes  disputes  d'écoles,  curio- 
sité universelle.  On  ensevelissait  Hugo  avec  des 

honneurs  divins  :  comme  les  maréchaux  de  Napo- 
léon après  les  adieux  de  Fontainebleau,  vieux  et 

jeunes  auteurs  s'écriaient  en  revenant  du  Pan- 
théon :  Ouf!  Zola  prolongeait  à  son  insu  les  pro- 

cédés du  romantisme  qu'il  rebaptisait  natura- 
lisme ;  il  groupait  autour  de  lui  le  bataillon  sacré 

de  Médan.  Maupassant  charmait  et  scandalisait 

des  lectrices  que  l'on  eût  peut-être  étonnées,  si 
on  leur  eût  dit  que  ce  ferme  écrivain  continuait 
notre  plus  pure  tradition  classique.  Dumas  régnait 
sur  nos  premières  scènes.  Le  bon  philosophe  Garo 
promenait  dans  les  salons  une  métaphysique 
aimable.  Heredia  clamait  dans  les  réunions  intimes 

des  sonnets  que  nous  savions  par  cœur.  Taine 
expliquait  laborieusement  les  textes  obscurs  de 
Stéphane  Mallarmé.  Nous  devinions  sans  trop 

d'angoisses  de  cruelles  énigmes,  nous  faisions  des 
efforts  loyaux  pour  nous  orienter  à  travers  les 

doctrines  changeantes  des  jeunes  chefs  d'écoles, 
symbolistes,  décadents,  déliquescents.  Leurs  fan- 

taisies variées  ne  suffisaient  pas  à  notre  avidité 
littéraire.  Nous  allions  chercher  des  frissons  nou- 

veaux aux  confins  de  l'Europe,  chez  le  Russe  et 
le  Scandinave  ;  nous  retournions  au  passé  pour 

exhumer  Stendhal,  Mme   Desbordes- Valmore,  et,. 
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-ce  qui  était  plus  urgent,  Lamartine  et  Vigny.  Dans 
les  boudoirs  où  sévissaient  la  peluche  et  le  bel 

esprit,  l'égoïsme  distingué  de  Julien  Sorel  faisait 
bon  ménage  avec  la  pitié  tolstoïenne. 

Il  y  eut  un  intermède  plaisant.  La  France 

s'amouracha  d'un  militaire  très  blond.  Les  gens 
bien  pourvus  ressentirent  ou  feignirent  des  transes 
mortelles  :  les  naïfs  mal  pourvus  et  quelques  âmes 
.généreuses  conçurent  de  vives  espérances.  Pour 
le  plus  grand  nombre,  ce  fut  un  épisode  joyeux, 

rythmé  par  d'allègres  chansons,  des  mazarinades, 
comme  on  disait  au  temps  de  la  Fronde  :  j'imagine 
le  Paris  frondeur  de  1648  peu  différent  de  ce 

qu'était  le  nôtre  en  1888.  Servir  des  idoles  dont  on 
peut  se  moquer  entre  gens  d'esprit,  n'est-ce  pas 
l'idéal  pour  des  Français?  Ainsi  pensait  votre 
Philippe,  lorsqu'il  allait  conquérir  la  circonscrip- 

tion d'Arles,  pour  le  compte  d'un  général  dont 
Chincholle  lui  avait  dit  que  M.  Renan  ne  le  pre- 

nait pas  au  sérieux. 

Renan  était  alors  l'arbitre  souverain  des  élé- 
gances intellectuelles  :  notre  roi  Voltaire,  ou  peu 

s'en  fallait.  Nos  mondains  ne  voyaient  plus  dans 
ce  convive  couronné  de  myrte  le  savant  périlleux 
chargé  des  anciens  anathèmes  ;  les  ressentiments 

orthodoxes,  vaincus  par  le  plaisir  d'entendre  celui 
qui  faisait  sourire  avant  même  qu'il  n'eût  parlé, 
consentaient  la  trêve  du  dîner  avec  le  spirituel 

vieillard  que  les  maîtresses  de  maison  s'arrachaient. 
Ses  propos  de  table,  oracles  énigmatiques,  don- 

naient le  mot  à  la  mode  sur  les  questions  qu'il 
éclairait  et  ne  résolvait  jamais.  Le  dilettantisme 

coulait  de  ses  lèvres  sur  toute  la  ligne  des  boule- 
vards. Et  je  ne  dis  point  que  ce  fût  là  le  vin  régé- 
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nérateur  qu'on  s'était  promis  de  boire,  au  lende- 
main de  1870;  mais  qui  tiendrait  rigueur  à  l'atti- 

cisme  charmant  d'Isocrate,  lorsqu'il  distrait  ses 
auditeurs  de  la  pensée  importune  que  Philippe 
de  Macédoine  est  en  marche? 

(Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Maurice 

Barrés,  prononcé  à  l'Académie  française,  dans 
la  séance  du  jeudi  17  janvier  1907.) 



LE  NATIOiNALISME  LITTERAIRE 

DE  M.  MAURICE  BARRÉS 

Venise  vous  a  toujours  attiré  ;  l'Espagne  vous  ap- 
pela, et  enfin  la  Grèce.  Vous  aviez  déjà  goûté  le  miel 

de  l'Hymette  sur  les  lèvres  d'un  hellénisant  révo- 
lutionnaire, Louis  Ménard.  Ce  dévot  de  la  beauté 

grecque  rêvait  d'une  démagogie  présidée  par  Péri- 
clès,  et  où  le  jeune  Alcibiade  serait  adulé.  Athènes 

ne  vous  séduit  qu'à  demi  ;  vous  y  regrettez  la 
tour  des  Francs.  Que  diriez-vous  si  vous  l'aviez 
connue,  vénérable  et  dorée  sous  les  caresses  de 

tant  de  soleils  qui  l'avaient  apparentée  à  ses  voi- 
sines, les  filles  légitimes  d'Athèné?  Je  sais  de  vieux 

voyageurs  qui  ne  voudraient  pas  revoir  l'Acropole, 
mutilée  par  cet  inepte  retranchement  d'un  mor- 

ceau d'histoire.  Sparte  a  la  place  d'honneur  dans 
votre  itinéraire.  Vous  avez  aimé  la  Morée  où  tout 

nous  parle  des  exploits  de  notre  race  ;  et  cet  éblouis- 
sant Taygète,  qui  fit  tant  de  fois  battre  mon  cœur, 

lorsque,  au  matin,  sous  le  ciel  clair  de  l'Adriatique, 
son  front  neigeux  venait  s'inscrire  dans  le  hublot 
du  navire  et  m'annonçait  l'approche  des  terres 
divines.  Comme  l'Espagne  et  l'Italie,  ces  terres 
vous  ont  dicté  des  symphonies  originales.  Chaque 
pays  vous  livre  le  plus  secret  de  sa  physionomie  ; 
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votre  fantaisie  imprévue  y  promène  les  compagnies 
qui  embellissent  votre  rêve. 

Mais  l'ombre  d'une  chère  absente  est  toujours 
portée  sur  les  lieux  célèbres  ou  charmants  dont 
elle  distrait  votre  âme.  On  vous  croit  à  Daphné, 
à  Mycènes  ;  vous  nous  en  parliez  ;  et  soudain  vous 

ne  les  voyez  plus,  vous  n'avez  plus  rien  à  nous  en 
dire.  Une  association  de  pensées  vous  a  retiré 
dans  votre  Lorraine.  Rien  ne  vous  touche  au  vif, 

de  ce  qui  n'est  pas  elle.  Votre  plume  s'y  reporte 
sans  cesse,  pour  y  décrire  un  ressaut  de  la  plaine, 
une  silhouette  de  villageois.  Ainsi  faisait  un  autre 
amoureux  de  la  Moselle,  notre  vieil  Ausone  qui 
lui  a  consacré  un  long  poème  ;  on  y  retrouve 
quelque  chose  de  vos  sentiments,  lorsque  le  poète 

s'en  revient  des  régions  sauvages  qu'il  a  détestées, 
plus  à  l'Est,  et  remercie  les  dieux  de  le  rendre  à  la 

vallée  bénie  où  l'air  est  plus  tiède  sur  les  vignes. 
Il  semble  qu'un  scrupule  d'amant  fidèle  vous 

retienne  d'admirer  ces  beautés  étrangères  que  vous 
sentez  si  bien  :  beauté  des  villes  et  des  horizons, 

beauté  des  œuvres  de  l'esprit.  Gœthe,  l'idole  de 
votre  jeunesse,  Gœihe  vous  est  devenu  suspect; 

il  appelle  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Son  Iphigénie 
vous  poursuit  en  Grèce  ;  vous  lui  cédez  un  instant, 

repris  par  l'ancien  charme  ;  et  vous  vous  en 
repentez  aussitôt,  comme  d'un  égarement  cou- 

pable. Dans  vos  livres,  dans  vos  premières  paroles 

d'aujourd'hui,  perce  l'appréhension  constante  d'un 
péril,  celui  que  nous  ferait  courir  un  imprudent 
commerce  avec  les  sirènes  hostiles  ;  hostis,  étranger  ! 

Indices  très  significatifs  :  ils  font  mieux  mesurer 
la  cloison  élevée  chez  nous  entre  deux  mondes 

par  cette  fatidique  année  1870.  Des  hommes  qui 

24 
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ne  différaient  par  l'âge  que  d'un  petit  nombre  de 
saisons  furent  datés,  séparés  comme  par  un  déluge 
de  sang.  La  génération  du  lendemain  a  grandi  dans 

les  ruines.  Ces  petits  qui  s'ouvraient  à  la  vie 
n'entendaient  parler  que  d'un  écroulement  total. 
On  les  prémunissait  contre  une  menace  toujours 

suspendue  sur  leurs  têtes.  Autour  d'eux,  tous 
portaient  le  deuil  d'une  grandeur  et  d'une  force 
qu'ils  ne  connaissaient  que  par  ouï-dire.  Tout 
étranger  prenait  à  leurs  yeux  figure  d'ennemi.  Ah  ! 
comme  l'on  comprend,  quand  on  se  reporte  à  leurs 
origines,  que  leur  piété  patriotique  soit  jalouse, 

exclusive,  ombrageuse  dans  son  souci  de  l'inté- 
grité du  patrimoine,  et  semblable  à  l'amour  inquiet 

d'enfants  qui  veillent  une  vieille  mère  infirme. 
Tout  autres  sont  les  sentiments  de  leurs  aînés, 

sortis  du  collège  avant  1870.  Ceux-ci  ont  vu  l'arro- 
gante splendeur  de  l'ancienne  France  :  oui,  si 

proche,  et  déjà  ancienne.  Nous  y  gémissions, 

c'était  chose  entendue,  sous  le  plus  affreux  des 
gouvernements  :  à  vingt  ans,  on  a  toujours  un 
affreux  gouvernement.  Malgré  cet  inconvénient, 
notre  seule  qualité  de  Français  nous  conférait  la 
prééminence  sur  tout  le  genre  humain  :  pas  un 

de  nous  qui  n'en  fût  persuadé  ;  cet  axiome  ne  se 
discutait  pas.  Nous  ne  vîmes  d'abord  dans  le  grand 
écroulement  qu'un  accident  très  fâcheux,  mais 
réparable,  comme  tant  d'autres  qui  l'avaient  pré' 
cédé  ;  la  superbe  confiance  de  ce  roi  de  l'univers, 
un  jeune  Français,  ne  s'abattit  pas  pour  si  peu. 
Je  constate,  je  ne  défends  pas  notre  préjugé  ;  nous 

l'avions  sucé  avec  le  lait,  il  était  dans  notre  sang, 
dans  l'air  que  nous  respirions.  Rien  n'efface  ces 
premières  impressions. 
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Elles  expliquent  notre  indifférence  aux  périls 

dont  s'alarme,  non  sans  raison  peut-être,  la  pru- 
dence de  nos  cadets.  Nous  ne  redoutons  en  litté- 

rature aucune  influence  étrangère,  nous  souvenant 
que  notre  plus  grand  siècle  littéraire  fut  un  grand 

emprunteur.  Corneille  était  l'élève  des  Espagnols, 
beaucoup  de  ses  contemporains  avaient  tout  appris 

de  l'Italie  ;  ils  firent  avec  ces  importations  le 
royal  esprit  français,  ils  lui  donnèrent  la  supré- 

matie dont  l'Europe  allait  subir  l'ascendant  incon- 
testé. Nous  pensons  qu'il  faut  suivre  l'exemple 

héréditaire  dans  un  monde  agrandi.  Tous  ses  tré- 
sors nous  tentent  ;  nous  les  recevons  comme  un 

tribut.  Ne  sommes-nous  pas  ceux,  vous  le  disiez  à 

l'instant,  qui  refrappent  à  leur  effigie  l'or  des 
tributaires?  Vaines  controverses,  au  surplus,  et 

qui  se  résolvent  toujours  en  une  question  de  phy- 

siologie. Rien  n'est  malsain  pour  l'organisme  sain  : 
il  s'assimile  tous  les  aliments  qu'il  transforme. 
Rien  ne  peut  sauver  un  organisme  trop  débilité  : 

le  jeûne  lui  est  aussi  funeste  que  l'indigestion  ; 
tandis  que  ce  valétudinaire  vit  de  régime,  d'autres 
cueillent  dans  les  vastes  jardins  de  l'univers  les 
beaux  fruits  qu'il  leur  abandonne,  et  ceux-là  gran- 

dissent aux  dépens  du  chétif. 

Chez  vous,  Monsieur,  l'orthodoxie  nationale  est 

d'autant  plus  stricte  que  vous  êtes  le  gardien  d'une 
marche  frontière  ;  vous  l'êtes  par  devoir  de  nais- 

sance, et  par  le  droit  d'un  talent  qui  a  pris  l'am- 
pleur d'un  drapeau  en  se  déployant  sur  les  bas- 
tions de  l'Est.  Un  de  vos  confrères  avait  remué 

nos  cœurs  avec  la  tragédie  de  ses  Oberlé;  vous 
avez  repris  le  cas  de  conscience  pour  en  donner 
une  autre  solution.   Notre  raison  reste  perplexe, 
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comme  notre  pitié,  entre  ces  deux  plaidoyers  qui 
rivalisent  de  noblesse  morale.  On  aime  dans  le 

vôtre  la  grave  et  ferme  tristesse  d'un  espoir  disci- 
pliné par  la  patience  ;  on  y  admire  l'art  consommé 

de  l'écrivain.  Mon  embarras  serait  grand,  s'il  me 
fallait  choisir  la  page  qui  gardera  votre  nom  dans 

cette  anthologie  dont  nous  avons  parlé  ;  peut-être 
me  déciderais-je  pour  celle  qui  nous  introduit  aux 

bastions  de  l'Est.  Paysage  d'une  sobriété  classique  : 
je  crois  entendre  Fénelon  le  lisant  à  Claude  Gelée 

qui  lui  demande  un  sujet  de  tableau.  Mais  pour- 
quoi dater  un  style  où  la  richesse  toujours  accrue 

se  fait  toujours  plus  simple  et  plus  mesurée?  Il 

n'est  d'aucun  temps,  et  il  est  de  tous  les  temps 
français.  Il  se  pose  sur  la  terre  qu'il  décrit  comme 
la  palpitation  légère  de  la  lumière  sur  un  sillon  de 
septembre. 

(Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Maurice 

Barrés,  prononcé  à  l'Académie  française,  dans 
la  séance  du  jeudi  17  janvier  1907.) 
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LA  MORT  D'ALBERT  SOREL 

Ce  fut  une  fin  pathétique,  sublime  comme  les 
plus  grands  vers  du  poète  qui  reçut  son  offrande. 
Cet  homme  si  simple,  qui  avait  toujours  dédaigné 
de  composer  sa  vie,  a  simplement  et  naturellement 

composé  sa  mort  comme  un  pur  chef-d'œuvre. Sorel  voulait  consacrer  le  reste  de  ses  forces  à  une 

Histoire  des  Normands.  Il  chérissait  son  pays 

natal,  il  s'exaltait  aux  fastes  héroïques  de  la  race 
dont  il  était  le  plus  typique  représentant,  au 
moral  et  au  physique  :  haut  de  stature  et  de 
visage,  avec  le  profil  aquilin  que  Chaplain  a  si 
bien  gravé  sur  la  médaille  ;  un  chef,  un  compagnon 
de  Rollon,  taillé  en  force  pour  naviguer  dans  les 

tempêtes  ;  si  robuste  d'apparence  que  nous  ne 
voulions  pas  croire  au  mal  mystérieux  qui  le 

minait  depuis  un  an.  Cependant  les  siens  devi- 

naient l'Intruse  qui  rôdait  autour  de  lui.  Ils  insis- 

taient pour  qu'il  s'épargnât  ce  voyage,  ce  dis- 
cours, ces  fatigues.  Sorel  tint  bon  :  il  se  devait 

d'aller  saluer  le  grand  ancêtre,  et  il  éprouvait  une 
joie  fière  à  revenir  le  saluer  dans  leur  Normandie, 

dans  la  province  d'où  il  était  parti  jeune  garçon 
obscur,  qui  l'acclamait  maintenant  comme  son 
prince  spirituel. 

Il  parla  plus  d'une  heure    devant  la  table  de 
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marbre  où  Corneille  avait  parlé.  Apothéose  magni- 
fique du  poète,  de  la  race,  du  sol.  Avec  sa  modestie 

coutumière,  Sorel  ne  s'inquiéta  pas  de  faire  publier 
ce  discours  à  Paris.  C'est  une  des  plus  belles  pages 
qui  aient  honoré  depuis  longtemps  notre  langue. 

Ceux  qui  me  taxeraient  d'exagération,  je  les 
supplie  de  lire  cette  page  dans  le  Journal  de  Rouen  : 
leur  émotion  me  donnera  certainement  raison. 

Comment  en  eût-il  été  autrement?  L'orateur  jetait 
dans  ce  cri  suprême  toute  son  âme,  toute  sa  vie. 
Aux  derniers  mots,  on  le  v  t  pâlir  ;  ses  mains 
défaillantes  se  crispèrent  sur  le  marbre  auguste. 

«  J'eus  le  pressentiment,  me  disait  son  digne  fils, 
et  presque  la  vision  de  l'Ancien  qui  rappelait  mon 
père,  qui  le  retirait  à  lui.  »  Une  heure  plus  tard,  à 

table,  il  eut  une  syncope  :  c'était  la  première 
attaque,  déguisée.  On  le  ramena  à  Paris  :  huit 

jours  après,  l'hémiplégie  le  terrassait. 
Mais  dans  ce  corps  paralysé  les  parties  hautes 

du  cerveau  restèrent  intactes  jusqu'au  dernier 
jour.  Comme  l'ascensionniste  qui  n'aperçoit  plus 
la  terre,  enveloppée  dans  les  brumes  crépuscu- 

laires, et  qui  contemple  encore  d'un  clair  regard 
les  sommets  lumineux  de  pur  éther  et  les  pre- 

mières étoiles,  le  moribond  ne  percevait  plus  les 

choses  communes  de  la  vie  quotidienne  ;  son  intel- 
ligence continuait  de  travailler  sur  les  objets 

habituels  de  ses  pensées.  Mieux  que  jamais,  il 

parlait  d'art  et  de  poésie,  de  Flaubert,  de  Mozart, 
avec  des  remarques  ingénieuses.  Il  fit  encore 

quelques  vers,  très  beaux.  L'avant-veille  de  sa 
mort,  il  récita  toutes  les  Stances  de  Polyeucte,  sans 

se  tromper  d'un  mot.  C'était  bien  l'Ancien  qui 
l'appelait,    toujours   plus    haut.    Père    infiniment 
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tendre,  il  rassurait  ses  enfants,  leur  racontait  des 

épisodes  de  sa  vie  passée  ;  cette  anecdote,  entre 

autres  :  «  Quand  j'avais  votre  âge,  un  de  mes  cama- 
rades m'avait  surnommé  plaisamment  :  l'Homme. 

Leconte  de  Lisle  le  sut,  et  il  m'interpellait  souvent 
ainsi  :  Venez,  l'Homme...  »  Puis,  réfléchissant  un 

instant,  il  ajouta  :  «  C'est  un  beau  titre,  il  faut  le 
mériter...  »  Sorel  l'a  mérité  jusqu'à  la  fin,  stoïque 
et  doux  dans  la  sérénité  d'un  passage  où  il  dut 
songer  plus  d'une  fois  à  l'un  de  ses  maîtres  pré- 

férés, à  Gœthe.  Il  aura  eu  le  même  coucher  de 

pensée  dans  la  lumière,  en  harmonie  parfaite  avec 
sa  belle  vie  de  travailleur. 

Je  n'ai  pas  tout  dit,  et  il  faut  tout  dire.  Pour 
pénétrer  au  fond  d'un  homme,  il  faut  savoir  com- 

ment il  achève  de  s'expliquer  par  le  dernier  et  le 
plus  sérieux  de  ses  actes.  Dans  cette  plénitude  de 

l'intelligence,  il  fit  mander  un  prêtre  de  ses  amis  ; 
il  voulut  s'entretenir  avec  lui  des  grands  problèmes 
qui  relient  le  visible  et  l'invisible,  les  fils  et  les 
aïeux.  Esprit  libre  et  cœur  traditionnel,  quelle 

solution  leur  donnait-il  au  terme  de  ses  longues 
méditations?  Il  y  aurait  autant  de  puérilité  que 

d'inconvenance  à  vouloir  scruter  le  dernier  secret 

de  ces  nobles  âmes.  Mais  nous  tous  qui  l'avons 
connu,  nous  savons  qu'il  fut  fidèle  à  lui-même  en 
exprimant  la  volonté  de  partir  comme  tous  ceux 
de  sa  lignée,  en  vieux  Français  de  la  vieille  France, 

et  d'aller  à  sa  tombe  derrière  la  croix,  derrière 
l'autre  drapeau. 

(Les  Routes.) 
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Parler  !  Son  triomphe  et  sa  passion  maîtresse, 
celle  dont  il  est  mort.  Il  faut  éclaircir  un  malen- 

tendu qui  ne  se  serait  jamais  produit,  si  l'on  y  eût 
porté  un  peu  d'attention.  A-t-on  assez  plaisanté 
le  style  des  écrits  de  Brunetière,  les  tours  archaïques 

et  compliqués,  l'accumulation  des  incidentes,  des 
qui  et  des  que,  la  longueur  de  ces  fameuses  périodes 

que  l'on  citait  comme  des  gageures  !  Nombreux 
étaient  les  lecteurs,  encore  plus  nombreuses  les 
lectrices,  qui  goûtaient  la  saveur  du  fond  et  ne 

digéraient  pas  la  singularité  de  la  forme.  S'est-elle 
jamais  doutée,  la  caillette  offensée  par  une  phrase 

«  trop  mal  écrite  »,  qu'elle  avait  applaudi  la  veille 
ou  qu'elle  applaudirait  le  lendemain  cette  même 
phrase  dans  une  salle  de  conférences?  Pâmée  au 
pied  de  la  chaire  sous  le  prestige  de  la  voix,  elle 

buvait  l'assemblage  de  mots  qui  la  rebutait  sur 
le  papier.  La  voix  débrouillait  avec  un  art  infini 
les  méandres  des  périodes,  nuançait  les  incidentes, 

rendait  sensible  à  l'oreille  la  construction  logique 
et  savante  que  l'œil  n'avait  pas  su  discerner.  Nulle 
différence  entre  la  langue  de  l'article  et  celle  du 
discours  ;  mais  les  défauts  blâmés  chez  l'écrivain 

devenaient  qualités  pour  l'orateur  :  la  foule  y  pre- 
nait   un    plaisir    très  semblable    à    celui    qu'elle 
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demande  à  l'acrobate,  d'autant  plus  applaudi  qu'il 
avance  plus  longtemps,  sur  une  corde  plus  longue 

et  plus  haute,  donnant  à  chaque  instant  la  sensa- 

tion qu'il  va  choir,  rattrapant  son  équilibre  d'une 
pesée  sur  le  balancier,  prolongeant  ainsi  l'anxiété 
admirative  de  l'assistance. 

Tout  était  oratoire  chez  Brunetière  :  disons-le 

en  dépouillant  ce  terme  des  idées  d'emphase  et 
de  convention  qu'il  emporte  souvent.  Nous  avions 
eu  des  orateurs  de  la  chaire,  de  la  tribune,  du  bar- 

reau ;  il  fut  l'exemplaire  unique  d'une  espèce 
nouvelle,  l'orateur  de  la  littérature  ;  il  gouverna 
ce  royaume  de  la  plume  avec  l'outil  et  les  procédés 
d'un  autre  art.  Il  ne  fit  jamais  en  écrivant  que 
sténographier  un  discours  intérieur  :  son  moindre 
article  était  un  fragment  de  ce  discours,  débité 
devant  un  auditoire  invisible  ;  sa  plus  courte 

lettre  avait  le  tour  et  le  mouvement  d'une 
harangue.  De  même  sa  conversation.  Tous  en 
avaient  le  sentiment,  dans  le  salon  où  il  causait, 

dans  ce  cabinet  de  la  Revue  où  s'est  dépensée  tant 
d'éloquence  familière.  Il  y  parlait  pour  un  seul 
auditeur  comme  il  eût  fait  pour  une  assemblée, 
avec  même  abondance,  même  chaleur,  même  choix 

et  même  précision  des  mots.  Il  aimait  d'ailleurs 
essayer  là,  in  anima  vili,  l'effet  des  prochaines 
conférences  et  des  nombreux  articles  qui  atten- 

daient tout  armés  dans  son  cerveau.  La  sueur 

des  grandes  journées  ne  ruisselait  plus  sur  son 

visage,  cette  sueur  mortelle  qui  nous  faisait  trem- 

bler pour  lui,  quand  il  s'était  donné  pendant  une 
heure,  corps  et  âme,  à  une  foule  magnétisée  par 
ce  don  total.  Mais  la  grosse  veine  nouée  sur  le 
front  se  gonflait  de  même,  les  idées  en  dégorgeaient 
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avec  le  même  débit  bien  réglé  ;  et  c'était  une  jouis- 
sance toujours  nouvelle  de  voir  la  pensée  naître 

sous  ce  front,  y  trouver  instantanément  son  expres- 
sion oratoire,  en  sortir  dans  le  déroulement  d'une 

phrase  qu'on  sentait  nécessaire,  calquée  exacte- 
ment sur  les  circonvolutions  cérébrales  :  médaille 

frappée  sans  une  bavure,  où  chaque  relief  repro- 
duisait les  creux  adéquats  de  la  matrice. 

Lisez,  comparez  :  vous  vous  persuaderez  vite 
que  les  pages  de  Brunetière  les  plus  critiquées,  du 

point  de  vue  de  la  forme,  ne  sont  que  la  sténogra- 

phie de  la  parole  qu'il  vous  faisait  applaudir.  J'y 
insiste,  parce  que  c'est  le  nœud  du  procès.  La  rou- 

tine des  catégories  le  classera  parmi  les  écrivains, 
et  ce  sera  lui  rendre  un  mauvais  service  :  il  faudrait 

le  ranger  parmi  les  grands  orateurs.  Nous  ne 

ferons  jamais  comprendre  à  nos  petits-enfants  le 

pouvoir  souverain  qu'il  exerça  sur  les  auditoires, 
le  mordant  irrésistible  de  sa  causerie  ;  pas  plus 
que  nous  ne  comprenions,  quand  nous  lisions  la 

froide  transcription  d'un  discours  de  Berryer, 
l'enthousiasme  de  nos  pères  qui  avaient  entendu 
rugir  le  monstre  :  pas  plus  qu'un  traité  de  Cousin 
ne  nous  expliquait  l'enchantement  des  personnes 
qui  avaient  joui  de  sa  conversation. 

On  s'est  étonné  que  ce  combatif,  cet  orateur, 
n'eût  jamais  songé  à  jeter  le  poids  de  son  éloquence 
dans  les  batailles  parlementaires.  Il  y  songea. 

C'était  vers  1893,  à  l'époque  où  tant  d'espérances 
fleurissaient  dans  la  fugitive  embellie  de  «  l'esprit 
nouveau  ».  Un  moment,  la  tentation  fut  très  forte 

sur  son  esprit.  Il  la  repoussa  par  un  de  ces  scru- 
pules de  délicate  fierté  avec  lesquels  il  ne  transi- 

geait pas.  «  Je  ne  veux  pas  être  l'élu  d'une  circons- 
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cription  quelconque,  me  disait-il.  Je  suis  par  mes 
origines  Breton  et  Toulonnais  ;  je  ne  voudrais 

accepte»1  un  mandat  que  dans  l'une  des  deux 
régions  où  j'ai  mes  attaches  naturelles  ;  et  je  n'y 
vois  pas  de  siège  que  je  puisse  briguer.  »  Faut-il 

regretter  que  cette  expérience  n'ait  pas  été  faite?  Il 
eût  repris  au  Parlement  la  place  d'un  Dufaure.  Mais 
Brunetière  y  fût-il  resté  Brunetière,  tout  d'une 
pièce  dans  ses  doctrines,  puissant  quand  même 
dans  son  isolement,  modéré  avec  des  pointes  subites 

vers  les  directions  où  on  l'attendait  le  moins?  Je 

l'ai  connu  un  temps  tout  près  de  donner  dans  un 
socialisme  théorique  très  accentué.  Pourquoi  pas? 

Alceste  serait  peut-être  aujourd'hui  socialiste. 
Comme  sur  la  plupart  des  grands  autoritaires,  les 

suggestions  adroites  avaient  d'autant  plus  de  prise 
sur  l'obstination  de  Brunetière  qu'il  ne  se  savait 
pas  impressionnable  et  ne  se  croyait  pas  malléable  ; 

les  habiles  l'influençaient  sans  trop  de  peine  et  sans 
qu'il  en  eût  conscience.  Se  fût-il  prêté  aux  compro- 

missions, aux  maquignonnages,  aux  abdications 

partielles  de  son  opinion  sous  la  discipline"  d'un 
parti,  bref  à  toutes  les  usures  de  la  personnalité, 
sinon  de  la  dignité  humaine,  qui  assurent  seules 
une  action  efficace  dans  les  Chambres  ?  Eût -il  résisté 
à  cette  lente  désagrégation  de  la  volonté  individuelle 

par  la  collectivité  parlementaire  qui  est  le  phéno- 
mène caractéristique  des  Assemblées?  Vaines  ques- 

tions :  sa  bonne  étoile  lui  a  épargné  l'épreuve  où  un 
redoublement  de  pessimisme  eût  fait  payer  trop  cher 
à  notre  ami  la  rançon  de  ses  triomphes  oratoires. 

(Revue  des  Deux  Mondes,  1er  janvier  1907.) 
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ET 

ABOUTISSEMENT  DE  SA  PENSÉE 

Infiniment  las,  bien  sûr  de  son  droit  au  repos 
après  la  tâche  virilement  accomplie,  il  dit  :  «  Je 

vais  m'endormir  longuement...  »  —  ...  Dernier 
effort  du  long  labeur,  ses  mains  défaillantes 
assemblaient  les  feuilles  de  la  dernière  livraison  : 

avant  qu'il  pût  la  signer,  les  pauvres  mains  se 
raidirent,  laissèrent  tomber  la  plume,  se  refer- 

mèrent sur  le  crucifix  que  leur  tâtonnement 
anxieux  avait  si  longtemps  cherché. 

...  La  route  intellectuelle  frayée  pour  lui-même 

et  pour  les  esprits  qu'il  guidait  l'avait  conduit 
par  cent  détours  au  refuge  chrétien. 
Comme  Sainte-Beuve,  ce  devancier  si  différent 

de  lui,  «  il  avait  fait  le  tour  des  choses  de  ce 

monde  »,  lorsqu'il  se  découvrit  la  vocation  et  trouva 
l'occasion  de  «  s'en  expliquer  ».  C'était  son  mot 
de  prédilection.  Que  ces  choses  dussent  être 

réglées  par  un  ordre  rationnel,  notre  ami  n'en 
douta  jamais.  Existence  d'un  ordre  dans  l'univers, 
aptitude  de  notre  intelligence  à  en  discerner  les 

lois,  puissance  qu'a  notre  volonté  d'en  modifier 
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l'application  aux  sociétés  humaines,  ces  principes 
étaient  pour  le  jeune  philosophe  mieux  que  des 

axiomes  :  les  suggestions  impérieuses  d'un  tempé- 
rament. De  bonne  heure,  il  estima  Bossuet,  si  solide 

sur  ces  bases  fondamentales,  et  il  l'aima  de  les 
avoir  bien  célébrées,  dans  une  langue  qui  corres- 

pondait à  ses  propres  besoins  d'ampleur,  d'enchaî- nement et  de  clarté. 

Honnête  homme  dans  tous  les  sens  du  mot, 

l'ancien  et  le  moderne,  il  était  jusqu'aux  moelles 
du  dix-septième  siècle,  du  temps  où  l'homme  sûr 
de  son  pouvoir  ne  regardait  guère  la  nature,  sinon 

pour  l'assujettir  à  l'obéissance,  pour  y  imprimer 
sa  marque  dans  les  lignes  géométriques  et  la  taille 

tyrannique  des  bosquets.  A  l'égal  des  gens  d'alors, 
et  de  ceux  du  moyen  âge  qui  leur  avaient  légué 

une  tradition  d'ascétisme,  notre  contemporain 
nourrissait  contre  cette  nature  envahissante  et 

pécheresse  les  défiances  d'un  roi  menacé  dans  sa 
domination.  Les  beaux  paysages,  les  œuvres  d'art 
qui  s'inspirent  du  sentiment,  la  musique  en  par- 

ticulier, ne  lui  donnaient  le  plus  souvent  que  le 

plaisir  subtil  d'en  bien  raisonner.  Il  fut  peut-être 
le  seul  grand  lettré  du  dix-neuvième  siècle  pour 

qui  Rousseau  n'avait  pas  existé,  ni  le  fils  aîné  de 
Rousseau,  Chateaubriand,  et  qui  n'eût  pas  dans 
le  sang  une  seule  goutte  de  leurs  délicieux  poi- 

sons. Il  enveloppa  dans  une  même  réprobation 
tous  les  «  naturistes  »,  de  Rabelais  à  Zola,  tous  les 

romantiques,  esclaves  du  monde  extérieur  et  de 
leurs  passions,  tous  les  «  impressionnistes  déréglés 
qui  osaient  substituer  la  fantaisie  individuelle  aux 

arrêts  de  la  raison  abstraite  et  générale  ».  —  «  Nos 
impressions  ne  doivent  entrer  pour  rien  dans  la 



384  PAGES   CHOISIES 

règle  de  nos  jugements  »,  répétait-il  avec  force  ;  et 

il  avait  la  candeur  de  croire  que  les  siens  n'étaient 
jamais  déterminés  par  une  impression  personnelle. 

Dans  la  maturité  de  l'âge  et  de  la  raison,  nous  le 
vîmes  revenir  sur  quelques-uns  de  ses  ostracismes, 
parler  de  Rabelais  avec  une  intelligente  impar- 

tialité, rendre  justice  à  Molière,  recevoir  le  coup 

de  la  grâce  balzacienne  et  rédiger  pour  l'Amé- 
rique ce  petit  chef-d'œuvre,  son  Honoré  de Balzac. 

Engagé  dans  l'histoire  littéraire  avec  sa  vaste 
ambition  d'y  comprendre  et  d'y  rattacher  toutes 
les  idées,  notre  cartésien  devait  chercher  une  mé- 

thode, un  système,  comme  l'on  dit  aujourd'hui, 
qui  lui  permît  d'enfermer  le  monde  de  l'esprit 
dans  une  belle  ordonnance  architecturale.  Il  crut 

l'avoir  trouvé  dans  le  darwinisme  ;  et  il  lui  plai- 
sait de  «  réintégrer  »  une  idée  très  moderne  dans 

les  méthodes  philosophiques  de  l'âge  classique. 
Brunetière  conçut  alors  le  dessein  d'appliquer  la 
doctrine  évolutive  aux  phénomènes  intellectuels. 

De  là,  YEvolution  des  genres,  et  le  plan  d'une  pre- 
mière histoire  de  la  littérature,  qui  resta  en  chemin. 

Les  grands  faiseurs  de  systèmes  sont  à  leur  insu 

des  imaginatifs,  des  poètes  ;  chez  Brunetière,  l'es- 
prit de  finesse  et  l'esprit  de  géométrie  s'équili- 

braient exactement  ;  il  était  trop  clairvoyant,  trop 

probe  vis-à-vis  de  lui-même,  pour  continuer  de 
bâtir  avec  des  matériaux  peu  sûrs.  Il  aperçut 

bientôt  la  faiblesse  de  son  premier  principe,  l'im- 
possibilité d'en  faire  un  support  pour  l'énorme 

construction  qu'il  projetait.  Il  s'en  détourna, 
chercha  d'autres  directions  ;  non  sans  revenir  de 
loin  en  loin  à  ses  premières  amours,  comme  dans 
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cette  étude  récente  et  un  peu  paradoxale  sur  la 
Moralité  de  la  doctrine  évolutive. 

Un  temps,  il  crut  qu'Auguste  Comte  lui  donne- 
rait ce  qu'il  n'avait  pu  tirer  de  Darwin.  Séduction 

nouvelle,  et  qui  montre  bien  comment  ce  contra- 

dicteur du  genre  humain  subissait  l'influence  des 
idées  ambiantes,  avant  de  se  les  approprier  des- 

potiquement,  de  les  consolider,  de  s'en  servir  pour 
discipliner  les  esprits  qui  les  lui  avaient  offertes 
à  l'état  flottant.  De  cette  incursion  dans  le  com- 
tisme  sortirent  V  Utilisation  du  positivisme  et  les 

études  similaires.  C'était  la  voie  oblique  qui  l'ame- 
nait au  but. 

De  plus  en  plus  blessé  dans  son  amour  de  l'ordre 
par  l'anarchie  croissante  dans  les  idées  et  dans 
les  faits,  il  se  rapprocha  de  l'édifice  catholique. 
On  le  vit  d'abord  rôder,  si  je  puis  dire,  autour  de 
la  cathédrale,  examiner  et  louer  en  connaisseur 
la  belle  architecture  du  vaisseau,  les  commodités 

qu'il  offrait  aux  foules  sans  abri.  C'était  le  temps 
où  nous  rêvions  tous  de  réconciliation  sociale,  à 

la  lueur  du  phare  allumé  devant  nous  par  le  pape 
Léon  XIII.  Relisez  Une  visite  au  Vatican  :  Brune- 

tière  trouva  là  un  grand  esprit  de  sa  famille,  qui  le 

comprit  et  l'aima.  N'était-il  pas  l'un  des  rares 
laïques  contemporains  qui  eussent  lu  la  Somme 
de  saint  Thomas,  le  seul  capable  de  récrire  cette 
Somme  pour  notre  âge?  Il  sortit  du  Vatican  à 

demi  conquis.  Peu  après,  il  se  risqua  dans  la  cathé- 

drale ;  d'un  pas  lent  et  loyal,  tâtant  le  terrain,  se 
donnant  sur  un  point,  se  reprenant  sur  un  autre, 

il  avança  jusqu'à  l'autel.  Au  soir  d'une  journée 
triomphale  pour  l'orateur  et  décisive  pour  l'homme 
intérieur,  comme  il  parlait  au  banquet  qui  suivit 

25 
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la  conférence  de  Besançon  sur  le  Besoin  de  croire, 
il  dit  :  «  Je  me  laisse  faire  par  la  vérité...  »  Belle 
parole  qui  fut  la  devise  de  toute  sa  vie  et  devrait 

être  l'épitaphe  gravée  sur  son  tombeau.  Depuis 
lors,  dans  ces  «  discours  de  combat  »  prononcés 
à  Besançon,  à  Lille,  un  peu  partout,  le  dialecticien 

s'acheva  en  apôtre.  Sa  fougue  généreuse  faisait 
songer  à  un  autre  argumentateur  apostolique,  à 
saint  Paul  courant  de  Damas  en  Asie  Mineure, 

en  Grèce,  multipliant  les  controverses  et  les  épîtres, 
amenant  les  Gentils  du  dieu  inconnu  à  son  Dieu 
connu. 

Était-ce  seulement,  comme  on  l'a  prétendu,  un 
système  éprouvé  de  doctrine  logique  et  un  incom- 

parable outil  de  gouvernement  que  l'intellectuel 
autoritaire  venait  demander  à  l'Église  catholique? 
Nous  pouvons  bien  soulever  le  voile  qui  cachait 

le  mystère  de  cette  âme  :  c'est  honorer  notre  ami 
que  de  montrer  dans  la  sienne  le  souci  commun 

aux  plus  nobles  penseurs  de  tous  les  temps,  l'an- 
goisse devant  le  problème  de  la  destinée.  Angoisse 

tragique  chez  ce  véritable  contemporain  des 

hommes  de  Port-Royal.  Ses  préférences  appa- 
rentes étaient  pour  Bossuet  :  son  culte  profond 

allait  à  Pascal,  conseiller  naturel  de  tous  ceux  que 
torture  le  dilemme  du  terrible  pari.  «  Brunetière  ! 

avait  dit  jadis  quelqu'un  :  on  le  trouvera  un  jour 
pendu  devant  un  crucifix  !  »  De  son  propre  aveu, 
il  se  tuait  de  travail  pour  ne  pas  sombrer  dans 

l'abîme  du  désespoir  métaphysique.  Comme  l'es- 
prit, le  cœur  avait  ses  plaies,  ses  exigences,  sa 

part  dans  la  recherche  douloureuse  du  grand 

remède.  Serait-ce  encore  Pascal  qui  le  mit  sur  la 
voie,  avec  son  mot  révélateur,  vérifié  une  fois  de 
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plus  par  le  dénouement  de  ce  drame  intime? 

—  «  Console-toi  :  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu 

ne  m'avais  pas  trouvé.  » 

Liber  scriptus  proferetur 
In  quo  totum  continetur... 

Tandis  que  la  belle  prose  funéraire  enveloppait 

de  sa  plainte  l'ami  qui  s'en  allait  au  repos,  nous 
songions  que  ce  lecteur  insatiable  l'avait  enfin 
découvert,  le  livre  vainement  cherché  parmi  tous 

les  livres,  celui  qu'il  avait  rêvé  d'écrire  aux  jours 
ardents  des  jeunes  ambitions,  le  livre  où  tout  est 

contenu  !  Ne  l'ayant  rencontré  dans  aucune  biblio- 
thèque, il  s'était  rabattu  sur  l'Évangile  ;  il  y  avait 

trouvé  la  quantité  de  lumière  et  la  quantité 

d'ombre  dont  l'équilibre  contente  une  raison  re- 
venue de  ses  folles  prétentions.  Il  savait  que  toute 

explication  de  l'univers  trop  complète  et  trop 
claire,  fût-elle  parée  d'une  étiquette  scientifique, 
est  décevante  par  sa  puérilité.  Résigné  à  faire  la 

part  de  l'inconnaissable  dans  une  synthèse  qui 
éclairait  et  apaisait  tous  les  troubles  moraux  de 
la  conscience,  il  disait,  et  très  sincèrement,  que 
son  intelligence  trouvait  enfin  satisfaction  dans 

les  solutions  chrétiennes  où  elle  s'était  arrêtée. 

(Reçue  des]  Deux  Mondes,  1er  janvier  1907.) 



SÉGUR  ET  SES  «  MÉMOIRES  » 

Le  matin  du  18  brumaire  an  VII,  —  9  no- 
vembre 1799,  —  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans 

se  tenait  appuyé  contre  la  grille  du  jardin  des 

Tuileries,  à  l'endroit  où  le  Pont-tournant  faisait 

communiquer  l'ancien  jardin  royal  à  la  place  de 
la  Révolution,  aujourd'hui  de  la  Concorde.  L'ado- 

lescent regardait  avec  une  curiosité  hostile  les 
mouvements  des  troupes  qui  se  massaient  sous 
les  arbres,  les  allées  et  venues  des  officiers  généraux 

qui  se  hâtaient  vers  la  rue  Chantereine  ou  en  arri- 
vaient, précédant  ou  suivant  le  général  Bonaparte. 

—  L'élu  du  Destin  parut,  harangua  les  soldats  dans 
le  jardin,  dirigea  son  cheval  sur  le  palais  des  Tui- 

leries où  il  allait  dicter  ses  volontés  au  Conseil  des 

Anciens.  —  Dans  le  cœur  de  l'enfant  qui  regardait 
passer  l'avenir,  il  n'y  avait  qu'orages  et  détresse, 
furieux  conflits  de  sentiments.  Son  âme  vide  et 

tourmentée  de  l'être  reflétait  le  trouble  de  la  ville 

où  s'élaborait  une  révolution,  de  la  foule  qui 
affluait  sur  la  place  ;  âme  lasse  de  ses  propres  agi- 

tations comme  cette  foule,  et  comme  elle  prête  à 
se  donner  à  un  maître,  celui  qui  donnerait  en 
retour  une  raison  de  vivre,  une  direction  aux  acti- 

vités inutiles. 

Pauvre,   inoccupé,   malheureux,   tout  bouillant 
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des  grands  rêves  où  sa  nature  ardente  s'enflam- 
mait tour  à  tour  pour  les  succès  mondains  et  pour 

ceux  de  la  politique,  pour  la  gloire  des  lettres  et 
pour  celle  des  armes,  ce  jeune  homme  portait, 

comme  un  fardeau  qui  ne  servait  qu'à  le  meurtrir, 
un  des  beaux  noms  de  l'ancienne  société  détruite. 

La  Révolution  grondait  à  ses  oreilles  comme  une 

bête  monstrueuse,  incompréhensible  ;  douée  d'ail- 
leurs d'un  tel  pouvoir  de  destruction  qu'il  en 

subissait  l'influence  en  la  haïssant,  et  qu'il  sentait 
son  monde  intérieur  s'écrouler  comme  celui  du 
dehors,  se  vider  de  toutes  les  certitudes  du  passé, 

de  tous  les  points  d'appui  de  la  conscience  et  de 
la  raison. 

Ce  dégoût  de  la  vie,  qui  n'était  qu'une  soif  d'ac- 
tion inapaisée,  grandissait  dans  l'âme  de  Philippe 

aux  derniers  jours  du  Directoire.  En  vain  il  avait 

essayé  de  s'étourdir  avec  une  gloriole  littéraire 
flattée  par  quelques  essais  applaudis,  avec  les  pas- 

sions réactionnaires  des  muscadins  dont  il  outrait 

la  violence  ;  les  crises  de  découragement  reve- 
naient toujours  plus  accablantes.  Il  était  en  proie 

à  l'un  de  ces  accès,  le  matin  de  brumaire  où  il  vint 

s'échouer  devant  le  jardin  des  Tuileries.  Soudain, 
la  grille  du  Pont-tournant  s'ouvrit,  un  régiment 
sortit  au  galop,  les  dragons  de  Murât,  qui  allaient 

occuper  Saint-Cloud.  Cette  vision  eut  sur  le  jeune 

homme  l'effet  foudroyant  de  celle  qui  terrassa 
Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  Il  se  sentait  sou- 

levé, emporté  par  une  force  irrésistible  derrière 

ces  soldats  révolutionnaires  qu'il  détestait  quelques 
heures  plus  tôt.  Le  magnétisme  du  héros  agissait 

à  travers  eux  sur  ce  cœur  qui  s'élançait  vers  lui, 
et  toutes  les  voix  de  sa  race  criaient  à  Philippe 
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que  la  rédemption  était  là,  dans  ce  régiment  où 

elles  l'appelaient  :  «  A  cet  aspect  martial,  le  sang 
guerrier  que  j'avais  reçu  de  mes  pères  bouil- 

lonna dans  toutes  mes  veines.  Ma  vocation  venait 

de  se  décider  :  dès  ce  moment,  je  fus  soldat  ;  je  ne 

rêvai  que  combats  et  je  méprisai  toute  autre  car- 
rière. » 

Peu  de  jours  après,  malgré  l'opposition  de  ses 
proches  et  les  rebuffades  de  ses  amis  scandalisés, 

il  s'engageait  dans  le  corps  nouvellement  créé  des 
hussards  de  Bonaparte. 

(Revue  des  Deux  Mondes,  1er  mai  1910.) 



RETRAITE 

ET 

MORT  DU  GÉNÉRAL  DE  GALLIFFET 

Depuis  trois  ou  quatre  ans,  il  menait  la  vie  d'un moine  en  cellule  dans  les  deux  chambres  de  ce 

rez-de-chaussée  d'où  il  ne  sortait  jamais,  sauf 
pour  ses  deux  débauches  mensuelles,  le  dîner 
Bixio  et  le  dîner  des  Débats.  Au  Grand  Seize  du 

Café  Anglais,  il  retrouvait  sa  verve  avec  les  visions 
préhistoriques  de  sa  folle  jeunesse  ;  il  racontait 

pour  la  centième  fois,  à  l'usage  des  nouveaux 
venus,  toute  la  chronique  du  second  Empire  ; 

récits  toujours  renouvelés  par  la  couleur,  l'im- 
prévu du  tour,  la  magie  évocatrice.  Aux  Débats, 

où  Léon  Say  l'avait  amené,  il  s'était  pris  d'une 
affection  jalouse,  exclusive,  pour  la  vieille  maison. 

Il  en  avait  la  superstition.  C'était,  de  notoriété 
publique,  son  journal.  Je  ne  dis  point  qu'il  en 
adoptât  la  politique;  il  la  blaguait,  comme  il 
blaguait  toutes  choses  ;  mais  un  respect  croissant 

des  choses  de  l'esprit  —  le  seul  respect  qui  lui 
fût  venu  sur  le  tard  —  l'attachait  à  la  continuité 
des  traditions  littéraires.  Et  il  aimait  à  enseigner 
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à  nos  jeunes  collaborateurs  l'histoire,  telle  qu'il la  refaisait. 

Dans  son  ermitage,  tant  qu'il  fut  debout,  les 
visiteurs  amis  étaient  reçus  avec  le  même  empres- 

sement, la  même  bonne  humeur  dans  la  brus- 

querie gouailleuse.  On  l'y  trouvait  à  toute  heure, 
lisant  quelque  livre,  un  ouvrage  militaire  ou  des 
mémoires  historiques.  Curieux,  en  éveil  sur  tout, 

il  perfectionnait  sans  relâche  une  culture  de  l'es- 
prit à  laquelle  il  n'avait  guère  songé  dans  ses 

jeunes  années.  Surtout,  il  écrivait  d'innombrables 
billets  ;  il  gardait  le  besoin  de  se  communiquer 

ainsi,  sans  cesse.  Épistolier  inlassable  et  merveil- 

leux, ses  lettres,  si  l'on  en  publie  quelque  jour, 
rappelleront  celles  d'un  prince  de  Ligne  ;  par  la 
grâce  aisée,  l'impertinence  spirituelle,  le  bonheur 
des  trouvailles,  elles  sont  d'un  autre  siècle,  d'un 
de  ces  contemporains  de  Fontenoy,  qui  aurait 
pourtant  frayé  avec  les  gamins  de  Montmartre. 

Et  ce  sera  un  trésor  d'informations  sur  notre 

temps  ;  soit  qu'il  commente  les  bruits  de  Paris, 
soit  qu'il  trace  à  Marienbad,  durant  ses  cures, 
d'alertes  croquis  de  la  société  européenne.  Je  me 
disais  parfois,  en  sortant  de  chez  lui  :  Maintenant 
je  connais  bien  les  deux  Mirabeau,  le  père  et  le 
fils,  ses  compatriotes  et  ses  pareils  ;  avec  leurs 

parties  de  génie,  avec  ce  qu'ils  avaient  d'effréné, 
d'excessif  et  d'insociable. 

Belle  retraite,  en  somme,  dans  sa  dignité  modeste 
et  farouche  ;  épilogue  stoïque  de  cette  tragédie  de 
trente  années  ;  un  homme  supérieur  et  difficile  à 

qui  son  temps  refuse  l'emploi  des  facultés  où  il 
excelle  ;  un  attardé  d'une  autre  histoire,  aristo- 

crate et  soldat  jusqu'au  fond  des  moelles,  som- 
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brant  dans  une  démocratie  pacifiste.  Il  se  cognait 
rageusement  aux  murs  de  la  chambre  trop  basse, 
il  demandait  à  tous  un  cheval  de  guerre.  On  ne 

fait  plus  de  chevaux  de  guerre.  Faute  d'une  mon- 
ture à  sa  taille,  il  enfourcha  des  bidets  politiques, 

qui  le  désarçonnèrent.  Alors,  la  Mort  du  Loup, 

d'Alfred  de  Vigny,  dans  toute  la  sombre  beauté 
de  son  courage. 

Il  y  a  quelques  semaines,  quand  un  mal  impla- 
cable commença  de  démolir  ce  jeune  et  robuste 

vieillard,  Gallifîet  ne  voulut  pas  qu'on  vît  sa 
déchéance  physique.  Sa  porte  ne  s'ouvrit  plus 
qu'à  ses  proches  et  à  un  ami  intime,  le  plus  fidèle. 
L'avant-veille  de  sa  mort,  comme  cet  ami  lui 
disait  :  «  X...  revient  de  voyage  mardi,  tu  seras 

content?  —  Mardi?  Je  serai  mort.  »  Ceux  qui  con- 

naissaient le  général  entendront  suffisamment  l'ac- 
cent de  sarcasme  et  de  décision  qu'il  mettait  dans 

ces  mots. 

Nous  l'avons  revu  après  la  suprême  reddition, 
avec  sa  petite  médaille  de  soldat  épinglée  seule 

sur  le  dernier  uniforme.  Ce  qu'il  y  eut  toujours  de 
goguenard  et  de  provocant  dans  le  jeu  de  la  phy- 

sionomie avait  disparu.  Une  sévérité  du  masque 

comme  je  n'en  ai  vu  sur  aucun  visage  aux  yeux 
irrévocablement  clos.  L'air  de  commandement  du 
chef  qui  va  ordonner  une  dernière  charge,  déci- 

sive ;  la  dure  volonté  de  tenir  encore  le  coup.  Il 

semblait  que  ces  lèvres  allaient  encore  s'ouvrir, 
dans  la  nuit,  pour  la  parole  historique  :  «  Tant 

que  vous  voudrez,  mon  général.  »  — Ah!  le  beau 
soldat,  couché,  pas  abattu. 

Tandis  que  j'achève  d'écrire  ces  lignes,  des  tam- 
bours battent,  un  clairon  sonne,  vers  la  caserne 
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de  Babylone,  dans  le  pur  matin.  Pourquoi  sonne-t-il 
encore,  puisque  celui-là  dort?  Est-ce  le  rappel  du 

soldat  disparu?  Non  ;  la  diane  ;  l'appel  à  une  aube 
nouvelle.  Il  va  rentrer  dans  la  compagnie  de  ses 
pairs,  plus  heureux  en  ce  monde,  un  Lassalle  et 

un  Friant,  un  Ney  et  un  Murât.  L'historien  qui 
prendra  la  peine  de  bien  étudier  Galliffet  dira 
sûrement  :  Ce  vaincu  fut  aussi  bien  doué  que  ces 

vainqueurs,  pour  les  mêmes  tâches  :  elles  lui  man- 

quèrent. L'historien  ajoutera,  je  le  crains  :  Faute 
d'un  metteur  en  œuvre,  la  France  a  encore  gâché 
cette  grande  force,  une  de  plus. 

Journal  des  Débats  du  11  juillet419Û9.) 

FIN 
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